


El	 3	 de	 octubre	 de	 1951	 un	 estadio	 de	 Nueva	 York	 fue	 escenario	 de	 un
partido	de	béisbol	legendario	que	culminó	en	un	grito	colectivo	cuando,	en	el
último	momento,	los	Giants	consiguieron	una	inesperada	victoria.	Ese	mismo
día	la	Unión	Soviética	probaba	la	bomba	atómica.	Éste	es	el	punto	de	partida
de	Submundo,	 en	 palabras	 de	Salman	Rushdie,	 «un	 libro	magnífico	 de	 un
maestro	americano».

Don	DeLillo	relata	en	su	novela	más	emblemática	cincuenta	años	de	historia
estadounidense,	 y	 nos	 ofrece	 una	 visión	 única	 del	 alma	 de	 la	 sociedad
moderna:	sus	miedos	y	obsesiones,	sus	esperanzas	y	deseos,	sus	logros	y
frustraciones.	 Desde	 las	 grandes	 salas	 de	 baile	 de	 Nueva	 York	 hasta	 los
bombardeos	de	Vietnam	o	 la	Guerra	Fría,	 figuras	que	marcaron	una	época
se	mezclan	 con	 seres	 anónimos	 y	 juntos	 iluminan	 los	 secretos	 de	 nuestra
era.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Don	DeLillo

Submundo
ePub	r1.1

Sibelius	16.12.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Underworld
Don	DeLillo,	1997
Traducción:	Gian	Castelli	Gair

Editor	digital:	Sibelius,	con	la	colaboración	de	Castroponce
Corrección	de	erratas:	emiferro	(r1.0)
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	la	memoria
de	mi	madre	y	de	mi	padre
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PRÓLOGO

EL	TRIUNFO	DE	LA	MUERTE
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Habla	 con	 tu	misma	voz	—americano—	y	 en	 sus	 ojos	 se	 detecta	 un	 brillo	 que
siempre	resulta	esperanzador.

Es	día	de	colegio,	desde	luego,	pero	no	anda	ni	mucho	menos	cerca	de	la	clase.
Prefiere	estar	aquí,	a	la	sombra	de	la	mole	enmohecida	de	esta	vieja	estructura,	y	no
es	fácil	culparle…	esta	metrópolis	de	acero	y	cemento	y	pintura	desconchada	y	hierba
segada	 y	 anuncios	 callejeros	 con	 enormes	 paquetes	 de	 Chesterfield	 de	 los	 que
sobresalen	un	par	de	cigarrillos.

La	 historia	 es	 el	 resultado	 de	 anhelos	 en	 gran	 escala.	Aquí	 no	 hay	más	 que	 un
chiquillo	 que	 alimenta	 una	 aspiración	 localizada,	 pero	 forma	 parte	 de	 una
muchedumbre	en	desarrollo,	de	miles	de	seres	anónimos	que	brotan	de	los	autobuses
y	los	trenes,	de	gente	que	avanza	a	trompicones	formando	estrechas	hileras	sobre	el
puente	giratorio	que	atraviesa	el	 río;	personas	que	no	 representan	una	migración	ni
una	 revolución	 ni	 una	 vasta	 agitación	 del	 alma	 pero	 que	 traen	 consigo	 el	 calor
corporal	 de	 la	 gran	 ciudad	 y	 sus	 propios	 ensueños	 y	 desesperaciones,	 ese	 algo
invisible	 que	 domina	 la	 época…	hombres	 con	 sombreros	 de	 fieltro	 y	marineros	 de
permiso,	el	distraído	revoltijo	de	sus	pensamientos,	camino	del	partido.

El	cielo	muestra	un	aspecto	pesado	y	gris,	el	gris	turbio	de	la	espuma	de	las	olas.
Se	detiene	junto	al	bordillo	con	los	otros.	A	sus	catorce	años,	es	el	más	joven,	y	es

posible	 advertir	 que	 no	 tiene	 un	 céntimo	por	 la	 nerviosa	 inclinación	que	 adopta	 su
cuerpo.	Nunca	ha	hecho	esto	anteriormente,	y	no	conoce	a	los	otros,	entre	los	que	tan
sólo	 dos	 o	 tres	 parecen	 conocerse	 entre	 sí,	 pero	 no	 pueden	 hacer	 esto	 solos	 ni	 en
parejas	 por	 lo	 que	 se	 han	 localizado	 mutuamente	 mediante	 miradas	 deslizantes
capaces	de	detectar	a	otras	almas	gemelas	igualmente	temerarias	y	ahí	están,	chavales
negros	y	chavales	blancos	procedentes	del	metro	o	de	las	calles	de	Harlem,	sombras
esbeltas,	 bandidos,	 quince	 en	 total,	 de	 los	 que	 según	 la	 tópica	 leyenda	 puede	 que
logren	pasar	cuatro	por	cada	uno	que	resulte	capturado.

Aguardan	nerviosamente	a	que	los	pasajeros	con	billete	despejen	los	torniquetes
de	 acceso,	 el	 último	 grupo	 desgajado	 de	 hinchas,	 los	 rezagados	 y	 los	 ociosos.
Observan	la	llegada	de	los	últimos	taxis	procedentes	del	centro	y	de	los	hombres	con
brillantina	 que	 se	 aproximan	 con	 paso	 vivo	 a	 las	 ventanillas,	 agentes	 de	 seguros	 y
ricachones	de	clubes	nocturnos	y	peces	gordos	de	Broadway,	envueltos	por	un	aura
superior,	arrancándose	las	bolitas	de	sus	mangas	de	muaré.	Situados	junto	al	bordillo,
observan	sin	dar	muestras	de	ver,	adoptando	el	aire	un	poco	amargo	de	vagabundos
callejeros.	Ya	 se	 ha	 aplacado	 todo	 el	 alboroto,	 el	 parloteo	 y	 la	 agitación	 previos	 al
partido,	los	vendedores	ambulantes	que	recorren	las	atestadas	aceras	enarbolan	tablas
de	 resultados	 y	 banderines	 y	 entonan	 soniquetes	 ancestrales,	 tipos	 enjutos	 que	 te
timan	con	insignias	y	gorras,	ahora	ya	dispersos,	de	camino	a	sus	cuartuchos	en	calles
aisladas.

Permanecen	junto	al	bordillo,	esperando.	Sus	ojos	se	tornan	fríos	y	arrojan	menos
luz.	Uno	de	ellos	 saca	 las	manos	de	 los	bolsillos.	Esperan	y,	de	 repente,	 se	 lanzan,
uno	de	ellos	se	lanza,	un	irlandés	que	grita	Gerónimo.
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Hay	 cuatro	 torniquetes	 junto	 a	 las	 dos	 taquillas.	 El	 más	 joven	 de	 los	 críos	 es
también	el	más	flaco,	y	se	llama	Cotter	Martin;	flaco	y	alto,	con	su	camisa	de	polo	y
su	mono,	intentando	no	sentirse	condenado	de	antemano,	situado	cerca	de	la	cola	de
la	avalancha,	corre	y	grita	con	los	demás.	Gritas	porque	ello	te	inspira	valor	o	porque
quieres	 dar	 testimonio	 de	 tu	 intrepidez.	 Han	 desdibujado	 sus	 rostros	 en	 máscaras
aullantes,	 los	ojos	 apretados,	 las	bocas	distendidas,	y	 corren	con	 fuerza,	 intentando
escurrirse	por	 los	pasadizos	que	separan	 las	cabinas,	y	golpean	caderas	y	codos	sin
dejar	de	gritar.	Los	rostros	de	las	taquilleras	penden	tras	las	ventanillas	como	ristras
de	cebollas.

Cotter	ve	a	los	primeros	saltar	sobre	las	barras.	Dos	de	ellos	chocan	en	el	aire	y
caen	torcidos	y	desmadejados.	Un	revisor	sujeta	a	uno	de	ellos	por	el	cuello	con	una
llave	 y	 su	 gorra	 resbala	 y	 se	 precipita	 a	 lo	 largo	 de	 su	 espalda	mientras	 él	 intenta
agarrarla	con	un	manotazo	ciego	y	al	mismo	tiempo	—todo	sucede	al	mismo	tiempo
—	vigila	al	resto	de	aquellos	saltavallas	para	evitar	que	le	pisoteen.	Corren	y	saltan.
Se	trata	de	una	forma	insensata	de	huida,	con	los	cuerpos	apretados	en	un	coladero
que	comienza	a	tornarse	real.	Saltan	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde,	chocando
contra	los	postes	o	las	barras	radiales,	trepando	como	personajes	de	dibujos	animados
por	 las	 espaldas	 de	 sus	 compañeros:	 qué	 pinta	 de	 estúpidos	 deben	de	 ofrecer	 a	 los
ojos	de	quienes	les	contemplan	desde	el	puesto	de	perritos	calientes,	al	otro	lado	de
los	torniquetes,	qué	espantosos	chapuceros…	una	hilera	compuesta	casi	enteramente
por	 hombres	 comienza	 a	mirar	 en	 su	 dirección,	 sus	mandíbulas	 triturando	 la	 carne
sudorosa	 y	 sus	 lenguas	 inundadas	 de	 burbujas	 de	 grasa,	 el	 caballero	 del	 final
súbitamente	 inmóvil	 a	 excepción	 de	 una	mano	 que	 continúa	moviéndose	 de	modo
automático	para	aplicar	la	mostaza	con	un	cepillito.

El	griterío	de	la	chiquillería	arremolinada	rebota	sobre	el	espeso	cemento.
Cotter	cree	distinguir	un	camino	que	conduce	al	 torniquete	de	su	derecha.	Deja

escapar	de	sí	todo	aquello	que	no	le	es	necesario	para	saltar.	Algunos	siguen	saltando,
otros	se	lo	están	pensando,	a	algunos	les	vendría	bien	un	corte	de	pelo,	algunos	tienen
novias	de	jerséis	esponjosos	y	el	resto	han	aterrizado	sobre	la	maraña	y	se	esfuerzan
por	ponerse	en	pie	y	diseminarse.	Un	par	de	polis	del	estadio	descienden	retumbando
por	la	rampa.	Cotter	va	obviando	estos	elementos	a	medida	que	aparecen,	apartando
de	sí	el	millar	de	oleadas	de	información	que	se	estrellan	contra	su	piel.	Concentra	su
mirada	sobre	las	barras	de	hierro	que	brotan	del	poste.	Adquiere	velocidad	y	parece
perder	 su	 aire	desgarbado,	 su	 alicaída	pusilanimidad	de	hormonas	e	 inadaptación	y
todas	 esas	 cosas	 tartamudeantes	 que	 sellan	 su	 adolescencia.	 No	 es	 más	 que	 un
chiquillo	a	la	carrera,	una	figura	semiatisbada	de	las	calles,	pero	así	como	la	carrera
revela	 ciertas	 trazas	 del	 ser,	 así	 como	 el	 que	 corre	 se	 desnuda	 a	 la	 conciencia,	 así
parece	abrirse	al	mundo	este	mocoso	de	piel	atezada,	así	despierta	en	él	la	elocuencia
la	adrenalina	de	una	docena	de	zancadas.

A	continuación,	despega	y	se	ve	suspendido	en	el	aire,	sintiéndose	resbaladizo	y
elegante	 y	 en	 cierto	modo	 profesional,	 volando	 de	 regreso	 de	Kansas	 City	 con	 un
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portafolios	 repleto	 de	 efectos	 bancarios.	 Tiene	 la	 cabeza	 hundida,	 y	 su	 pierna
izquierda	salva	 los	barrotes.	Y	en	un	 instante	prolongado,	distante	y	aislado	ve	con
precisión	 el	 lugar	 en	 el	 que	 aterrizará	 y	 la	 dirección	 en	 la	 que	 echará	 a	 correr,	 y
aunque	sabe	que	saldrán	en	su	persecución	tan	pronto	como	toque	tierra,	aunque	es
consciente	de	que	seguirá	en	peligro	—mirando	a	izquierda	y	derecha—	durante	las
próximas	horas,	ahora	alberga	menos	temor.

Aterriza	blandamente	y	pasa	con	desenfado	junto	al	revisor,	que	sigue	intentando
recuperar	su	gorra,	sabiendo	con	total	certeza	—sabiéndolo	sin	duda	alguna,	con	toda
la	profundidad	de	su	conocimiento,	sintiéndolo	retumbar	en	su	corazón	de	corredor—
que	es	inalcanzable.

Aquí	 llega	 un	 corpulento	 policía	 municipal	 con	 su	 pistola	 y	 sus	 esposas	 y	 su
linterna	 y	 su	 porra	 colgando	 del	 cinturón	 y	 un	 cuaderno	 de	multas	 embutido	 en	 el
bolsillo.	 Cotter	 le	 esquiva	 con	 un	 quiebro	 que	 casi	 le	 hace	 caer	 de	 rodillas	 y	 los
consumidores	de	perritos	calientes	se	doblan	por	la	cintura	para	ver	cómo	el	chaval
cambia	de	dirección	acelerando	suavemente	y	despidiéndose	del	poli	con	un	gesto	del
dedo:	adiós.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 sorprende	 a	 sí	 mismo	 de	 esta	 suerte,	 realizando	 alguna
acción	espectacular	surgida	de	caprichos	insospechados.

Asciende	a	la	carrera	por	una	rampa	en	sombras	hasta	alcanzar	una	red	de	vigas	y
pilares	que	se	entrecruzan	inundados	por	la	luz.	A	sus	oídos	llega	el	crescendo	de	los
últimos	acordes	del	himno	nacional	y	ante	su	mirada	aparece	la	enorme	herradura	de
la	 tribuna	 principal	 y	 esa	 perspectiva	 desplegada	 del	 césped	 que	 siempre	 parece
sugerirle	 que	 ha	 rebasado	 los	 límites	 de	 su	 existencia…	 el	 bruñido	 lustre	 que	 se
extiende	y	se	comba	desde	la	arena	rastrillada	del	campo	interior	hasta	las	elevadas
verjas	verdes.	La	excitación	de	algo	recién	revelado.	Echa	a	correr	a	velocidad	media,
estirando	el	cuello	para	divisar	las	hileras	de	asientos,	en	busca	de	un	hueco	discreto
tras	 alguno	 de	 los	 pilares.	 Se	 interna	 en	 uno	 de	 los	 pasillos	 de	 la	 sección	 35,
sumergiéndose	en	el	calor	y	el	olor	de	 la	masa	de	hinchas,	penetra	en	el	humo	que
pende	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 segunda	 grada,	 escucha	 las	 conversaciones,	 se
introduce	en	el	profundo	zumbido,	oye	el	estampido	de	las	bolas	de	calentamiento	al
estrellarse	en	el	guante	del	receptor,	como	una	serie	de	detonaciones	que	arrastraran
tras	de	sí	la	cola	de	cometa	de	un	sonido	secundario.

Y	entonces	le	pierdes	entre	la	multitud.

En	 la	 cabina	 de	 la	 radio	 están	 hablando	 de	 la	multitud.	 Se	 diría	 que	 hay	 unos
treinta	y	cinco	mil,	qué	te	parece.	Cuando	piensas	en	las	maquilladas	historias	de	los
equipos,	y	en	la	fe	y	la	pasión	de	los	hinchas	y	en	el	modo	en	que	todas	estas	fuerzas
se	entrelazan	a	lo	largo	de	la	ciudad,	y	cuando	piensas	en	el	propio	partido,	a	vida	o
muerte,	el	tercer	partido	de	un	desempate	a	tres	encuentros,	y	pronuncias	los	nombres
de	Giants	y	Dodgers,	y	 te	haces	 idea	de	hasta	qué	punto	 los	 jugadores	manifiestan
abiertamente	el	odio	que	se	inspiran	mutuamente,	y	recuerdas	el	tipo	de	año	que	ha
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resultado	 ser	 después	 de	 todo,	 el	 enfrentamiento	 emblemático	 que	 ha	 llevado	 a	 la
ciudad	a	este	éxtasis	asfixiante,	una	contracción	final	que	precisaría	de	algún	término
tomado	 del	 alemán	 para	 expresar	 la	 mezcla	 de	 placer	 y	 aprensión	 y	 suspense,	 y
cuando	piensas	en	su	ciega	lealtad,	eso	es	lo	que	dicen	desde	la	cabina:	el	amor	por	el
equipo	 que	 impregna	 los	 distintos	 barrios	 y	 los	 recónditos	 suburbios	 y	 alcanza	 los
condados	productores	 de	manzanas	 y	 el	 salvaje	 norte,	 ¿cómo	 explicas	 entonces	 las
veinte	mil	plazas	que	aún	quedan	libres?

Dice	el	locutor:
—Lleva	todo	el	día	amenazando	lluvia,	y	eso	influye	en	el	estado	de	ánimo.	La

gente	decide	que	a	paseo	con	todo.
El	productor	alarga	una	manta	a	través	de	la	cabina	para	separar	a	los	miembros

del	equipo	de	los	tipos	que	acaban	de	llegar	de	la	cadena	KMOX	de	St.	Louis.	Dado
que	no	hay	donde	acomodarlos,	habrá	que	compartir	el	espacio.

Dice	al	locutor:
—No	ha	habido	ventas	anticipadas,	no	lo	olvides.
Y	dice	el	locutor:
—A	ello	hay	que	añadir	la	paliza	que	sufrieron	los	Giants	ayer,	lo	que	no	deja	de

ser	serio,	ya	que	una	derrota	de	esa	clase	acaba	con	la	moral	de	la	gente.	Créanme,
porque	yo	vivo	aquí.	Desmoraliza	a	 la	gente.	Es	como	verlos	morir	por	decenas	de
miles.

Russ	Hodges,	encargado	de	transmitir	el	partido	para	la	WMCA,	es	la	voz	de	los
Giants:	 Russ	 tiene	 la	 laringe	 en	 carne	 viva	 y	 muestra	 todos	 los	 síntomas	 de	 un
considerable	 trancazo,	 y	 no	 debería	 estar	 encendiendo	 ese	 cigarrillo,	 pero	 continúa
diciendo:

—Todo	eso	está	muy	bien,	pero	no	estoy	tan	seguro	de	que	exista	una	explicación
lógica.	En	lo	que	se	refiere	a	las	masas,	cualquier	cosa	resulta	impredecible.

Russ	 empieza	 a	 tener	 cierta	 papada,	 pero	 aún	 se	 advierten	 espontáneos	 rasgos
muchachiles	 en	 sus	ojos	y	 en	 su	 sonrisa	y	 en	esos	cabellos	que	parecen	cortados	a
tazón	 y	 en	 ese	 traje	 que	 casi	 podría	 pertenecer	 a	 cualquiera.	 ¿Quién	 puede
retransmitir	 partidos,	 quién	 puede	 llevar	 a	 cabo	 sus	 crónicas	 jugada	 a	 jugada	 casi
diariamente	durante	todo	el	verano	sin	identificarse	con	alguna	forma	del	pasado?

Escudriña	 el	 campo,	 sus	 atestadas	 esquinas,	 más	 que	 compensadas	 por	 los
espacios	de	las	profundas	avenidas	y	del	centro.	El	enorme	reloj	Longines	que	remata
la	sede	del	club.	Pinceladas	de	color	por	doquier,	como	un	fresco	de	sombreros	y	de
rostros,	 y	 la	 verde	 tribuna	 y	 las	 pardas	 carreras	 entre	 base	 y	 base.	 Russ	 se	 siente
afortunado	de	estar	allí.	Es	un	día	único	y	él	es	el	encargado	de	retransmitir	el	partido
que	va	a	tener	lugar	en	los	Polo	Grounds,	un	nombre	que	adora,	un	precioso	eco	de
cosas	y	de	épocas	anteriores	al	momento	en	que	este	siglo	entró	en	guerra.	Piensa	que
todos	cuantos	están	aquí	deberían	sentirse	afortunados	porque	se	está	cociendo	algo
grande,	porque	algo	está	subiendo.	De	acuerdo,	quizá	se	 trate	 tan	sólo	de	su	propia
temperatura.	Pero	se	sorprende	recordando	aquella	ocasión	en	que	su	padre	le	llevó	a
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ver	 la	 pelea	 de	 Dempsey	 contra	 Willard	 en	 Toledo	 y	 en	 lo	 que	 fue	 aquello,
impresionante,	 en	 pleno	 Cuatro	 de	 Julio	 con	 cuarenta	 y	 tres	 grados	 y	 una
muchedumbre	de	hombres	 en	mangas	de	 camisa	y	 sombreros	de	paja,	muchos	 con
pañuelos	extendidos	bajo	el	sombrero	hasta	los	hombros,	como	si	fueran	disfrazados
de	 árabes,	 y	 la	 enormidad	 de	 la	 paliza	 que	 soportó	 el	 gran	 Jess	 en	 aquel	 ardiente
cuadrilátero	blanco,	el	modo	en	que	el	sudor	y	la	sangre	manaban	vaporizados	de	su
rostro	cada	vez	que	Dempsey	le	golpeaba.

Cuando	ves	una	cosa	así,	algo	que	se	convierte	en	primera	noticia,	comienzas	a
sentirte	portador	de	un	solemne	retazo	de	historia.

En	la	segunda	entrada	Thomson	golpea	una	bola	deslizadora	y	 la	 lanza	sobre	 la
tercera	base.

Lockman	se	arquea	corriendo	hacia	 la	segunda	con	 la	mirada	 fija	en	el	exterior
izquierdo.

Pafko	se	desplaza	hacia	la	pared	para	atrapar	la	pelota	al	rebote.
Los	espectadores	de	las	tribunas	de	la	izquierda	se	han	puesto	en	pie,	inclinándose

desde	 las	 filas	 delanteras,	 y	 algunos	 de	 ellos	 comienzan	 a	 arrojar	 papeles	 sobre	 el
borde,	 hojas	 de	 tanteo	 rasgadas	 y	 carteritas	 de	 fósforos	 hechas	 pedazos,	 tazas	 de
cartón	 arrugadas,	 pequeñas	 servilletas	 enceradas	 que	 han	 recibido	 con	 sus	 perritos
calientes,	pañuelos	de	papel	con	gérmenes	de	varios	días	que	yacían	aplastados	en	las
profundidades	de	los	bolsillos,	todo	aquello	comienza	a	caer	en	torno	a	Pafko.

Thomson	avanza	a	grandes	zancadas,	rodea	limpiamente	la	primera	y	se	esfuerza
por	completar	su	carrera.

Pafko	lanza	un	buen	tiro	a	Cox.
Thomson,	 la	 cabeza	 gacha,	 progresa	 costeando	 hacia	 la	 segunda,	 y	 en	 ese

momento	ve	a	Lockman	que,	desde	la	base,	le	mira	semihechizado,	con	el	vestigio	de
una	duda	pendiente	de	sus	labios.

Tras	días	de	cielos	plomizos	y	de	todas	las	horas	pasadas	la	semana	anterior	ante
el	micrófono,	con	la	garganta	escocida,	con	la	 tos,	Russ	se	siente	febril	y	exhausto:
viajes	en	tren,	nervios	y	falta	de	sueño,	y	describe	el	juego	con	su	habitual	cháchara
de	toda	la	vida,	con	esa	voz	sureña	que	hoy	suena	un	poco	rasposa.

Cox	atisba	bajo	la	visera	de	su	gorra	y	pasa	la	pelota	de	costado	a	Robinson.
Fijaos	entretanto	cómo	Mays	se	aproxima	a	 la	base	arrastrando	el	cuerpo	de	su

bate	por	el	suelo.
Robinson	 recibe	 el	 tiro	 y	 gira	 en	 dirección	 a	Thomson,	 quien	 aguarda	 con	 aire

tímido	a	eso	de	metro	y	medio	de	la	segunda.
A	 la	gente	 le	gusta	ver	cómo	caen	 los	papeles	a	 los	pies	de	Pafko,	cómo	flotan

sobre	 sus	 hombros	 o	 aterrizan	 sobre	 su	 gorra.	 La	 pared	 tiene	 casi	 cinco	metros	 de
altura,	 por	 lo	 que	 se	 encuentra	 bien	 fuera	 del	 alcance	 de	 cualquier	 contacto,	 por
mucho	que	se	estiren:	tienen	que	contentarse	con	ducharle	de	papeles.

Fijaos	 en	Durocher,	 en	 el	 foso	 del	 banquillo;	 es	 el	 entrenador	 de	 los	Giants,	 el
pétreo	Leo,	veterano	y	matón,	con	un	 rostro	que	parece	sacado	de	 la	Guerra	de	 las
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Galias,	mientras	musita	en	el	puño	apretado:	«Santísima	mierda	todopoderosa».
Cerca	del	banquillo	de	los	Giants	cuatro	hombres	contemplan	los	acontecimientos

desde	 el	 foso	 favorito	 de	 Leo	 cuando	 Robinson	 elimina	 con	 un	 tag	 a	 Thomson.
Pertenecen	en	sus	tres	cuartas	partes	al	mundo	del	espectáculo,	Frank	Sinatra,	Jackie
Gleason	y	Toots	Shor,	 tres	que	 llevan	ya	 tiempo	tomando	copas	 juntos,	y	a	 los	que
acompaña	 un	 hombre	 bien	 vestido	 que	 tiene	 hocico	 de	 bulldog,	 un	 tal	 J.	 Edgar
Hoover.	¿Qué	hace	el	número	uno	de	la	administración	de	la	nación	en	compañía	de
estos	pelagatos?	Bien,	Edgar	ocupa	el	asiento	de	pasillo	y	parece	sentirse	tan	a	gusto,
sonriendo	ante	las	groseras	bromas	que	circulan	del	trovador	al	humorista,	y	de	éste
al	dueño	de	club	y	vuelta	al	primero.	Preferiría	estar	en	el	hipódromo,	pero	siempre	se
encuentra	 cómodo	 con	 esa	 clase	 de	 compañía,	 sea	 cual	 sea	 el	 ambiente.	 Le	 gusta
frecuentar	a	ídolos	cinematográficos	y	a	celebridades	del	deporte,	a	profesionales	del
chismorreo	 tales	 como	Walter	Winchell,	 quien	 también	 se	 encuentra	 presente	 hoy,
sentado	junto	a	los	jefazos	de	los	Dodgers.	La	fama	y	el	secretismo	son	dos	aspectos
opuestos	de	una	misma	fascinación,	las	interferencias	que	impregnan	algo	libidinoso
que	existe	en	el	mundo,	y	Edgar	responde	ante	las	personas	que	tienen	acceso	a	esas
energías.	Desea	ser	su	fiel	amigo	del	alma	siempre	y	cuando	sus	vidas	ocultas	figuren
en	 sus	 archivos	 privados,	 con	 todos	 los	 rumores	 recogidos	 y	 clasificados,	 con	 los
hechos	más	oscuros	convertidos	en	realidad.

Dice	Gleason:
—Os	lo	dije,	bobalicones.	Hoy,	el	día	pertenece	a	los	Dodgers.	Lo	percibo	en	mis

huesos	de	Brooklyn.
—¿Qué	 huesos?	 —dice	 Frank—.	 Si	 los	 tienes	 podridos	 de	 tanto	 pegarle	 a	 la

priva.
El	cuerpo	de	Thomson	parece	desfondarse,	pierde	vigor	y	resistencia,	y	Robinson

pide	 tiempo	 muerto	 y	 recorre	 la	 distancia	 que	 le	 separa	 del	 montículo	 con	 esos
andares	pajariles	que	hacen	que	parezca	que	va	caminando	por	un	sendero	torcido.

—Los	Giants	tendrán	que	contratar	a	ese	enano	como-se-llame	si	quieren	ganar,
porque	su	única	esperanza	es	alguna	anormalidad	de	la	naturaleza	—dice	Gleason—.
Un	terremoto	o	un	enano.	Y	como	no	estamos	en	California,	más	vale	que	recen	por
un	duende	con	chándal.

—Qué	graaa-cia	—dice	Frank.
A	Edgar	el	tema	le	pone	nervioso.	Se	muestra	susceptible	en	lo	que	respecta	a	su

talla,	y	eso	que	se	encuentra	a	 salvo	entre	 las	estaturas	medias.	Ha	ganado	peso	en
estos	últimos	años	y	cuando	se	mira	al	espejo	para	vestirse,	con	su	corpachón	y	su
cabeza	de	buda,	el	que	le	devuelve	la	mirada	es	un	tipo	gordo	y	bajo.	Algo	que	los
deslenguados	de	la	prensa	han	confirmado	como	cierto,	como	si	un	hombre	pudiera
inspirar	la	presencia	de	los	fantasmas	que	lo	atormentan	a	las	noticias	públicas.	Hoy
en	 día	 es	 un	 hecho	 que	 aquellos	 agentes	 cuya	 estatura	 sobrepasa	 la	 media	 tienen
pocas	 posibilidades	 de	 que	 los	 destinen	 a	 jefatura.	 Y	 es	 igualmente	 cierto	 que	 el
enano	al	que	se	refiere	su	amigo	Gleason,	el	sportif,	de	apenas	un	metro	que	salió	una
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vez,	hará	seis	semanas,	a	batear	para	los	Browns	de	St.	Louis	en	una	actuación	que,
según	Edgar,	constituía	también	un	acto	público	subversivo,	se	llama	Eddie	Gaedel,	y
si	 Gleason	 llega	 a	 recordar	 su	 nombre	 emparejará	 Eddie	 con	 Edgar,	 tras	 lo	 cual
comenzarán	a	volar	de	un	lado	a	otro	los	chistes	de	bajitos	como	la	proverbial	mierda
estrellada	contra	el	ventilador.	Gleason	alcanzó	el	éxito	como	comediante	agresivo	e
insultante	y	nunca	ha	dejado	realmente	de	hacerlo:	lo	hace	gratis	y	porque	le	divierte,
y	va	dejando	vidas	destrozadas	a	su	paso.

—No	seas	un	mentecato	toda	tu	vida,	Gleason	—dice	Toots	Shor—.	Sólo	es	una
carrera	de	diferencia.	Los	Giants	no	han	 superado	una	diferencia	de	 trece	 juegos	y
medio	para	echarlo	a	perder	todo	en	el	último	día.	Este	es	el	año	del	milagro.	Nadie
tiene	vocabulario	con	el	que	expresar	lo	que	ha	ocurrido	este	año.

Esa	cara	de	pan	y	esas	manos	de	carnicero.	Miras	a	Toots	y	ves	a	un	veterano	de
los	bares	clandestinos,	recio	de	cuerpo,	pelo	engominado	y	peinado	hacia	atrás	y	unos
ojos	 achinados	 que	 enseguida	 te	 previenen.	Nos	hallamos	 ante	 un	 ex	gorila	 que	 se
dedica	a	arrojar	a	personas	inocentes	de	su	club	cada	vez	que	bebe.

—Mays	es	el	único	—dice.
Y	dice	Frank:
—Hoy	es	el	día	de	Willie.	Va	a	soltarse	a	tope.	Me	lo	dijo	Leo	por	teléfono.
Gleason	imita	pasablemente	el	acento	entrecortado	de	los	británicos	cuando	dice:
—No	pretenderás	decirme	en	serio	que	ese	tipo	que	sale	a	jugar	va	a	hacer	nada

extraordinario.
Edgar,	 que	 detesta	 a	 los	 ingleses,	 se	 dobla	 de	 risa	 mientras	 Jackie,	 entretanto,

muerde	 su	 perrito	 caliente	 casi	 sin	 aliento	 y	 comienza	 a	 toser	 y	 a	 atragantarse	 y	 a
lanzar	 briznas	 de	 carne	 y	 de	 pan	 en	 todas	 direcciones,	 perdigones	 y	 hebras,
proyectiles	ensalivados.

Pero	si	algo	conturba	a	Edgar	son	las	formas	de	vida	invisibles,	por	lo	que	aparta
el	 rostro	de	Gleason	y	contiene	el	 aliento.	Quiere	 salir	 corriendo	hacia	el	 lavabo,	a
una	 habitación	 forrada	 de	 zinc	 en	 la	 que	 haya	 una	 ovalada	 pastilla	 de	 jabón	 sin
estrenar,	un	torrente	de	agua	caliente	y	una	toalla	suave	y	esponjosa	que	nadie	haya
utilizado	anteriormente.	Pero,	claro	está,	no	hay	nada	parecido	en	las	inmediaciones.
Tan	 sólo	más	 gérmenes,	 un	 entorno	 constantemente	 plagado	 de	 agentes	 patógenos,
microbios,	colonias	flotantes	de	espiroquetas	que	se	unen	y	se	separan	y	se	alargan	y
se	retuercen	y	devoran,	cargamentos	enteros	de	materia	que	la	gente	despide	al	toser
de	un	modo	tan	letal	como	rudimentario.

La	multitud,	 el	 ruido	 constante,	 su	 aliento	 y	 su	 zumbido,	 ese	 rumor	 sordo	 que
surge	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 indeterminado	 género	 de	 lo	 que	 comparten	 en	 sus
respectivas	experiencias	del	partido,	el	modo	en	que	un	hombre	se	rasca	la	muñeca	o
conforma	 una	 sarta	 de	 juramentos.	 Y	 esos	 aplausos	 encadenados	 que	 mueren
rápidamente	pero	que	nunca	 son	 suficientes.	Aguardan	para	dejarse	 arrastrar	por	 el
sonido	de	cánticos	y	de	rítmicas	palmadas,	formas	prefijadas	y	repetidas.	Es	un	poder
que	 mantienen	 reservado	 a	 la	 espera	 del	 momento	 adecuado.	 Es	 lo	 que	 hará	 que
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sucedan	las	cosas,	lo	que	cambiará	la	estructura	del	partido	y	les	permitirá	ponerse	en
pie	de	un	salto,	salir	volando	con	un	estrépito	desatado	que	sacudirá	el	lugar	hasta	sus
cimientos.

Dice	Sinatra:
—Jack,	creo	haberte	dicho	que	 te	quedaras	en	el	coche	hasta	que	 terminaras	de

comer.
Mays	 batea	 grácilmente,	 pero	 en	 lugar	 de	 golpear	 la	 pelota	 de	 lleno	 envía	 un

lanzamiento	de	rutina	al	encapotado	cielo	de	octubre.	El	sonido	del	bate	de	fresno	al
entrar	 en	 contacto	 con	 la	 pelota	 alcanza	 a	Cotter	Martin,	 sentado	 en	 las	 gradas	del
costado	izquierdo	del	campo	con	los	huesudos	hombros	agachados.	Está	observando
a	Willie	en	lugar	de	a	la	pelota,	y	le	ve	corretear	un	poco	primero	y	luego	recoger	su
guante	del	césped	y	correr	sin	prisa	hasta	su	posición.

Se	encienden	 los	 focos,	pillando	a	Cotter	por	 sorpresa	y	alterando	 su	estado	de
humor	en	medio	de	su	reciente	escapada,	de	la	aérea	sensación	de	haberlo	hecho	y	de
que	 no	 le	 pillen.	 El	 día	 se	 ha	 vuelto	 distinto,	 grave	 y	 amenazador,	 anunciador	 de
lluvia,	y	observa	a	Mays	en	el	centro	del	campo,	mostrando	un	aspecto	algo	ridículo
en	un	espacio	 tan	grande,	del	 tamaño	de	un	crío,	y	se	pregunta	cómo	puede	el	 tipo
realizar	esos	lanzamientos,	girar	y	tirar,	con	semejante	potencia.	Le	gusta	contemplar
el	campo	bajo	las	luces	incluso	si	ello	supone	inquietarse	por	la	posibilidad	de	lluvia,
aunque	aún	es	por	la	tarde	y	el	efecto	no	es	el	mismo	que	en	los	partidos	nocturnos,
en	los	que	el	campo	y	los	jugadores	parecen	completamente	aislados	de	la	noche	que
les	rodea.	Tan	sólo	ha	acudido	a	un	partido	nocturno	en	toda	su	vida,	bajando	por	la
alameda	 con	 su	 hermano	 mayor	 para	 penetrar	 en	 aquel	 recipiente	 pintado	 de	 luz.
Pensó	que	aquellas	 torres	despedían	una	energía	desconocida,	una	potencia	 terrenal
más	intensa	que	aislaba	a	los	jugadores	y	a	la	hierba	y	a	las	líneas	pintadas	con	polvo
de	 tiza	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 hubiera	 podido	 ver	 o	 imaginar	 hasta	 entonces.
Poseían	el	fulgor	de	las	cosas	nuevas.

Igual	que	el	corredor	cuando	frena	derrapando	para	girar	en	primera	base.
Lo	 primero	 que	 sorprendió	 a	 Cotter,	 mucho	 antes	 que	 las	 luces,	 fueron	 los

asientos	vacíos.	Durante	su	exploración	de	las	gradas	no	hacía	más	que	ver	asientos
vacíos,	demasiados	para	que	el	fenómeno	pudiera	deberse	a	que	la	gente	se	había	ido
a	comprar	una	cerveza	o	a	orinar.	Encontró	un	sitio	libre	entre	dos	tipos	vestidos	con
traje	y	se	limitó	a	felicitarse	de	su	buena	suerte,	de	la	comodidad	de	un	asiento	como
Dios	manda,	sin	preocuparse	de	que	hubiera	tantos	otros.

El	hombre	sentado	a	su	izquierda	dice:
—Oye,	¿te	apetecen	unos	cacahuetes?
El	vendedor	de	cacahuetes	va	a	pasar	de	nuevo,	un	mago	atrapamonedas	de	unos

dieciocho	años,	negro	y	esbelto.	La	gente	le	conoce	de	otros	partidos	y	otras	entradas
y	 se	 apresuran	 a	 escarbar	 en	 busca	 de	 dinero	 suelto.	 Le	 llaman	 para	 que	 les	 lleve
cacahuetes,	eh,	aquí,	una	bolsa,	 y	 chasquean	 los	dedos	para	 arrojarle	monedas	que
describen	un	arco	similar	al	del	 lanzamiento	de	un	disco,	y	las	manos	del	vendedor
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parecen	 inhalar	 el	metal	 volante.	 Tiene	 la	 piel	magnética,	 ese	malabarista	 circense
especializado	 en	 atrapar	 centavos	 al	 vuelo	 para	 luego	 alargar	 bolsas	 de	 cacahuetes
hacia	el	pecho	de	la	gente.	Se	trata	de	un	espectáculo	emocionante,	pero	Cotter	intuye
un	oscuro	peligro	en	todo	ello.	El	tipo	le	está	volviendo	visible,	avergonzándole	en	su
guarida	 de	 merodeador.	 ¿No	 es	 curioso	 el	 modo	 en	 que	 su	 colorido	 común	 logra
salvar	el	espacio	que	los	separa?	Nadie	había	visto	a	Cotter	hasta	que	ha	aparecido	el
vendedor	con	esos	rayos	negros	que	brotan	de	sus	manos.	Un	negro	popular	y	amigo
de	multitudes.	Un	chaval	astuto	intentando	pasar	desapercibido.

—¿Qué	respondes?	—dice	el	hombre.
Cotter	alza	una	mano	indicando	que	no.
—¿No	te	apetece	una	bolsa?	Vamos…
Cotter	se	aleja	inclinando	el	cuerpo	y	alza	la	mano	al	estómago	para	indicar	que

ya	ha	comido	o	que	los	cacahuetes	le	causan	retortijones	o	que	su	madre	le	dijo	que
no	se	llenara	de	comida	basura	porque	luego	no	tiene	apetito	para	la	cena.

—¿De	qué	equipo	eres?	—dice	el	hombre.
—De	los	Giants.
—Menudo	año,	¿verdad?
—No	sé,	con	este	tiempo	es	malo	andar	a	la	cola.
El	 hombre	 mira	 al	 cielo.	 Tendrá	 unos	 cuarenta	 años,	 va	 bien	 afeitado	 y

engominado,	pero	tiene	una	personalidad	desenfadada,	un	modo	de	ser	tranquilo	que
Cotter	relaciona	con	la	vida	en	pueblos	pequeños	que	ve	en	las	películas.

—Sólo	ganan	por	una	carrera.	Volverán	al	ataque.	Con	el	año	que	hemos	tenido,
no	puede	estropearse	por	culpa	del	tiempo.	¿Qué	me	dices	de	una	soda?

Hombres	que	entran	y	salen	de	los	servicios,	hombres	que	se	abrochan	la	bragueta
mientras	 se	 alejan	 del	 canalón	 y	 otros	 se	 acercan	 al	 largo	 receptáculo,	 pensando
dónde	van	a	colocarse	y	 junto	a	quién	y	 junto	a	quién	no,	y	 la	peste	y	el	moho	del
viejo	estadio	se	encuentran	allí	consolidados,	marcas	generacionales	de	cerveza	y	de
mierda	y	de	cigarrillos	y	de	cáscaras	de	cacahuetes	y	de	desinfectantes	y	de	meadas
de	 millones	 sin	 cuento,	 y	 todos	 piensan	 de	 ese	 modo	 ordinario	 que	 ayuda	 a	 las
personas	 a	 deslizarse	 por	 la	 vida,	 concibiendo	 reflexiones	 desconectadas	 de	 los
acontecimientos,	el	polvoriento	zumbido	de	quién	eres,	hombres	que	se	abren	paso	a
codazos	a	 través	del	 tráfico	de	 los	servicios	de	caballeros	a	medida	que	prosigue	el
juego,	las	idas	y	venidas,	la	extracción	de	sus	miembros,	la	meada	meditativa.

El	 hombre	 sentado	 a	 su	 izquierda	 cambia	 de	 postura	 y	 se	 dirige	 a	 Cotter	 por
encima	del	hombro	con	un	susurro	pícaro.

—¿Qué	pasa	con	el	colegio?	¿Has	decidido	tomarte	unas	vacaciones	privadas?
Una	sonrisa	atraviesa	su	rostro.
—Igual	que	usted	—dice	Cotter,	y	obtiene	a	cambio	una	risotada	que	suena	como

un	disparo.
—Hubiera	sido	capaz	de	fugarme	de	la	cárcel	para	ver	este	partido.	De	hecho,	los

prisioneros	están	escuchando	la	retransmisión.	En	las	cárceles	instalan	radios	en	los
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bloques	de	celdas.
—He	llegado	pronto	—dice	Cotter—.	Podría	haber	ido	al	colegio	por	la	mañana	y

luego	marcharme.	Pero	quería	verlo	todo.
—Un	hincha	de	verdad.	Música	celestial	para	mis	oídos.
—Mire	 la	gente	que	 se	presenta.	Los	 jugadores	 se	 introducen	por	 la	 entrada	de

jugadores.
—Por	cierto,	me	llamo	Bill	Waterson,	y	hubiera	faltado	gustosamente	al	trabajo,

pero	 no	 tuve	 que	 hacerlo.	 Tengo	 mi	 propio	 negocio.	 Una	 pequeña	 compañía
constructora.

Cotter	intenta	pensar	en	algo	que	decir.
—Nosotros	somos	los	que	construimos	las	casas	divertidas	para	vivir.
El	vendedor	de	cacahuetes	sube	por	el	pasillo	y	se	encamina	a	la	siguiente	sección

cuando	divisa	a	Cotter	y	le	dirige	una	sonrisa	de	complicidad.	Va	a	haber	problemas,
piensa	 el	 chiquillo.	 Este	 bocazas	 se	 ha	 propuesto	 denunciarle	 de	 algún	 modo
fulminante.	Sus	miradas	se	cruzan	fugazmente	a	medida	que	el	vendedor	sube	por	las
escaleras.	 Sin	 interrumpir	 la	 zancada,	 hunde	 la	mano	 velozmente	 en	 busca	 de	 una
bolsa	de	cacahuetes	y	se	la	arroja	despreocupadamente	a	Cotter,	quien	la	atrapa	con
un	borroso	movimiento	de	la	mano	que	emula	la	desdibujada	silueta	del	lanzamiento.
Y	aquel	momento	delicioso	dibuja	 en	el	 rostro	de	Cotter	 la	 sonrisa	de	 la	 semana	y
esparce	una	oleada	de	buena	voluntad	por	toda	la	zona.

—Veo	que	te	has	hecho	con	una	después	de	todo	—dice	Bill	Waterson.
Cotter	abre	la	bolsa	marrón	plegada	y	se	la	alarga	a	Bill.	Ambos	permanecen	allí

sentados,	 pelando	 los	 cacahuetes	 y	 desprendiendo	 su	 sedosa	 piel	 marrón	 con	 un
movimiento	giratorio	del	 pulgar	 y	 el	 índice	y	devorando	 la	 aceitosa	 carne	 salada	y
dejando	caer	las	cáscaras	en	el	suelo	sin	apartar	un	solo	instante	la	mirada	del	partido.

—La	próxima	vez	que	oigas	a	alguien	decir	que	está	en	el	séptimo	cielo,	piensa
en	esto	—dice	Bill.

—Tan	sólo	nos	harían	falta	unas	cuantas	carreras.
Alarga	nuevamente	la	bolsa	hacia	Bill.
—Ya	marcarán.	Está	al	caer.	No	 te	preocupes.	Vamos	a	hacer	que	 te	alegres	de

haber	faltado	al	colegio.
Fijaos	 en	Robinson	 en	 el	 extremo	del	 extracampo,	 contemplando	 la	 llegada	del

bateador	y	pensando	distraídamente,	Otro	de	esos	teutones	pueblerinos	de	Leo.
—Pues	lo	cierto	es	que	existe	una	norma	de	conducta	caballerosa	—anuncia	Bill

—	 que	 declara	 que	 ya	 que	 estás	 compartiendo	 tus	 cacahuetes	 conmigo	 yo	 me
encuentro	en	el	deber	de	comprar	soda	para	los	dos.

—Suena	razonable.
—Bien.	Está	decidido,	pues	—dice,	girando	en	el	asiento	y	alzando	un	brazo	en	el

aire—.	Un	par	de	caballeros	amantes	del	deporte	disfrutando	de	su	asueto.
Stanky	el	bulldog	sentado	en	el	banquillo.
Mays	 intentando	 quitarse	 una	 musiquilla	 de	 la	 cabeza,	 su	 rostro	 azulado
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ligeramente	congestionado,	una	 tonada	pegadiza	que	ha	estado	oyendo	últimamente
por	la	radio.

El	 chico	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 bates	 baja	 los	 escalones	 con	 aire	 algo	 alelado	 y
desliza	el	negro	bate	de	Dark	en	el	soporte.

El	 juego	 se	 cierra	 en	 las	 entradas	 centrales.	 Se	 abandonan	 a	 la	 espera,	 a	 cierta
ansiedad	 informe	 que	 toma	 rígidos	 los	 músculos	 de	 los	 hombros	 y	 les	 impulsa	 a
acudir	a	la	fuente	para	beber	y	escupir.

Al	otro	lado	del	campo	Branca	ha	subido	a	los	chiqueros	de	los	Dodgers.	Es	un
hombre	corpulento	de	orejas	alargadas	como	las	de	los	elfos;	sus	brazos	compactos	le
permiten	tirar	con	facilidad,	soltándose	simplemente.

Mays	piensa	desesperado,	Vuelve,	a	casa	vuelve,	por	Navidad.
En	la	tribuna,	el	agente	especial	Rafferty	desciende	las	escaleras	en	dirección	a	la

zona	de	palcos	que	se	extiende	tras	el	banquillo	del	equipo	local.	Es	un	hombre	recio
dotado	de	una	masa	de	cabellos	 rojizos	—una	pelambrera	pelirroja,	 como	gusta	de
decir	a	la	gente—,	y	se	mueve	con	la	expresión	decidida	de	alguien	que	no	desea	que
le	 distraigan.	 Se	 desplaza	 con	 brusquedad	 pero	 sin	 urgencia,	 en	 dirección	 al	 palco
ocupado	por	el	director.

Gleason	tiene	dos	espumosas	tazas	plantadas	ante	los	pies,	y	por	los	extremos	de
uno	de	sus	puños	apretados	sobresale	un	perrito	caliente	cuya	existencia	ha	olvidado.
Está	hablando	con	seis	personas	a	la	vez,	y	todos	ríen	y	le	hacen	preguntas,	abonados
a	 la	 temporada,	 antiguos	 hinchas	 acompañados	 de	 sus	 larguiruchas	 esposas.
Advierten	que	 se	 encuentra	medio	borracho	y	 admiran	 lo	 afilado	de	 su	 ingenio,	 su
agudo	 filo	 de	 insulto	 y	 mofa.	 Buscan	 sentirse	 ofendidos,	 y	 Jackie,	 encantado	 de
complacerles,	se	sobrepone	a	su	achispamiento	para	realizar	la	detallada	imitación	de
un	borracho.	Deja	caer	los	párpados	y	gruñe,	burlándose	del	tupé,	similar	a	una	mopa,
de	 uno	 de	 los	 tipos,	 ridiculizando	 a	 un	 segundo	 por	 las	 coderas	 de	 su	 chaqueta	 de
tweed.	 Las	 mujeres	 disfrutan	 enormemente	 y	 piden	 más.	 Observan	 a	 Gleason,
observan	 a	 Sinatra	 para	 ver	 cuál	 es	 su	 reacción	 ante	Gleason,	 observan	 el	 partido,
escuchan	a	Jackie	mientras	elabora	titulillos	para	su	programa	de	televisión,	observan
la	mostaza	deslizándose	por	su	dedo	pulgar	y	les	da	demasiada	vergüenza	decírselo.

Cuando	Rafferty	llega	al	asiento	de	pasillo	del	señor	Hoover	no	se	sitúa	sobre	el
director	ni	se	inclina	sobre	él	para	hablarle.	Realiza	el	gesto	deliberado	de	agacharse
en	el	pasillo.	Tiene	una	mano	distraídamente	situada	sobre	la	boca	de	modo	que	nadie
más	 pueda	 averiguar	 lo	 que	 está	 diciendo.	Hoover	 le	 escucha	 unos	 instantes.	Dice
algo	a	sus	acompañantes.	A	continuación,	él	y	Rafferty	ascienden	por	el	pasillo	hasta
hallar	un	lugar	aislado,	situado	a	medio	camino	de	una	larga	rampa,	y	una	vez	allí	el
agente	especial	le	recita	los	detalles	del	mensaje.

Parece	 que	 la	 Unión	 Soviética	 ha	 realizado	 una	 prueba	 atómica	 en	 un	 enclave
secreto	dentro	de	sus	propias	 fronteras.	En	 lenguaje	 liso	y	 llano,	han	hecho	estallar
una	bomba.	Y	nuestros	 sistemas	de	detección	 indican	claramente	que	 se	 trata	de	 lo
que	se	 trata:	una	bomba,	un	arma,	un	 instrumento	de	conflicto	que	produce	calor	y
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deflagración	y	onda	expansiva.	No	se	trata	de	un	uso	pacífico	de	la	energía	atómica
destinado	a	sistemas	de	calefacción	doméstica.	Se	trata	de	una	bomba	con	todas	las
de	 la	 ley	 que	 produce	 una	 enorme	 nube	 blanca,	 como	 una	 deidad	 euroasiática	 del
trueno.

Edgar	 graba	 la	 fecha	del	 día	 en	 su	mente,	 el	 3	 de	octubre	de	1951.	Registra	 la
fecha.	Sella	la	fecha.

Sabe	que	aquello	no	es	algo	del	todo	inesperado.	Es	la	segunda	explosión	atómica
que	realizan.	Pero	la	noticia	es	dura,	le	afecta,	le	hace	pensar	en	los	espías	que	habrán
pasado	 los	 secretos,	 en	 la	 perspectiva	 del	 envío	 de	 cabezas	 nucleares	 a	 las	 fuerzas
comunistas	 de	 Corea.	 Las	 siente	 aproximándose	 cada	 vez	 más,	 alcanzándoles,
superándoles.	Le	afecta,	hace	cambiar	su	aspecto	físico	allí	mismo,	tensándole	la	piel
del	rostro,	fijándole	la	mirada.

Rafferty	permanece	en	una	zona	de	la	rampa	situada	algo	más	abajo	de	donde	está
Hoover.

Sí,	 Edgar	 se	 graba	 la	 fecha.	 Piensa	 en	 Pearl	Harbor,	 hace	 poco	menos	 de	 diez
años,	aquel	día	también	estaba	en	Nueva	York,	y	la	noticia	parecía	estremecer	el	aire,
era	 todo	 como	un	destello	 fotográfico	 en	 el	 que	 los	 objetos	más	 comunes	parecían
cargados	e	incandescentes.

Sobre	ellos	se	desata	el	estruendo	de	la	multitud,	una	voz	confinada	que	recorre
los	huecos	de	la	infraestructura	del	estadio.

Y	ahora	esto,	piensa.	Un	calor	como	el	del	sol,	capaz	de	devorar	ciudades.

Gleason	ni	siquiera	debería	estar	aquí.	Ahora	mismo	se	está	realizando	un	ensayo
en	 un	 estudio	 próximo	 al	 centro:	 allí	 es	 donde	 debería	 estar,	 preparando	 un	 sketch
titulado	Luna	de	miel	que	habrá	de	retransmitirse	por	primera	vez	dentro	de	dos	días
exactamente.	Se	trata	de	un	argumento	próximo	al	corazón	de	Jackie,	e	intervienen	en
él	un	conductor	de	autobús	llamado	Ralph	Kramden	que	vive	con	su	esposa	Alice	en
un	destartalado	piso	de	Brooklyn.	Gleason	no	ve	nada	raro	en	perderse	un	ensayo	por
distraer	 a	 los	 hinchas	 de	 las	 gradas.	 Pero	 a	 Sinatra	 todas	 aquellas	 personas
subiéndoseles	 a	 la	 chepa	 le	 hacen	 sentirse	 incómodo.	 Está	 habituado	 a	 ciertas
distancias	rituales.	Le	gusta	encontrarse	con	la	gente	en	circunstancias	proyectadas	de
antemano.	Hoy,	Frank	no	tiene	consigo	a	su	matón	de	origen	italiano.	E	incluso	con
Jackie	a	un	lado	y	Toots	al	otro	—un	par	de	gorilas	que	funcionan	a	modo	de	barreras
naturales—	 la	 gente	 sigue	 acuciándole,	 como	 inmersos	 en	 la	 consecución	 de	 una
misión.	Les	ve	decidir	uno	por	uno	que	tienen	que	hablar	con	él.	Sus	rígidas	sonrisas
flotando	cada	vez	más	próximas.	Y	el	modo	en	que	le	utilizan	como	referencia	para
todo	cuanto	ocurre.	Alguien	realiza	un	buen	juego:	todos	miran	a	Frank	para	ver	su
reacción.	El	vendedor	de	cerveza	tropieza	con	un	escalón:	todos	miran	a	Frank	para
ver	si	se	ha	percatado.

Se	inclina	hacia	delante	y	dice:
—Jack,	 es	 estupendo	estar	 aquí,	pero	¿no	podrías	 taparte	 la	 cara	con	una	 toalla

www.lectulandia.com	-	Página	18



para	ver	si	toda	esta	gente	vuelve	a	concentrarse	en	contemplar	el	partido?
La	gente	quiere	que	Gleason	recite	diálogos	famosos	de	su	espectáculo.	Le	gritan

las	frases	que	quieren	que	diga.
Y	entonces	dice	Frank:
—¿Dónde	demonios	está	Hoover,	por	cierto?	Le	necesitamos	para	que	mantenga

a	estas	mujeres	alejadas	de	nuestros	hermosos	cuerpos.
El	receptor	se	incorpora	de	su	postura	agachada,	incrustadas	de	polvo	las	arrugas

que	 recorren	 su	 rojiza	 nuca.	 Alza	 la	 careta	 para	 escupir.	 Lleva	 defensas	 y
protecciones,	 y	 sus	 labios	 aparecen	 ásperos	 y	 acartonados	 y	 cuarteados	 por	 el	 sol.
Aquello	es	su	mayor	acto	de	 libertad,	escupir	en	público.	Su	saliva	se	arremolina	y
tiembla	al	estrellarse	contra	el	polvo,	tomándose	de	un	color	marrón	arcilloso.

Russ	 Hodges	 ha	 acudido	 a	 la	 zona	 de	 televisión	 para	 las	 entradas	 medias,
hablando	menos,	 guiándose	 por	 la	 acción	 que	muestra	 el	monitor.	 Entre	 entrada	 y
entrada,	el	estadístico	le	ofrece	parte	de	un	emparedado	de	pollo	que	ha	traído	para	el
almuerzo.

—¿A	qué	viene	esa	expresión	melancólica	que	tienes	hoy?	—le	dice	a	Russ.
—No	sabía	que	tuviera	una	expresión.	Ninguna	expresión.	No	me	siento	capaz	de

mostrar	expresión	alguna.	Quizá	los	ojos	un	poco	hundidos.
—Pensativo	—dice	el	estadístico.
Y	es	cierto,	y	lo	sabe,	Russ	se	siente	melancólico	y	distraído,	y	lleva	todo	el	día

de	un	humor	extrañísimo,	nostálgico,	un	viejo	chocho	que	vuelve	al	pasado,	como	los
ancianos	de	las	mecedoras.

—¿Esto	es	pollo	con	qué?
—Mayonesa,	diría	yo.
—Tiene	 gracia,	 ¿sabes?	 —dice	 Russ—,	 pero	 creo	 que	 ha	 sido	 Charlotte	 la

culpable	de	esa	expresión.
—¿La	dama	o	la	ciudad?
—La	ciudad,	desde	luego.	Me	pasé	años	en	un	estudio	realizando	recreaciones	de

los	grandes	partidos	de	liga.	El	telégrafo	resonando	en	segundo	plano	y	el	sacamuelas
de	Hodges	 inventándose	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 la	acción.	Y	 te	diré	algo
con	 la	mano	 en	 el	 corazón.	 Sé	 que	 suena	 descabellado,	 pero	 solía	 sentarme	 allí	 y
soñar	con	retransmitir	béisbol	real	desde	una	cabina	de	los	Polo	Grounds	de	Nueva
York.

—Béisbol	real.
—Real	como	el	sol.
Alguien	 te	 alarga	 un	 trozo	 de	 papel	 lleno	 de	 letras	 y	 de	 números	 y	 con	 eso	 tú

tienes	que	fabricarte	un	partido	de	béisbol.	Te	inventas	el	tiempo	que	hace,	describes
físicamente	a	los	jugadores,	los	haces	sudar	y	quejarse	y	ajustarse	los	pantalones,	y	es
notable,	piensa	Russ,	cuánto	alboroto	terrenal,	cuánto	verano	y	cuánto	polvo	puede	la
mente	 llegar	 a	 imaginar	 a	 partir	 de	 un	 único	 carácter	 del	 alfabeto	 latino	 extendido
sobre	el	papel.
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—Lo	 que	 acaba	 de	 lanzar	 Maglie	 no	 es	 ninguna	 chapuza	 —dice	 frente	 al
micrófono.

Cuando	retransmitía	partidos	fantasma	le	gustaba	trasladar	la	acción	a	las	gradas,
inventándose	 chiquillos	 que	 perseguían	 pelotas	 extraviadas,	 un	 pelirrojo	 con	 tupé
(seré	 sinvergüenza)	 que	 recupera	 la	 pelota	 y	 la	 sostiene	 en	 alto,	 aquella	 esfera	 de
ciento	 cincuenta	 gramos	 fabricada	 de	 corcho,	 goma,	 hilo	 y	 cosidos	 espirales,	 una
pelota	de	recuerdo,	algo	en	cierto	modo	inapreciable,	algo	que	parece	recapitular	toda
la	historia	del	juego	cada	vez	que	alguien	la	arroja,	la	golpea	o	la	toca.

Se	lleva	a	la	boca	la	última	porción	de	emparedado,	se	chupa	el	pulgar	y	recuerda
dónde	está,	lejos	de	aquella	habitación	sin	ventanas	con	su	aparato	de	telégrafo	y	sus
mensajes	codificados	en	Morse.

El	productor,	desde	la	zona	de	radio,	dice:
—¿Habéis	 leído	 eso	 que	 salió	 en	 el	 periódico	 la	 semana	 pasada	 acerca	 de

Einstein?
—¿Qué	Einstein?	—dice	el	ingeniero.
—Albert,	el	de	la	pelambrera.	No	se	que	periodista	le	preguntó	si	sería	capaz	de

elaborar	el	cálculo	matemático	de	la	liga.	Ya	sabéis,	si	un	equipo	gana	tal	cantidad	de
los	partidos	que	le	faltan,	el	otro	tiene	que	ganar	tal	o	cual	número.	¿Cuáles	son	las
posibilidades	astronómicas?	¿Quién	lleva	ventaja?

—¿Qué	demonios	sabe	él	de	eso?
—Por	 lo	visto,	no	demasiado.	Dijo	que	 los	Dodgers	 eliminarían	a	 los	Giants	 el

viernes	pasado.
El	ingeniero	se	dirige	a	su	colega	de	la	KMOX	a	través	de	la	manta.	La	novedad

de	 la	manta	 hace	que	 aquellos	 hombres	 empleen	 la	 jerga	de	 los	 presos	para	 hablar
entre	sí.	Cuando	vuelven	al	dialecto	de	los	negros	el	productor	les	obliga	a	callarse,
pero	al	cabo	de	un	rato	vuelven	a	hacerlo,	hablando	en	murmullos	como	dos	negros
emporrados	 en	 un	 sótano	humeante.	Desde	 luego,	 no	 lo	 suficientemente	 alto	 como
para	que	el	micrófono	pueda	registrar	sus	palabras.	Un	ruido	ambiental	similar	a	un
zumbido	casual	y	aislado:	un	charloteo,	una	textura,	una	extensión	del	partido.

Abajo,	en	los	banquillos	del	campo,	quieren	que	Gleason	diga,	«sois	un	público
fan-fan-fantástico».

Russ	regresa	a	la	zona	de	radio	después	de	que	los	Giants	pierdan	la	mitad	de	su
sexta	entrada,	con	una	carrera	de	menos.	Se	alegra	de	no	tener	un	termómetro	porque
podría	 sentirse	 tentado	 de	 utilizarlo,	 lo	 que	 resultaría	 desmoralizador.	 Hace	 un	 día
templado,	bendito	sea	Dios,	y	las	nubes	aguantan.

—Seguimos	emitiendo,	Russ	—dice	el	productor.
—Espero	no	tener	que	rendirme.	Tengo	la	garganta	en	carne	viva.
—Esto	 es	 la	 radio,	 chico.	No	 se	 puede	 parar.	 Piensa	 en	 los	 que	 hay	 ahí	 fuera.

Todos	aferrados	a	sus	transistores	portátiles.
—No	creas	que	con	eso	me	haces	sentir	mejor.
—Todos	pegados	a	la	radio.	Eres	como	Murrow,	el	de	Londres.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—Gracias,	Al.
—Ahorra	voz.
—Eso	intento	por	todos	los	medios.
—Este	partido	influye	en	todo.	Los	telegrafistas	que	transmiten	el	Dow	Jones	se

dedican	a	enviar	los	resultados	del	partido	mezclados	con	los	resultados	de	Bolsa.	Y
te	garantizo	que	todos	los	bares	de	la	ciudad	nos	tienen	sintonizados.	Los	accionistas
camuflan	radios	para	poder	entrar	con	ellas	a	la	sala	de	juntas.	Tengo	entendido	que
en	 la	 cadena	 de	 restaurantes	 Schrafft	 interrumpen	 la	 música	 ambiental	 de	 los
ascensores	para	dar	los	resultados.

—Todas	 esas	 señoras	 tan	 correctas,	 con	 sus	 jerséis	 a	 juego	 y	 sus	 emparedados
bajos	en	calorías.

—Ahorra	voz	—dice	Al.
—¿Tienen	té	con	miel	en	el	menú?
—Comen	 y	 beben	 béisbol.	 El	 locutor	 del	 hipódromo	 de	 Belmont	 se	 dedica	 a

poner	 al	 público	 al	 día	 entre	 carrera	 y	 carrera.	 Nos	 sintonizan	 los	 taxistas,	 los
peluqueros	y	las	consultas	de	los	médicos.

Todo	 el	 mundo	 contempla	 al	 lanzador,	 cuyo	 rostro	 parece	 reflejar	 un
presentimiento,	 el	 torso	 adelantado,	 la	mano	 enguantada	 colgando	 a	 la	 altura	 de	 la
rodilla.	 Está	 leyendo	 y	 volviendo	 a	 leer	 los	 gestos.	 Lee	 los	 gestos.	 El	 bateador	 se
revuelve,	inquieto.	Este	hijo	de	su	madre	es	capaz	de	lograrlo.

El	medio	desplaza	los	pies	para	romper	el	trance	de	la	espera.
Son	las	normas	da	la	confrontación,	fielmente	cumplidas,	escritas	hasta	sobre	el

rostro	del	más	estúpido	de	los	lanzadores	posibles	desde	que	existían	equipos	como
los	Superbas	y	los	Bridegrooms.	La	diferencia	se	produce	en	el	momento	de	golpear
la	pelota.	A	partir	de	ahí,	todo	es	distinto.	Los	hombres	se	desplazan,	abandonan	sus
posturas	agachadas,	y	 todo	depende	de	 los	 rebotes	de	 la	pelota,	de	sus	 rotaciones	y
sus	efectos	y	sus	corrientes	de	aire.	Existen	coeficientes	de	arrastre.	Vórtices.	Cosas
que	 influyen	 de	 modo	 irrepetible,	 memoria	 muscular	 y	 circulación	 sanguínea	 y
remolinos	de	polvo,	 la	narrativa	que	habita	en	 los	espacios	de	 la	crónica	oficial	del
partido.

Y	 la	muchedumbre	 reside	 igualmente	 en	 ese	 espacio	 perdido,	 esa	multitud	 que
cambia	en	la	milésima	de	segundo	en	la	que	el	bate	y	la	pelota	entran	en	contacto.	Un
rumor	de	murmullos	y	juramentos,	personas	que	exhalan	suaves	suspiros,	sus	rostros
alterados	a	medida	que	el	partido	se	desarrolla	sobre	el	herboso	horizonte.	John	Edgar
Hoover	 entre	 ellas.	 Contempla	 el	 partido	 desde	 el	 ancho	 pasillo	 que	 encabeza	 la
rampa.	Le	ha	dicho	a	Rafferty	que	no	abandonará	el	estadio.	De	nada	serviría	que	se
marchara.	 La	 Casa	 Blanca	 anunciará	 la	 noticia	 antes	 de	 una	 hora.	 Edgar	 detesta	 a
Harry	Truman,	 le	gustaría	verle	 retorciéndose	sobre	un	suelo	de	parqué,	destrozado
por	dolores	de	pecho,	pero	difícilmente	cabría	criticar	el	sentido	de	la	oportunidad	del
Presidente.	 Al	 anunciarlo	 nosotros	 primero,	 evitamos	 que	 los	 soviéticos	 se
aprovechen	del	acontecimiento.	Y	apaciguamos	hasta	cierto	punto	la	inquietud	de	la
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población.	La	gente	captará	que	hemos	sabido	mantener	el	control	de	 la	noticia,	ya
que	no	de	 la	bomba.	Esto	no	 es	ninguna	 fruslería.	Edgar	 recorre	 con	 la	mirada	 los
rostros	que	le	rodean,	francos	y	esperanzados.	Ansía	percibir	la	cercanía	y	afinidad	de
un	compatriota.	Todas	aquellas	personas,	formadas	mediante	su	idioma	y	su	clima	y
sus	 canciones	 populares	 y	 su	 estilo	 de	 desayuno	 y	 los	 chistes	 que	 cuentan	 y	 los
automóviles	que	conducen,	jamás	han	tenido	algo	tan	profundamente	en	común	como
eso,	como	el	hecho	de	estar	sentados	al	borde	de	la	destrucción.	Intenta	experimentar
una	sensación	de	pertenencia,	una	apertura	de	su	viejo	e	insensibilizado	espíritu.	Pero
padece	 cierta	 amarga	 afección	 que	 nunca	 ha	 sabido	 determinar,	 y	 cada	 vez	 que	 se
topa	con	una	amenaza	proveniente	del	exterior,	de	esa	decadencia	moral	que	reina	por
doquier,	 descubre	 en	 ella	 una	 fuerza	 restauradora	 de	 su	 equilibrio.	 Su	 úlcera,	 claro
está,	protesta.	Pero	existe	ese	aspecto	de	su	naturaleza,	esa	parte	de	él	que	depende	de
la	fuerza	del	enemigo.

Fijaos	en	aquel	 tipo	de	 las	gradas	más	alejadas,	 recorriendo	los	pasillos,	uno	de
los	chiflados	del	barrio,	agitando	los	brazos	y	murmurando	para	sí,	bajito,	rechoncho,
despeinado:	podría	tratarse	de	uno	de	los	hermanos	Ritz	o	de	un	miembro	perdido	de
los	Three	Stooges,	el	cuarto	Stooge,	de	nombre	Flippo	o	Dummy	o	Shaky	o	Jakey;
distrae	a	 los	espectadores	más	cercanos,	que	le	gritan	que	se	siente,	que	se	pire,	 tío
chalado,	 y	 él	 sigue	 caminando	 con	 gesto	 preocupado,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
gimiendo	como	si	supiera	que	se	avecina	algo,	o	que	ya	ha	sucedido,	o	que	sucedió:
capta	cosas	que	hasta	al	más	agudo	de	los	hinchas	se	le	escapan.

El	 director	 regresa	 con	 expresión	 granítica	 a	 su	 asiento	 para	 ver	 la	 séptima
entrada.	 Por	 supuesto,	 no	 dice	 nada.	 Gleason	 se	 dirige	 a	 gritos	 a	 un	 vendedor,
intentando	pedirle	unas	cervezas.	La	gente	se	pone	en	pie	para	descargar	la	tensión	y
el	agobio.	Un	hombre	se	limpia	las	gafas	con	gesto	pausado.	Un	hombre	contempla
inmóvil.	Un	hombre	flexiona	los	miembros	para	desadormecerlos.

—Consígueme	un	brandy	con	soda	—dice	Toots.
—No	seas	un	cabeza	de	chorlito	toda	tu	vida	—le	dice	Jackie.
—Trata	bien	al	tipo	—dice	Frank—.	Ha	recorrido	un	largo	camino	por	culpa	de

un	 judío	que	bebe.	Es	 amiguete	de	 toda	 la	vida	de	 líderes	mundiales	de	 los	que	ni
siquiera	 has	 oído	 hablar.	 Todos	 acuden	 a	 su	 local	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 para
tomarse	un	brandy	con	Toots.	Salvo	acaso	Mahatma	Gandhi.	Y	a	ése	le	pegaron	un
tiro.

Gleason	enarca	 las	cejas;	 los	ojos	parecen	salírsele	de	 las	órbitas	y	extiende	 los
brazos	de	golpe	como	un	cretino,	asaltado	por	la	revelación.

—Ése	es	el	nombre	del	que	no	lograba	acordarme.	El	enano	bateador.
Rodeados	de	gente	que	oye	parte	de	la	conversación	y	que	reacciona	básicamente

a	 las	 inflexiones	 y	 a	 los	 gestos:	 han	 observado	 cómo	 Jackie	 iba	 elaborando	 su
observación	y	se	desternillan	de	risa	antes	incluso	de	que	concluya	la	frase.

Edgar	 también	 se	 ríe	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 haya	 vuelto	 a	 salir	 el	 tema	 del
enano.	 Admira	 la	 áspera	 personalidad	 de	 aquellos	 hombres.	 Parece	 emanar	 de	 sus
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poros.	 Poseen	 una	 solidez,	 una	 resistencia	 natural	 que	 deja	 en	 pañales	 su	 propio
adoctrinamiento	 de	 escuela	 dominical	 al	mismo	 tiempo	 que	 le	 atrae	 a	 la	 fuente	 de
sonido.	Él	 es	un	norteamericano	autoperfeccionado,	obligado	a	 respetar	 la	 saga	del
muchachito	 paleto	 que	 emerge	 de	 una	 cultura	 de	 casas	 de	 vecinos,	 de	 callejones
llenos	de	peligro.	Laboratorios	de	egos	borrascosos,	de	apetitos.	Esos	dos	mujeriegos,
Jackie	 y	 Frank,	 poseen	 una	 especie	 de	 presumido	 desenfado	 en	 contacto	 con	 las
damas.	Y	lo	que	dicen	de	Toots	es	cierto:	sabe	todo	cuanto	merece	la	pena	saber	y	a	la
hora	 de	 tomar	 copas	 es	 capaz	 de	 tumbar	 al	mismo	Gleason.	Y	 cuando	 te	 aferra	 el
hombro	 con	 su	 zarpa	 solidaria	 sientes	 que	 es	 una	 fuerza	 providente	 llegada	 para
librarte	de	tu	viejo	descorazonamiento.

Frank	dice:
—Aquí	viene	nuestra	entrada.
Y	Toots	dice:
—Más	nos	vale.	Porque	estos	Dodgers	pisamierdas	están	poniéndome	nervioso.
Jackie	reparte	cervezas	por	toda	la	fila.
Frank	dice:
—Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 hemos	 hecho	 patentes	 nuestras	 auténticas

lealtades.	Que	hemos	desnudado	los	deseos	de	nuestros	corazones.	Contamos	con	un
par	de	viejos	hinchas	de	los	Giants.	Y	con	esta	marsopa	trasquilada	de	Brooklyn.	Pero
¿qué	hay	de	nuestro	amigo,	el	representante	del	Gobierno,	el	hombre-G?	¿Acaso	la	G
es	por	los	Giants?	Confiesa,	J.	Edgar.	¿De	qué	equipo	eres?

J.	 Edgar.	 Frank,	 a	 veces,	 le	 llama	 J.	 Edgar,	 y	 al	 Director	 le	 gusta	 el	 nombre,
aunque	 nunca	 se	 aviene	 a	 admitirlo:	 resulta	medieval	 y	 principesco	 y	 oscuramente
taimado.

El	rostro	de	Hoover	se	distiende	con	una	leve	sonrisa.
—No	 albergo	 ningún	 interés	 especialmente	 profundo.	 El	 que	 gane	 —dice

quedamente—.	Ése	es	mi	equipo.
Está	 pensando	 en	 algo	 completamente	 distinto.	 El	 proceso	 durante	 el	 cual

nuestros	 aliados	 recibirán	uno	por	 uno	 la	 noticia	 de	 la	 bomba	 soviética.	La	 idea	 le
produce	 una	 euforia	 amarga.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 ha	 ido	 enfrentándose	 a	 la
necesidad	de	aliarse	con	los	jefes	del	espionaje	de	ciertos	países	y	le	apetece	verlos
agonizar	un	poco.

Fíjate	en	esos	cuatro.	Cada	uno	con	su	pañuelo	pulcramente	doblado	en	el	bolsillo
de	 la	 chaqueta.	 Cada	 uno	 manteniendo	 la	 cerveza	 lejos	 del	 cuerpo,	 todos	 ellos
inclinándose	hacia	delante	para	sorber	el	sobrante	de	espuma	que	asoma	por	el	borde.
Gleason	con	una	flor	en	la	solapa,	un	húmedo	aster	birlado	de	un	jarrón	de	casa	de
Toots.	La	gente	sigue	persiguiéndole	para	que	recite	diálogos	de	su	espectáculo.

Quieren	que	diga:	«Ex-traor-di-na-rio».
El	árbitro	sostiene	la	careta	en	la	mano,	y	su	uniforme	le	proporciona	un	aspecto

casi	 semiarticulado.	 Controla	 los	 números,	 cuenta	 los	 tiros	 de	 calentamiento	 del
lanzador.	Representa	 la	 pequeña	 y	 tenaz	 conciencia	 del	 partido.	 Incluso	 en	 reposo,
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encarna	una	historia	llena	de	enredos,	de	hombres	que	levantan	polvo	con	las	botas
mientras	adoptan	sus	diversas	posturas	bajo	el	ardiente	sol.	Puede	verse	en	su	rostro,
con	 la	 barbilla	 extendida,	 y	 la	 furiosa	 expresión	 de	 su	 mirada	 bajo	 el	 entrecejo.
Cuando	 llega	 al	 número	 ocho,	 suelta	 un	 escupitajo	 de	 tabaco	 bien	 dirigido	 y	 se
dispone	a	acudir	a	la	goma	provisto	de	su	escoba.

En	 las	 gradas,	 Bill	 Waterson	 se	 quita	 la	 chaqueta	 y	 la	 agita	 cuan	 larga	 es
sosteniéndola	por	el	cuello.	Está	ajada	y	arrugada,	y	parece	golpearle	como	un	cuerpo
viviente	al	que	pretendiera	soltar	un	severo	discurso.	Tras	una	pausa,	la	pliega	en	dos
dobleces	y	la	deposita	sobre	el	asiento.	Cotter	ha	vuelto	a	sentarse,	rodeado	en	gran
medida	por	gente	que	se	mantiene	en	pie.	Sobre	él	se	erige	Bill,	un	tipo	corpulento,	a
juzgar	por	su	aspecto	un	antiguo	atleta	de	cintura	cada	vez	más	rellena	y	manchas	de
sudor	 bajo	 los	 brazos.	 La	 séptima	 entrada,	 qué	 suerte.	 Cotter	 necesita	 una	 simple
carrera	para	no	caer	 en	 la	desesperación:	 la	 carrera	más	 fácilmente	conseguida	que
jamás	se	haya	logrado.	De	otro	modo,	tirará	la	toalla.	Ya	saben	lo	que	ocurre	cuando
te	rindes	antes	del	final	y	entonces	llega	tu	equipo	y	realiza	un	acto	de	valor	que	hace
que	 sientas	una	vergonzosa	 repugnancia	que	 te	 invade	 como	una	mancha	de	 aceite
sobre	la	superficie	de	un	estanque.

Bill	baja	la	cabeza	y	le	dice:
—Yo	me	tomo	mi	pausa	de	la	séptima	muy	en	serio.	No	me	limito	a	ponerme	de

pie.	Me	aseguro	de	estirarme	como	es	debido.
—Ya	lo	he	notado	—dice	Cotter.
—Porque	 se	 trata	 de	 una	 costumbre	 heredada.	 Forma	 parte	 de	 algo.	 Es	 algo

nuestro	 y	 tradicional.	 Te	 pones	 de	 pie,	 te	 estiras…	 en	 cierto	 modo,	 constituye	 un
privilegio.

Bill	 se	 divierte	 realizando	 varias	 de	 sus	 estilizadas	 imitaciones,	 el	 culturista,	 el
gato	casero,	e	intenta	que	Cotter	represente	la	imagen	de	un	chiquillo	soñoliento	en
plena	clase.

—¿Has	llegado	a	decirme	cómo	te	llamas?
—Cotter.
—Ahí	 reside	 el	 truco	 con	 el	 béisbol,	 Cotter.	 Uno	 hace	 lo	 que	 otros	 han	 hecho

antes	que	él.	Ésa	es	la	conexión	que	uno	busca.	Viene	de	muy	largo.	Un	hombre	lleva
a	su	hijo	al	partido	y	treinta	años	después	los	dos	hablan	de	ello	cuando	el	pobre	viejo
está	agonizando	en	el	hospital.

Bill	 retira	su	chaqueta	del	asiento	y	 la	coloca	sobre	el	 regazo	antes	de	sentarse.
Pocos	segundos	más	 tarde	 se	encuentra	de	nuevo	en	pie,	 él	y	Cotter	absortos	en	 la
contemplación	 de	 Pafko,	 que	 persigue	 un	 doble.	 Se	 alza	 un	 leve	 rugido,	 denso	 y
frondoso,	 y	 los	 hinchas	 arrojan	una	nueva	 andanada	de	 papeles	 que	 flotan	hasta	 la
base	del	muro.	Viejas	 listas	de	 la	compra	y	billetes	de	 transporte	usados	y	 fajos	de
recortes	arrugados	descienden	en	torno	a	Pafko	bajo	el	crepúsculo	del	atardecer.	Más
allá,	 en	 el	 exterior	 izquierdo,	 la	 gente	 esparce	 papeles	 sobre	 los	 chiqueros	 de	 los
Dodgers,	 sobre	 Labine	 mientras	 lanza	 y	 Branca	 mientras	 lanza	 y	 sobre	 los	 dos
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hombres	 que	 recogen	 sus	 tiros	 y	 sobre	 los	 hombres	 sentados	 bajo	 el	 chaflán	 que
sobresale	de	la	pared,	hombres	que	mascan	chicle	a	falta	de	algo	que	decir.

Branca	luce	el	número	trece	impreso	sobre	la	espalda.
—Te	lo	dije	—dice	Bill—.	¿Qué	te	dije?	Te	lo	dije.	Estamos	remontando.
—Aún	tenemos	que	apuntarnos	la	carrera	—dice	Cotter.
Se	 sientan	 y	 ven	 cómo	 el	 bateador	 distrae	 una	 mirada	 hacia	 la	 derecha,	 hacia

Durocher	que	gesticula	desde	el	banquillo	del	entrenador,	situado	en	tercera.	Bill	se
pone	en	pie	de	nuevo,	arremangándose	y	lanzando	gritos	de	aliento	a	los	jugadores,
palabras	corrientes	de	calor	y	de	ánimo.

A	Cotter	le	gusta	la	decisión	de	aquel	hombre,	su	capacidad	de	fe	y	de	esperanza.
Constituye	 la	 única	 fuerza	disponible	 frente	 al	 poder	 de	 la	 duda.	Piensa	que	 está	 a
punto	de	conseguir	un	nuevo	amigo.	Se	trata	de	un	sentimiento	que	emana	del	cálido
acento	 de	 Bill	 y	 de	 su	 sociable	 mole,	 sudorosa	 y	 gimnástica	 y	 del	 modo	 en	 que
escucha	cada	vez	que	Cotter	habla	y	del	modo	en	que	logra	hacer	creer	a	Cotter	que
comparten	 una	 larga	 y	 estrecha	 relación,	 amigos	 del	 alma	 como	 suele	 decirse.	 Se
siente	un	poco	raro,	le	resulta	una	sensación	extraña,	hablar	con	Bill,	pero	percibe	en
él	algo	protector	y	acogedor	que	le	ayudará	a	asimilar	la	derrota	si	llega	el	momento.

Lockman	se	dispone	a	golpear	ligeramente	la	bola.
En	la	grada	superior	hay	un	hombre	que	se	dedica	a	hojear	un	ejemplar	del	último

número	de	Life.	En	la	calle	Doce	de	Brooklyn	hay	un	hombre	que	ha	conectado	un
magnetófono	 a	 su	 radio	 para	 poder	 grabar	 la	 voz	 de	 Russ	 Hodges	 mientras
retransmite	el	partido.	El	hombre	ignora	por	qué	lo	hace.	Se	trata	simplemente	de	un
impulso,	 de	 un	 capricho,	 es	 como	 asistir	 dos	 veces	 al	mismo	 partido,	 es	 como	 ser
joven	 y	 ser	 viejo,	 pero	 terminará	 siendo	 la	 única	 grabación	 conocida	 de	 la	 célebre
crónica	 que	 haga	 Russ	 de	 los	 momentos	 finales	 del	 partido.	 Del	 partido	 y	 de	 sus
prolongaciones.	La	mujer	que	cuece	su	repollo.	El	hombre	que	desearía	abandonar	la
bebida.	Unos	y	otros,	representan	el	alma	más	remota	del	partido.	Vinculados	por	la
voz	pulsante	de	la	radio,	conectados	al	boca	a	boca	que	recita	el	tanteo	por	la	calle	y	a
los	hinchas	que	llaman	a	un	número	especial	y	a	la	multitud	del	estadio,	convertida	en
imagen	 de	 televisión,	 personas	 del	 tamaño	 de	 medianos	 de	 arroz,	 y	 el	 partido	 en
forma	de	rumor	y	conjetura	e	historia	local.	Hay	en	el	Bronx	un	chaval	de	dieciséis
años	que	se	 lleva	 la	 radio	a	 la	azotea	del	edificio	para	poder	escucharlo	a	solas,	un
hincha	 de	 los	 Dodgers	 tendido	 bajo	 el	 crepúsculo	 que	 recoge	 el	 relato	 del	 golpe
fallido	y	de	la	pelota	que	asegura	la	carrera	del	empate	y	que	alza	la	mirada	sobre	los
tejados,	 sobre	 esas	 playas	 de	 alquitrán,	 con	 sus	 tendederos	 y	 sus	 palomares	 y	 sus
áticos	esparcidos,	y	siente	un	escalofrío.	El	partido	no	cambia	tu	modo	de	dormir	o	de
lavarte	la	cara	o	de	masticar	tus	alimentos.	Cambia	nada	menos	que	tu	vida.

El	productor	dice:
—Al	fin,	al	menos,	una	carrera.
Russ	está	agotado,	colega,	se	le	ve	decaído	y	desaliñado	y	despeinado.	Cuando	el

equipo	llega	a	la	octava	informa	de	que	han	jugado	ciento	cincuenta	y	cuatro	partidos
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regulares	de	temporada	y	dos	partidos	de	desempate	y	siete	entradas	del	tercer	partido
de	 desempate	 y	 allí	 están,	 metidos	 en	 un	 círculo	 vicioso,	 en	 un	 punto	 muerto,
completamente	paralizados,	tíos,	así	que	encendámonos	un	Chesterfield	y	a	esperar.

La	 siguiente	 media	 entrada	 parece	 durar	 una	 semana.	 Cotter	 ve	 a	 los	 Dodgers
situar	hombres	en	primera	y	 tercera.	Observa	cómo	Maglie	 falla	un	 tiro	que	 rebota
sobre	la	arena.	Ve	a	Cox	lanzar	un	tiro	que	sobrepasa	la	tercera.	De	la	muchedumbre
comienza	a	elevarse	un	clamor	hueco,	hombres	que	gritan	desde	 las	profundidades,
una	conmoción	y	desolación	animales.

Desde	 la	 cabina,	 Russ	 ve	 que	 la	multitud	 comienza	 a	 perder	 su	 coherencia,	 la
gente	se	encuentra	diseminada	por	las	gradas,	un	sacerdote	asciende	por	el	pasillo	con
un	grupo	de	chavales,	los	papeles	giran	y	se	esparcen	en	el	viento.	Oye	al	locutor	de
St.	Louis	al	otro	lado	del	ámbito	de	emisión,	es	Harry	Caray	y	suena	tan	jovial	como
de	 costumbre	 y	 a	 Russ	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 el	 término	 japonés	 para	 el
desentrañamiento	 ritual	y,	deprimido,	piensa	que	Harry	y	él	deberían	cambiarse	 los
nombres.

La	 luz	 que	 inunda	 el	 cielo,	 los	 Dodgers	 apuntándose	 carreras,	 un	 hombre	 que
baila	en	los	pasillos,	un	negro	con	perilla	y	camisa	a	lo	Bing	Crosby.	Todo	cambiando
de	forma,	todo	convirtiéndose	en	algo	distinto.

Cotter	apenas	consigue	mascullar	las	palabras.
—¿De	qué	sirve	empatar	si	luego	das	media	vuelta	y	dejas	que	te	pisoteen?
Dice	Bill:
—Se	están	agrupando	en	el	banquillo,	pero	te	garantizo	que	no	se	rinden.	En	este

equipo	 no	 existe	 esa	 palabra.	 No	 me	 hagas	 pucheros,	 Cotter.	 Somos	 dos	 colegas
pasando	un	mal	momento:	tenemos	que	mantenernos	unidos.

Cotter	 percibe	 la	 inminencia	 de	 una	 depresión,	 de	 una	 complicada
autocompasión,	sus	brazos	se	quedan	sin	fuerzas	y	en	su	cabeza	una	voz	le	reprende
por	darle	importancia	a	todo	aquello.	Y	lo	peor	es	que	se	recrea	en	ello.	Sabe	cómo
hallar	 retorcidas	 compensaciones	 en	 esto	 de	 la	 derrota,	 de	 ser	 el	 perdedor,
alargándolo,	 expandiéndolo,	 refocilándose	 de	 un	modo	malsano,	 convirtiéndose	 en
alguien	cuidadosamente	escogido	para	ese	papel.

El	tanteo	es	de	cuatro	a	uno.
Debería	haber	 llovido	en	 la	 tercera	o	cuarta	entrada.	Un	buen	diluvio.	Deberían

haberse	visto	truenos	y	relámpagos.
Dice	Bill:
—Yo	aún	tengo	confianza.	¿Y	tú?
El	lanzador	se	quita	la	gorra	y	se	enjuga	la	frente	con	el	antebrazo.	Big	Newk.	A

continuación,	sopla	en	el	interior	de	la	gorra.	Luego,	la	sacude	y	vuelve	a	ponérsela.
Shor	mira	a	Gleason.
—Siempre	igual	de	bocazas.	Deja	ya	en	paz	a	la	gente.	Han	venido	aquí	a	ver	el

partido.
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—¿Qué	partido?	Esto	es	una	paliza.	Deberíamos	marcharnos	a	casa.
—Aquí	no	se	marcha	nadie	a	casa	—dice	Toots.
Jackie	dice:
—Podemos	superar	a	la	afición,	cabeza	de	chorlito.
Frank	dice:
—Vamos	a	votar.
Toots	dice:
—Pareces	un	 cadáver.	Relájate	 y	mira	 el	 partido.	Porque	de	 aquí	 no	 se	marcha

nadie	hasta	que	no	me	marche	yo,	y	yo	no	me	voy.
Jackie	 llama	 a	 un	vendedor	 con	 la	mano	y	pide	 cerveza	para	 todos.	Durante	 la

octava	manga	del	equipo	anfitrión	no	pasa	nada.	El	público	se	dirige	a	las	rampas	de
salida.	Ahora	son	Erskine	y	Branca	quienes	se	encuentran	en	los	chiqueros,	con	algún
que	 otro	 recorte	 de	 papel	 de	 los	 que	 han	 soltado	 de	 las	 gradas	 superiores.	 Los
Dodgers;	 ceden	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 la	 novena	 manga	 y	 aquí	 es	 cuando	 uno
percibe	una	desbandada	irremediable,	algo	que	se	palpa	en	el	aire,	que	se	distingue	en
los	aullidos	de	 lobo	solitario	de	 la	parte	más	elevada	de	 las	gradas.	Nada	de	 lo	que
uno	ha	invertido	en	todo	esto	es	ya	recuperable,	y	dudas	entre	marcharte	de	inmediato
o	quedarte	allí	para	siempre,	refugiado	bajo	una	manta	para	defenderte	del	viento.

Dice	el	ingeniero:
—Buena	temporada,	chicos.	A	ver	si	la	repetimos	alguna	otra	vez.
La	 falta	 de	 espacio	 en	 la	 cabina,	 toda	 aquella	masculinidad	 atestada	 empieza	 a

poner	un	poco	nervioso	a	Russ.	Enciende	otro	cigarrillo	y,	por	primera	vez	en	lo	que
va	de	día,	no	se	reprocha	a	sí	mismo	hacerlo.	Escucha	aquellos	lamentos	solitarios	y
la	voz	de	su	estadístico,	que	recita	números	en	francés	macarrónico.	Todo	forma	parte
de	 lo	 mismo,	 de	 la	 sensación	 de	 algún	 frágil	 acontecimiento	 que	 plegamos	 y
guardamos,	y	de	una	melancolía	universitaria	que	se	remonta	a	décadas:	ese	último
día	sobrecargado	de	las	vacaciones	de	verano	en	el	que	los	juegos	se	extinguen.	He
ahí	el	día	del	que	nunca	ha	conseguido	 liberarse,	el	domingo	final	previo	al	primer
lunes	 de	 colegio.	 Un	 día	 que	 parecía	 descargar	 un	 extraño	 y	 profundo
ensombrecimiento	sobre	el	horizonte	oeste	del	atardecer.

Quiere	regresar	a	casa	y	ver	a	su	hija	montada	en	bicicleta	y	recorriendo	una	calle
salpicada	de	hojas.

Dark	se	estira	para	golpear	un	lanzamiento	y	golpea	una	bola	que	rebota	como	si
tuviera	vista	propia	y	roza	el	extremo	del	guante	del	primer	base.

Una	 cabeza	 asoma	 por	 encima	 de	 la	 lona,	 es	 el	 ingeniero	 de	 la	 KMOX,	 que
comienza	 a	 contar	 un	 chiste	 acerca	 del	 amante	 más	 rápido	 de	 México	 —dijo
Mehiiiiko—.	Un	tipo	asombroso	llamado	Speedy	González.

Russ	no	deja	de	pensar	en	completar	la	base,	pero	desvía	rutinariamente	la	mirada
hacia	el	 letrero	de	 los	vestuarios	del	centro	para	ver	si	se	enciende	 la	primera	E	de
CHESTERFIELD,	lo	que	indicaría	un	error.

Robinson	alcanza	la	pelota	de	la	derecha.
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—El	caso	 es	 que	 el	 tipo	 está	 pasando	 la	 luna	de	miel	 en	Acapulco,	 y	 como	ha
oído	todas	esas	historias	que	cuentan	de	la	increíble	astucia	de	Speedy	González	pues
está	 francamente	preocupado;	es	muy	nervioso,	y	en	 la	primera	noche,	en	 la	noche
más	importante,	está	en	la	cama	con	su	mujer	y	le	tiene	metido	el	dedo	medio	en	el
chichi	para	que	Speedy	González	no	pueda	meterse	dentro	cuando	él	no	mira.

Mueller	entra	en	juego	y	deja	pasar	una	pelota	demasiado	baja.
En	el	banquillo	de	los	Dodgers,	uno	de	los	entrenadores	coge	el	teléfono	y	llama	a

chiqueros	por	decimoctava	vez	para	averiguar	quién	está	tirando	bien	y	quién	no.
Mueller	ve	una	bola	rápida	a	la	altura	de	la	cintura	y	golpea	hacia	la	primera	base.
—El	caso	es	que	el	 tío	 se	muere	por	 fumar	y	alarga	 la	mano	un	momento	para

coger	los	cigarrillos	y	las	cerillas.
Russ	 describe	 la	 llegada	 de	 Dark	 a	 tercera	 sin	 resbalar.	 Ve	 a	 Thomson	 en	 el

banquillo	 con	 los	 brazos	 levantados	 y	 las	 manos	 vueltas	 hacia	 atrás,	 aferradas	 al
borde	del	tejadillo.	Describe	a	la	gente	que	hay	en	los	pasillos	y	a	los	que	descienden
en	dirección	al	campo.

Irvin	deja	caer	el	bate	lastrado.
—Conque	lo	enciende	a	toda	prisa	y	vuelve	a	meter	el	dedo	bajo	las	sábanas.
Maglie	está	ya	en	los	vestuarios,	sentado,	en	calzoncillos,	en	ese	estado	de	ruina	y

desaliño	 posterior	 al	 juego	 que	 sugiere	 una	 confusión	 interior,	 bebiendo	 cerveza	 a
morro.

Entra	Irvin.
Russ	 describe	 cómo	 Newcombe	 aspira	 profundamente	 y	 estira	 los	 brazos	 por

encima	de	la	cabeza.	Describe	a	Newcombe	alerta	para	identificar	las	señales.
—Y	dice	Speedy	González:	«Se-ñooor,	me	ha	metido	usted	el	dedo	por	el	cuuu-

lo».
Russ	alcanza	a	oír	 la	mayor	parte	de	 todo	aquello	y	desearía	no	haberlo	hecho.

Cuenta	él	mismo	un	pequeño	chiste,	medio	incorporado	y	con	el	abrigo	por	encima
del	 micrófono,	 como	 queriendo	 evitar	 que	 la	 más	 mínima	 sílaba	 de	 cualquier
vulgaridad	pueda	llegar	a	su	audiencia.	Ahí	fuera	hay	gente	decente.

Se	escapa	una	pelota	rápida	y	elevada.
El	rumor	de	la	muchedumbre	es	de	incertidumbre.	No	saben	si	está	produciéndose

una	 recuperación	o	 si	 se	 trata	 de	otro	de	 esos	 finales	 empatados	que	 apenas	 sirven
para	alargar	el	dolor.	Es	un	ruido	agudo	que	a	Russ	le	recuerda	la	espera	impaciente
en	una	estación	de	ferrocarril.

Irvin,	con	un	esfuerzo,	intenta	lograrlo,	y	Russ	puede	oír	el	corazón	de	la	multitud
remedando	 el	 patético	 arco	 de	 la	 pelota,	 como	 un	 gemido	 vocálico	 que	 cayera
blandamente	sobre	la	tierra.	El	primer	base	la	quita	de	enmedio.

Ahí	fuera	hay	gente	decente.	Russ	quiere	creer	que	aún	permanecen	congregados
de	 algún	 modo	 identificable,	 el	 clan	 de	 la	 radio,	 viejos	 lazos	 y	 relaciones	 y
proximidades.

Entra	Lockman,	el	rubito	de	Carolina.
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El	modo	en	que	su	familia	se	reunía	en	torno	al	gramófono	para	escuchar	ópera,
esas	erres	 trinadas	de	 la	vieja	Europa.	Pensamientos	que	 se	desvanecen	y	 regresan.
No	 se	 trata	 de	 distracciones.	 Permanece	 alerta	 a	 cualquier	 movimiento	 que	 se
produzca	sobre	el	terreno	de	juego.

Un	par	de	marineros	se	aproximan	a	la	barandilla	que	hay	cerca	de	la	tercera	base.
Aquellos	 discos,	 vírgenes	 por	 uno	 de	 sus	 lados,	 y	 tan	 quebradizos	 que	 bastaba

mirarlos	 con	 los	 ojos	 bizcos	 para	 que	 se	 cascaran.	 Por	 entonces,	 era	 el	 chiste	 de
moda.

Inclinado	 sobre	 el	 micrófono.	 El	 campo	 parece	 abrirse	 a	 los	 nombres	 y	 a	 los
verbos.	Todo	cuanto	tiene	que	hacer	es	hablar.

Dice:
—Carl	Erskine	y	 el	meteorito	de	Ralph	Branca	 siguen	 calentándose	 junto	 a	 los

vestuarios.
Lanzamiento.
Lockman	lo	envía	a	la	red.
Surge	 ahora	 un	 aplauso	 rítmico,	 tímido	 al	 principio	 pero	 que	 luego	 se	 esparce

densamente	a	 través	de	 las	gradas.	Así	es	como	el	público	se	 sumerge	en	el	 juego.
Ese	 ritmo	 ternario	 repetido	 posee	 la	 fuerza	 de	 una	 fe	 abyecta,	 como	 una	 voluntad
desesperada	que	invocara	la	magia	y	el	accidente.

Lockman	entra	de	nuevo,	agitando	su	bate	amarillo.
Cómo	su	madre	solía	obligarle	a	hacer	gárgaras	de	agua	caliente	con	sal	cada	vez

que	se	quejaba	de	la	garganta.
Lockman	 golpea	 la	 segunda	 bola,	 que	 describe	 una	 trayectoria	 baja	 hacia	 la

tercera	base.	Russ	oye	a	Harry	Caray	gritando	al	micrófono,	al	otro	lado	de	la	lona.
En	 ese	 momento,	 empiezan	 a	 gritar	 los	 dos	 y	 la	 bola	 se	 desliza	 hacia	 la	 línea	 y
aterriza	 perfectamente	 levantando	un	puñado	de	 tierra	 y	 encerrando	una	vez	más	 a
Pafko	contra	la	pared.

Hombres	 corriendo,	 el	 sprint	 de	 primera	 a	 tercera,	 el	 tanteador	 avanzando	 de
espaldas	 para	 poder	 supervisarlo	 que	 tiene	 lugar	 en	 los	 senderos.	Todos	 los	Giants
puestos	 en	 pie	 frente	 al	 banquillo.	 La	 multitud	 también	 en	 pie,	 todos	 ladeando	 la
cabeza	en	busca	de	perspectiva.	Hombres	que	corren	a	 través	de	un	alud	de	sonido
que	se	precipita	sobre	ellos.

El	lanzamiento	salió	desviado,	en	dirección	opuesta	a	la	debida,	y	Harry	comenzó
a	gritar.

El	golpe	ahoga	el	pulso	de	los	rítmicos	aplausos	del	público.	Comienzan	a	rugir,
produciendo	un	sonido	que	va	haciéndose	más	grande	en	amplitud	y	alcance.	Se	trata
de	una	muchedumbre	renacida,	de	una	muchedumbre	renovada.

Harry	comenzó	a	gritar	y	entonces	Pafko	se	metió	en	el	rincón	y	Russ	comenzó	a
gritar	y	empezaron	a	caer	papeles.

Uno	fuera,	una	carrera,	dos	carreras	por	detrás,	jugadores	en	segunda	y	en	tercera.
Russ	 piensa	 que	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 puede	 ser	 la	 última.	 Nota	 la	 garganta
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enrojecida,	el	punto	preciso	en	el	que	se	contrae.	Mueller	sigue	en	el	suelo,	lesionado
por	resbalar	o	por	no	resbalar,	se	ha	detenido	bruscamente	y	los	clavos	de	las	botas	se
han	enganchado	en	la	goma,	dolorido,	sometido	al	ardor	de	los	tendones	desgarrados.

Vuelven	 a	 caer	 papeles,	 multas	 de	 tráfico	 arrugadas	 y	 colillas	 aplastadas	 y
cuartillas	 de	 la	 oficina	 y	 boletos	 de	 apuestas	 con	 forma	de	 avión,	 impelidos	 por	 el
viento	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 blancos,	 y	 Pafko	 regresa	 a	 su	 posición	 y	 modifica	 la
zancada	para	darle	una	suave	patada	a	un	vaso	de	soda,	y	el	gesto	funciona	como	una
forma	 de	 reconocimiento,	 como	 el	 atisbo	 de	 alguna	 fuerza	 concordante	 entre	 los
jugadores	 y	 los	 aficionados,	 el	modo	 en	 que	 golpea	 el	 vaso	 blanco,	 un	 leve	 toque
profesional	 con	 el	 pie,	 sin	 la	 menor	 acritud:	 una	 muestra	 de	 respeto	 hacia	 los
rebuscados	mecanismos	del	juego,	hacia	esas	rutinas	imprevisibles.

Sale	 el	 entrenador	 y	 ponen	 a	 Mueller	 en	 una	 camilla	 y	 se	 lo	 llevan	 a	 los
vestuarios.	El	dolor	de	Mueller,	 el	 dolor	que	exige	el	 juego:	un	hombre	en	camilla
encaja	bien	aquí.

La	 detención	 del	 juego	 ha	 permitido	 a	 la	 muchedumbre	 reconstruir	 su	 clamor.
Russ	hace	constantes	pausas	ante	el	micrófono	para	permitir	que	el	sonido	crezca.	El
rumor	 alcanza	 una	 magnitud	 que	 nunca	 había	 oído	 antes.	 No	 cabe	 calificarlo	 de
vítores	ni	gritos	de	ánimo.	Es	un	rugido	territorial,	la	afirmación	del	ego	que	separa	a
la	 multitud	 del	 resto	 de	 las	 entidades,	 de	 los	 mítines	 políticos	 y	 las	 revueltas
carcelarias:	de	todo	lo	que	hay	tras	aquellos	muros.

Russ	aproxima	los	labios	al	micrófono	e	intenta	mantener	la	calma,	aunque	está
casi	a	punto	de	gritar	porque	es	el	único	modo	de	hacerse	oír.

Hombres	 agrupados	 en	 torno	 al	 montículo	 y	 el	 entrenador	 gesticulando	 en
dirección	a	los	chiqueros	y	el	lanzador	que	se	acerca	y	el	lanzador	que	se	marcha,	y	el
sustituto	de	Mueller.

Alguien	golpea	el	tejado	de	la	cabina.
Russ	dice:
—Así	que	no	se	marchen.	Enciendan	ese	Chesterfield.	Vamos	a	quedarnos	aquí

para	ver	qué	tal	se	porta	Ralph	Branca.
Sí.	Es	Branca	el	que	se	aproxima	a	través	de	ese	resplandor	húmedo.	Branca,	alto

y	robusto,	pero	con	los	hombros	caídos	como	si	le	pesaran,	con	el	aura	de	un	hombre
abrumado.	 Los	 párpados	 entrecerrados,	 los	 pies	 de	 plomo,	 la	 gruesa	 arruga	 que
atraviesa	su	frente.	Su	rostro	adusto	tras	una	nariz	sombría,	ancha	y	ominosa.

Los	policías	del	estadio	comienzan	a	situarse	en	sus	puestos.
Fíjense	en	el	tipo	de	la	tribuna	superior.	Está	arrancando	páginas	de	su	ejemplar

de	Life	y	dejándolas	caer	sin	arrugar	por	encima	de	la	barandilla,	dejando	que	caigan
columpiándose	 en	 el	 aire	 sobre	 los	 aficionados	 que	 aúllan	 bajo	 él.	 Le	 impulsan	 a
hacer	aquello	los	papeles	que	caen	por	doquier,	ese	contagio	de	papel:	una	diversión
vertiginosa	 y	 no	 planificada.	 Comienza	 a	 hacer	 caso	 omiso	 del	 juego	 para	 poder
lanzar	sus	páginas	sobre	la	barandilla.	Aquello	le	permite	entrar	en	contacto	con	otros
lanzadores	de	papel	y	con	los	hinchas	de	la	tribuna	inferior,	que	alargan	la	mano	para
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atrapar	sus	páginas:	constituyen	entre	todos	una	segunda	fuerza	paralela	al	juego.
No	lejos	de	allí,	otro	hombre	nota	algo	que	le	oprime	el	pecho,	y	los	brazos	que	se

le	entumecen.	Quiere	sentarse,	pero	no	sabe	si	podrá	estirar	un	brazo	hacia	atrás	para
dejarse	caer.	El	corazón,	mi	corazón,	Dios	mío.

Branca,	que	tiene	veinticinco	años	pero	te	hace	pensar	en	el	símbolo	de	una	labor
de	 siglos.	 Para	 cuando	 llega	 al	 montículo,	 los	 camilleros	 se	 las	 han	 apañado	 para
subir	 a	Mueller	 por	 los	 escalones	 y	meterlo	 en	 los	 vestuarios.	La	muchedumbre	 le
olvida.	Le	olvidarían	aunque	hubiera	muerto.	El	clamor	vuelve	a	expandirse.	Branca
coge	la	pelota	y	los	hombres	que	rodean	el	montículo	retroceden	hasta	los	límites.

Shor	mira	a	Gleason.
Dice:
—Dime	ahora	que	quieres	irte	a	casa.	¿Qué	hay	de	esas	ganas	que	tenías	de	irte	a

casa?	Si	nos	vamos	ahora,	podemos	adelantarnos	a	la	multitud.
Dice:
—Es	que	no	me	lo	imagino,	cómo	podéis	ser	los	dos	tan	mentecatos,	os	merecéis

lo	que	os	pase.
Jackie,	desde	luego,	 tiene	un	aspecto	de	lo	más	contrito.	Se	afloja	el	nudo	de	la

corbata	 y	 se	 desabrocha	 el	 botón	 superior	 de	 la	 camisa.	 Es	 el	 único	miembro	 del
cuarteto	que	no	está	de	pie,	pero	su	incomodidad	no	se	debe	al	giro	que	ha	tomado	el
partido.	Se	debe	a	la	comida	grasienta	y	a	que	lleva	todo	el	día	bebiendo.

Shor	dice:
—Dime	ahora	que	quieres	marcharte	a	casa,	para	que	pueda	ir	yo	delante	y	abrirte

la	puerta	del	coche	y	ayudarte	a	subir.
Caen	 papeles	 en	 torno	 al	 grupo,	 grandes	 páginas	 satinadas	 de	 una	 revista,

completamente	anónimas	en	la	tensión	del	momento.	Frank	atrapa	un	anuncio	a	toda
página	 que	 recomienda	 algo	 llamado	 queso	 pasteurizado,	 un	 producto	 Borden,	 la
compañía	 ésa	 en	 la	 que	 sale	 una	 vaca,	 y	 hay	 una	 fotografía	 en	 color	 de	 una	masa
comprimida	y	amarillenta	que	se	derrite	horriblemente	en	un	perrito	caliente.

Frank,	impasible,	le	muestra	la	página	a	Gleason.
—Toma.	Esto	te	ayudará	a	hacer	la	digestión.
Jackie	está	allí	sentado,	como	un	pasajero	de	avión	durante	un	bache	de	aire.	Y

siguen	 cayendo	 páginas.	 Potitos,	 café	 instantáneo,	 enciclopedias	 y	 coches,	 parrillas
para	gofres	y	champúes	y	whiskis.	Tiempos	de	prosperidad,	optimistas	recompensas
que	trasladan	las	páginas	de	noticias	en	las	que	los	granjeros	de	 la	nación	anuncian
cosechas	 abundantes.	Y	esos	 resplandecientes	productos,	 el	 fulgor	de	un	 automóvil
Packard	 reiterado	 en	 una	 crónica	 acerca	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 del	 Prado.	 Todo
forma	 parte	 de	 lo	mismo.	 Rubens	 y	 Tiziano	 y	 Playtex	 y	Motorola.	Y	 he	 aquí	 una
fotografía	del	mismísimo	Frank	Sinatra	sentado	en	un	club	nocturno	de	Nevada	con
Ava	Gardner	y	no	te	pierdas	el	escote.	Frank	ignoraba	que	aparecía	en	el	Life	de	este
mes	hasta	que	la	página	le	cayó	del	cielo.	Cuenta	con	gente	que	deberían	decirle	estas
cosas.	Conserva	la	página	y	alarga	la	mano	para	coger	otra	y	estampársela	en	el	rostro
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a	Gleason.	Mira,	 colega,	 un	 anuncio	 de	Budweiser.	 En	 un	 país	 tan	 apresurado	 por
construir	 su	 futuro,	 los	 nombres	 con	 los	 que	 se	 relacionan	 los	 productos	 te
proporcionan	 una	 sensación	 de	 seguridad	 duradera.	 Johnson	 &	 Johnson	 y	 Quaker
State	 y	 RCA	 Victor	 y	 Burlington	 Mills	 y	 Bristol	 Myers	 y	 General	 Motors.	 Los
venerados	 emblemas	 de	 la	 floreciente	 economía,	más	 fáciles	 de	 identificar	 que	 los
nombres	de	los	campos	de	batalla	o	los	presidentes	fallecidos.	Tampoco	es	que	Jackie
esté	de	humor	para	hojear	revistas.	Se	encuentra	hundido	en	una	profunda	inercia,	se
le	 forma	 un	 sudor	 rancio	 y	 su	 boca	 se	 llena	 por	 anticipado	 del	 sabor	 de	 masivos
desplazamientos	internos.

Branca	 realiza	 el	 último	 de	 sus	 tiros	 de	 calentamiento	 y	 ladea	 el	 guante	 para
señalar	 una	 curva.	 Los	 detalles	 del	 porte	 o	 el	 aspecto,	 el	 soporte	 del	 peso	 por	 el
cuerpo	en	reposo,	son	lo	de	menos.	Allí,	sobre	el	montículo,	está	fuerte	y	relajado	y
dibuja	 suavemente	 su	 movimiento	 previo	 al	 lanzamiento:	 un	 hombre	 ansioso	 por
ganar.

Furillo	le	observa	desde	el	exterior	derecho.	Un	perfil	tallado	en	piedra.
El	 tipo	despeinado	sigue	paseando	de	un	 lado	a	otro	entre	 las	gradas	del	 fondo,

gimiendo	y	sacudiendo	la	cabeza:	a	ver	si	alguien	llama	a	los	loqueros	y	le	sacan	de
ahí.	 Hablando	 consigo	mismo,	meneando	 la	 cabeza	 como	 un	 fanático	 religioso	 de
esos	que	hay	por	las	esquinas	que	tuviera	noticia	de	alguna	calamidad	distante	que	se
aproxima.	Siéntate,	cállate,	le	dicen.

Frank	no	deja	de	aproximar	páginas	al	rostro	de	Gleason.
—Come,	colega	—le	dice—.	El	papel	limpia	el	paladar.
Y	entonces	entra	Thomson.
El	rápido	y	gigantesco	escocés.	Recordándose	a	sí	mismo	lo	que	tiene	que	hacer

mientras	se	instala	en	el	cuadrado.	Observa	la	pelota.	Espera	a	la	pelota.
Russ	aferra	el	micrófono.	Agua	caliente	con	sal.	Haz	gárgaras,	le	decía	su	madre.
Thomson	no	está	 seguro	de	verlo	 todo	con	claridad.	Le	zumban	 los	ojos	en	 las

órbitas.	Su	cuerpo	experimenta	una	cierta	sensación,	se	está	instalando,	acoplándose	a
su	propia	postura,	el	cielo	inundado	del	clamor	de	la	muchedumbre,	y	siente	que	ha
perdido	el	contacto	con	su	entorno.	Que	está	solo	en	todo	aquel	berenjenal.	Observa
la	pelota.	Observa	y	 espera.	Está,	 francamente,	 un	poco	atontado,	Bobby.	Es	 como
cuando	estás	recién	despierto	por	la	mañana	y	no	sabes	en	qué	casa	te	encuentras.

Russ	dice:
—Bobby	Thomson	agita	el	bate.
Mays	apoyado	sobre	una	rodilla	en	el	círculo,	medio	recostado	sobre	el	bate	que

abraza	mientras	observa	los	preparativos	finales	de	Branca,	vuelve,	a	casa	vuelve,	por
Navidad,	pensando	que	si	Thomson	falla	le	caerá	encima	a	él,	la	temporada	depende
de	 él,	 y	 el	 anuncio	 sigue	 resonando	 en	 su	 cabeza,	 se	 trata	 del	 abrazo	 aéreo	 de	 las
propias	ondas,	el	mosaico	del	aire,	que	se	desconectará	cuando	llegue	el	momento.

Hay	una	unidad	de	emergencia	bajo	las	gradas,	y	lo	que	el	poli	del	estadio	tiene
que	 hacer	 es	 buscar	 la	manera	 de	 llevar	 al	 enfermo	 hasta	 allí	 sin	 que	 le	 aplaste	 la
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estampida	de	una	muchedumbre.	La	víctima,	dentro	de	 lo	malo,	parece	encontrarse
bastante	 bien.	 Está	 sentado,	 aguardando	 a	 que	 llegue	 el	 ayudante	 con	 la	 silla	 de
ruedas.	 Bueno,	 vale,	 quizá	 no	 tenga	 tampoco	 tan	 buen	 aspecto.	 Está	 pálido,	 tiene
mala	cara	y	parece	agobiado	e	 infartado.	Pero	aún	puede	apretar	el	puño	y	sacar	 la
lengua,	y	poco	puede	hacer	el	poli	hasta	que	no	llegue	la	silla	de	ruedas,	así	que	por
que	no	salir	al	pasillo	y	ver	el	final	del	partido.

Thomson,	agachado,	la	barbilla	hundida,	esperando.
Russ	dice:
—Uno	fuera,	última	entrada.
Dice:
—Branca	lanza,	Thomson	consigue	un	strike	en	la	esquina	interior.
Descarga	sus	decibelios	sobre	la	palabra	strike.	Hace	una	pausa	para	dar	tiempo	a

que	 la	multitud	 reaccione.	No	hay	que	combatir	el	 sonido	de	 la	multitud.	Que	sean
ellos	los	que	construyan	el	drama.

Todas	esas	páginas	enormes	y	lujosas	que	descienden	desde	la	grada	superior.
Lockman	se	mantiene	cerca	de	la	segunda	e	intenta	inspirar	al	bate	de	Thomson.

Podría	ser	el	lanzamiento	que	esperaba.	A	la	altura	de	la	cintura,	levemente	centrado:
no	será	fácil	volver	a	ver	uno	mejor.

Russ	dice:
—Bobby	golpea	en	dos	noventa	y	dos.	Ha	conseguido	un	sencillo	y	un	doble,	y

ha	marcado	el	primer	tanto	de	los	Giants	con	un	largo	fly	en	el	centro	del	campo.
Lockman	sigue	atentamente	el	juego	que	se	desarrolla	en	torno	suyo.	El	doble	que

ha	 conseguido	 aún	 es	 una	 presencia	 en	 su	 pecho,	 resoplando,	 como	 un	 recuerdo
corporal	 que	 recreara	 el	 instante.	 Escruta	 la	 abertura	 deltoide	 entre	 las	 piernas	 del
receptor.	Le	ve	bajar	los	dedos,	y	su	recia	mano	aletea	hacia	arriba	y	a	la	izquierda.
Le	lanzarán	una	pelota	alta	y	rápida	para	regresar	describiendo	una	curva	exterior.	Un
bonito	plan	en	dos	partes.	Desde	aquí	parece	fácil	y	atractivo.

Russ	dice:
—Brooklyn	marcha	en	cabeza	cuatro	a	dos.
Dice:
—El	corredor	se	mantiene	en	la	línea	de	tercera	base.	No	quiere	riesgos.
Thomson	 piensa	 que	 está	 ocurriendo	 todo	 demasiado	 deprisa.	 Piensa	 en	manos

rápidas,	en	ver	la	pelota,	en	asegurarse	una	posibilidad.
Russ	dice:
—Lockman	 en	 segunda	 sin	 demasiada	 ventaja,	 pero	 correrá	 como	 el	 viento	 si

Thomson	la	golpea.
En	 el	 palco,	 J.	 Edgar	Hoover	 se	 desembaraza	 de	 una	 página	 de	 revista	 que	 ha

caído	 sobre	 su	 hombro,	 adhiriéndose	 a	 él.	Al	 principio	 le	 irrita	 que	 el	 objeto	 haya
entrado	 en	 contacto	 con	 su	 cuerpo.	 Luego,	 su	mirada	 cae	 sobre	 la	 página.	 Es	 una
reproducción	en	color	de	un	cuadro	atiborrado	de	 figuras	medievales	agonizantes	o
muertas:	un	paisaje	de	desolación	y	ruina	visionarias.	Edgar	nunca	ha	visto	un	cuadro
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como	 aquél.	 Cubre	 la	 página	 por	 completo	 y,	 sin	 duda,	 domina	 el	 contenido	 de	 la
revista.	 Sobre	 la	 tierra	 rojiza	 y	 pardusca	 desfilan	 ejércitos	 de	 esqueletos.	Hombres
empalados	 en	 lanzas,	 colgados	 de	 horcas,	 clavados	 en	 ruedas	 de	 púas	 previamente
aseguradas	en	árboles	desnudos,	cuerpos	abiertos	a	los	cuervos.	Legiones	de	muertos
que	forman	tras	escudos	hechos	de	tapas	de	ataúdes.	La	muerte	en	persona	a	lomos	de
un	 jamelgo	 esquelético,	 en	 busca	 de	 sangre,	 la	 guadaña	 presta	 mientras	 acucia	 a
aturdidas	masas	de	gente	en	dirección	a	la	entrada	de	quién	sabe	qué	trampa	mortal,
una	construcción	extrañamente	moderna	que	podría	ser	un	túnel	de	metro	o	un	pasillo
de	 oficinas.	 Un	 fondo	 de	 cielos	 cenicientos	 y	 naves	 en	 llamas.	 Edgar	 no	 alberga
dudas	 de	 que	 la	 página	 proviene	 de	 la	 revista	 Life,	 e	 intenta	 hacer	 acopio	 de
indignación,	 preguntándose	 por	 qué	 una	 revista	 llamada	Life	 querría	 reproducir	 un
cuadro	de	dimensiones	tan	espeluznantes	y	espantosas.	Pero	no	consigue	apartar	los
ojos	de	la	página.

Russ	Hodges	dice:
—Branca	lanza.
Gleason	emite	un	sonido	situado	a	caballo	entre	el	suspiro	y	el	gemido.	Se	trata

probablemente	de	un	susurro,	como	el	rumor	de	las	olas	en	algún	lugar	con	palmeras.
Edgar	 recuerda	 la	 erupción	 anterior,	 el	 pequeño	 atragantamiento	 de	 Jackie,	 y
distingue	aquí	algo	más	serio.	Sale	al	pasillo	y	asciende	dos	escalones,	apartándose	de
la	inminente	descarga	de	materias	animales,	vegetales	y	minerales.

No	 es	 un	 buen	 lanzamiento	 para	 golpear,	 es	 elevado	 y	 va	 por	 dentro,	 pero
Thomson	lanza	el	bate,	que	golpea	la	pelota	como	un	mazazo,	y	todos,	todos,	miran.
Con	excepción	de	Gleason,	doblado	en	su	asiento,	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la
nuca	y	un	cremoso	hilo	de	baba	colgando	de	los	labios.

Russ	dice:
—He	ahí	un	buen	golpe.
Su	voz	revela	un	estallido,	una	carga	de	expectación.
Dice:
—Va	a	lograrlo.
A	su	alrededor	se	produce	una	pausa	generalizada.	Pafko	corre	hacia	 la	esquina

del	campo	izquierdo.
Dice:
—Creo.
Pafko	alcanza	el	muro.	Luego,	mira	hacia	arriba.	La	gente	se	pregunta	dónde	está

la	pelota.	El	breve	intervalo,	ese	fragmento	de	tiempo	que	apenas	dura	un	suspiro.	Y
Cotter,	en	la	sección	35,	ve	venir	la	pelota	en	dirección	a	él.	Siente	como	si	su	cuerpo
se	 convirtiera	 en	 humo.	 Pierde	 la	 pelota	 de	 vista	 cuando	 ésta	 se	 eleva	 sobre	 el
voladizo	 y	 piensa	 que	 aterrizará	 en	 las	 gradas	 superiores.	 Pero	 antes	 de	 que	 pueda
sonreír	o	gritar	o	golpear	el	brazo	de	su	vecino,	antes	de	que	el	momento	le	supere,	la
pelota	vuelve	a	aparecer,	sus	costuras	girando	perceptiblemente,	hasta	ese	punto	está
próxima,	rebotando	de	costado	contra	uno	de	los	pilares…	manos	que	se	agitan	por
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doquier.
Russ	es	consciente	de	 la	muchedumbre	a	su	alrededor,	del	estremecimiento	que

recorre	las	gradas,	se	pone	a	gritar	sobre	el	micrófono	y	surge	una	oleada	de	color	y
movimiento,	un	impacto	que	tiene	lugar	arriba,	en	todo	el	estadio,	manos	y	rostros	y
camisas,	ondulantes	legiones	de	hombres,	y	comienza	a	vociferar	de	inmediato,	con
una	 voz	 dotada	 de	 una	 potencia	 que	 creía	 perdida	 desde	 hacía	 tiempo:	 capaz	 de
levantarle	la	tapa	de	los	sesos	como	un	cohete	de	cartón.

Dice:	«Los	Giants	ganan	el	título».
A	pelota	 larga,	 como	una	 peonza.	Lanzó	 la	 pelota	 de	 un	mazazo,	 ésta	 adquirió

efecto	y	 se	 abatió	 sobre	 la	 grada	 inferior,	 y	 ahí	 está	Pafko,	 junto	 al	 cartel	 del	 315,
mirando	hacia	arriba,	con	el	brazo	apoyado	en	la	pared	y	un	torrente	de	papeles	que
se	derrama	sobre	él.

Dice:	«Los	Giants	ganan	el	título».
Sí,	el	volumen	de	voz	es	excesivo,	con	un	 leve	asomo	de	histeria	en	el	 registro

agudo.	Pero	básicamente	es	un	alarido	salvaje.	Ve	a	Thomson	brincando	en	primera
base.	 La	 gorra	 del	 entrenador	 de	 primera	 base:	 el	 entrenador	 de	 primera	 base	 ha
lanzado	la	gorra	hacia	lo	alto.	Intentó	un	lanzamiento	a	la	altura	de	la	barbilla	y	lo	ha
bordado.	La	pelota	despegó	elevada	y	luego	se	hundió,	esquivando	la	fachada	de	la
grada	superior	y	precipitándose	sobre	las	gradas	inferiores	—atraída,	tragada—	y	los
jugadores	 de	 los	 Dodgers	 se	 han	 quedado	 mirando,	 ajenos	 ya	 al	 acontecimiento,
contemplando	sin	ver	las	sombras	que	separan	las	gradas.

Dice:	«Los	Giants	ganan	el	título».
Los	 técnicos	 del	 equipo	 vitorean.	 Responden	 a	 los	 que	 golpean	 el	 techo	 desde

arriba	golpeando	a	su	vez	las	paredes	y	el	techo	desde	abajo.	La	gente	se	encarama	a
los	 tejadillos	 y	 la	 multitud	 se	 estremece	 con	 su	 propio	 sonido.	 Branca	 sobre	 el
montículo,	en	atormentada	postura	de	desgarbo.	Lanzó	una	pelota	elevada	y	rápida,
un	 tiro	 fulminante	 que	 el	 tipo	 debía	 haber	 considerado	 imparable.	 Russ	 está
desgañitándose	hasta	donde	le	permite	su	garganta	en	carne	viva,	librándose	de	todos
sus	 males	 y	 sus	 patologías	 y	 sus	 achaques	 y	 sus	 punzadas	 del	 crecimiento	 y	 de
cualquier	recuerdo	no	reconfortante.

Dice:	«Los	Giants	ganan	el	título».
Cuatro	 veces.	 Branca	 se	 vuelve	 y	 recoge	 la	 bolsa	 de	 colofonia	 y	 vuelve	 a

arrojarla,	 dirigiéndose	 ahora	 hacia	 los	 vestuarios,	 los	 hombros	 paralelamente
hundidos:	inicia	la	larga	marcha	de	la	muerte.	Los	papeles	caen	por	todas	partes.	Russ
sabe	que	debería	 tranquilizarse	y	permitir	 que	 el	micrófono	captara	 el	 sonido	de	 la
creciente	confusión	desatada	a	su	alrededor.	Pero	no	puede	dejar	de	gritar.	No	quedan
de	él	más	que	los	gritos.

Dice:	 «Bobby	Thomson	 ha	 alcanzado	 la	 grada	 inferior	 de	 las	 localidades	 de	 la
izquierda».

Dice:	«Los	Giants	han	ganado	el	título	y	están	como	locos».
Dice:	«Están	como	locos».
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Y	 entonces	 alza	 su	 voz	 en	 un	 grito	 puro,	 sin	 palabras,	 un	 aullido	 como	 en	 los
viejos	 tiempos:	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 júbilo,	 la	música	 de	 las	montañas	 en	 la
WCKY	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana.	La	cosa	brota	directamente	de	él,	como	un
gozo	personal,	podría	ser	heyyy-ho	o	podría	ser	oh-boyyy	vociferado	al	revés	o	podría
ser	 otra	 cosa	 completamente	 distinta:	 no	 resulta	 fácil	 de	 determinar	 cuando	 no	 se
utilizan	 palabras.	 Y	 los	 compañeros	 de	 equipo	 de	 Thomson	 se	 reúnen	 en	 la	 goma
mientras	 Thomson	 rodea	 las	 bases	 saltando	 como	 un	 ciervo,	 brincando	 como	 un
gamo:	ahora	ya	es	para	siempre	Bobby,	un	chiquillo	retozón	que	ha	perdido	la	noción
del	 tiempo,	 y	 respira	 tan	 deprisa	 que	 duda	 de	 si	 podrá	 procesar	 todo	 el	 aire	 que
penetra	 en	 sus	 pulmones.	 Ve	 a	 hombres	 que	 aguardan	 en	 la	 goma	 formando	 una
desordenada	fila	y	esperándole	para	machacarle:	sus	compañeros	de	equipo,	no	hay
mejor	gente	en	el	mundo,	y	sus	rostros	comparten	la	misma	expresión,	se	muestran
atónitos	de	una	felicidad	que	se	ha	desplomado	sobre	ellos	y	que	hace	brillar	sus	ojos
bajo	las	gorras.

Lanzó	el	golpe	como	un	mazazo,	le	dio	en	todo	el	centro,	y	ahora	le	resuenan	los
oídos	 y	 nota	 un	 zumbido	 entumecedor	 en	 sus	manos	 y	 sus	 pies.	 Y	 Robinson	 está
detrás	de	la	segunda	base,	 las	manos	en	las	caderas,	asegurándose	de	que	Thomson
toque	todas	las	bases.	Casi	es	posible	ver	cómo	el	valiente	Jack	se	hace	viejo.

Fijaos	 en	Durocher	 que	 no	para	 de	 girar.	Russ	 se	 detiene	 por	 primera	 vez	 para
asimilar	el	impacto	del	estruendo	que	le	rodea.	Leo	sigue	girando	en	el	banquillo	del
entrenador.	El	director	se	pone	en	pie	y	gira,	gira	con	los	brazos	extendidos	de	par	en
par:	quizá	se	trate	de	un	trance	ascético,	algo	que	hacen	en	las	mezquitas	de	Anatolia.

La	gente	se	asegura	de	qué	hora	es.
Edgar	 está	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 mirando	 fijamente	 a	 Gleason,	 que

sigue	 encorvado	 sobre	 sí	 mismo.	 Páginas	 que	 caen	 por	 doquier	 a	 su	 alrededor,	 se
trataba	de	un	ejemplar	bastante	grueso:	laxantes	y	antiácidos,	compresas	y	escayolas
y	remedios	contra	la	caspa.	Jackie	profiere	un	ladrido	acuático,	sonoro	y	grosero,	el
áspero	reclamo	de	un	mamífero	en	apuros.	Y	entonces,	el	chorro	de	franela.	Parece
estar	vomitando	un	pijama	gris	oscuro.	El	vómito	sería	líquidamente	suave	en	jerga
publicitaria	 y	 salpica	 libremente	 sobre	 los	 recios	 zapatos	 Oxford	 de	 Frank	 y	 los
excelentes	 calcetines	 escoceses	 y	 el	 delicado	 tejido	 de	 lana	 de	 sus	 pantalones	 de
entretiempo.

El	reloj	que	corona	los	vestuarios	indica	las	3.58.
Russ	 ha	 vuelto	 nuevamente	 el	 rostro	 hacia	 el	 micrófono.	 Grita:	 «No	 puedo

creerlo».	Grita:	«No	puedo	creerlo».	Grita:	«No	puedo	creerlo».
Bajan	 todos	 a	 arremolinarse	 frente	 a	 las	 barandillas.	 Descienden	 desde	 los

extremos	más	alejados	de	la	inmensa	configuración	radial	y	avanzan	por	los	pasillos
en	dirección	a	las	vallas.

Para	entonces,	Pafko	ya	está	fuera	del	alcance	del	papel	y	corre	a	paso	ligero	en
dirección	 a	 los	 vestuarios.	 Pero	 sigue	 cayendo	 papel.	 Si	 las	 primeras	 oleadas	 eran
levemente	 hostiles	 y	 burlonas,	 y	 las	 intermedias	 constituían	 una	 forma	 de	 abanico
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comunitario,	esta	última	demostración	posee	una	cierta	suavidad,	una	individualidad.
Descienden	desde	todos	los	puntos,	recibos	de	lavandería,	sobres	escamoteados	de	la
oficina,	 hay	 cajetillas	 de	 tabaco	 estrujadas	 y	 pegajosos	 envoltorios	 de	 cortes	 de
helado,	 páginas	 de	 libretas	 de	 memorandos	 y	 de	 calendarios	 de	 bolsillo,	 están
arrojando	 desvaídos	 billetes	 de	 dólar,	 fotografías	 rotas	 en	 mil	 pedazos,	 arrugados
moldes	 de	 pastelería,	 están	 haciendo	 trizas	 cartas	 que	 desde	 hacía	 años	 portaban
plegadas	 en	 sus	 carteras,	 residuos	de	 romances	y	de	 amistades	del	 colegio,	 todo	 se
convierte	 en	 una	 alegre	 masa	 de	 basura	 en	 el	 íntimo	 deseo	 de	 los	 hinchas	 de
conectarse	con	el	acontecimiento,	eternamente,	en	forma	de	desechos	de	bolsillo,	de
desperdicios	 personales,	 algo	 que	 conlleva	 una	 identidad	 nebulosa:	 rollos	 de	 papel
higiénico	que	se	desenrollan	líricamente	formando	serpentinas.

Se	han	concentrado	junto	a	 la	 tela	metálica	que	hay	tras	 la	goma,	aferrados	a	la
estrecha	malla.

Russ	continúa	gritando,	aún	con	fuerzas	para	gritar,	en	la	certeza	de	que	tiene	algo
que	merece	la	pena	repetir.

Diciendo,	«Bobby	Thomson	lanzó	una	pelota	directamente	sobre	las	localidades
de	las	gradas	inferiores	de	la	izquierda	del	campo	y	la	gente	está	como	loca».

Casi	sin	darse	cuenta,	Cotter	va	escurriéndose	de	costado	hasta	el	pasillo.	Es	una
zona	intensa	y	congestionada,	y	tiene	que	abrirse	paso	fila	tras	fila	sirviéndose	de	los
codos	y	de	 los	hombros.	Nadie	parece	prestarle	demasiada	atención.	La	pelota	está
ahí	 detrás,	 en	 una	 colosal	montaña	 de	 camisas	 y	 chaquetas.	 El	 partido	 ha	 quedado
muy	atrás.	Que	la	muchedumbre	se	quede	con	el	partido.	Él	ha	salido	a	la	caza	de	la
pelota	y	no	tiene	tiempo	para	preguntarse	por	qué.	Cuando	golpean	las	gradas,	vas	y
la	 coges.	Es	 la	pelota	 con	 la	que	 juegan,	 el	 objeto	que	 frotan	y	desgastan	y	 sudan.
Sube	por	el	pasillo	dejando	atrás	mil	corazones	desbocados.	Empuja	y	aparta.	Ve	a	la
gente	agacharse	frenéticamente,	como	cuando	en	Indiana	 intentan	atrapar	manzanas
con	la	boca	sólo	que	ligeramente	violento.	Y	entonces	la	pelota	se	libera	y	alguien	se
lanza	 en	 su	 persecución,	 el	 primero	 de	 la	 manada,	 un	 joven	 que	 se	 arrastra
velozmente	mientras	los	demás	intentan	darle	caza,	tratando	de	aferrar	su	chaqueta	o
el	 fondillo	 de	 su	 pantalón.	 Sus	 cabellos	 son	 rojizos,	 como	 de	 alambre,	 y	 viste	 una
chaqueta	 universitaria,	 ya	 sabes,	 una	 de	 esas	 chaquetas	 deportivas	 que	 tienen	 las
mangas	de	un	color	y	un	aspecto	similar	al	cuero,	y	el	cuerpo	de	un	tono	más	oscuro
y	probablemente	de	lana,	y	ambos	colores	son	los	colores	del	equipo	universitario.

Cotter	se	deja	llevar	por	la	intuición	y	se	abre	paso	a	lo	largo	de	una	fila	que	está
dos	filas	por	debajo	del	meollo.	Intuye,	se	anticipa,	es	como	cuando	sientes	que	algo
va	a	pasar	y	luego	contemplas	con	incredulidad	cómo	efectivamente	ocurre,	casi	en
etapas	diferenciadas.	hasta	el	punto	de	que	eres	testigo	de	cómo	los	componentes	de
tu	idea	van	encajando	en	sus	respectivos	lugares.

Bordó	 el	 lanzamiento	 y	 la	 pelota	 salió	 disparada	 hasta	 allí	 y	 se	 desplomó	 y
desapareció.	Y	Thomson	llega	corriendo	a	la	goma	acosado	por	sus	compañeros,	que
se	desplazan	arrastrando	los	pies	y	con	los	brazos	extendidos	para	evitar	pisarse	unos
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a	otros	con	los	clavos	de	las	botas.	Y	los	fotógrafos	procuran	acercarse	y	adoptan	sus
posturas	con	las	piernas	abiertas,	y	los	primeros	hinchas	salen	al	campo	de	juego,	los
primeros	descolgados,	que	se	detienen	dubitativos	o	deambulan	para	contemplar	las
cosas	 desde	 aquella	 perspectiva,	 asombrados	 de	 hallarse	 al	 nivel	 del	 suelo,	 o
corriendo	 directamente	 hacia	 Thomson,	 desgarbados	 y	 enloquecidos,	 fundiéndose
con	la	cuña	de	jugadores	que	invade	la	goma.

Frank	baja	 la	mirada	y	contempla	 lo	expulsado.	Está	ahí,	de	pie,	con	 las	manos
extendidas,	las	palmas	hacia	arriba,	sobrecogido	de	muda	repugnancia.	Que	pase	una
cosa	 así	 aquí,	 en	 público,	 en	 pleno	 apogeo	 del	 acontecimiento…	 experimenta	 un
confuso	 asombro	 que	 supera	 a	 su	 aversión.	 Contempla	 el	 dorso	 de	 la	 reluciente
cabeza	de	Jackie	y	luego	sus	propias	perneras	adornadas	de	un	íntimo	tono	beis	y	la
salpicadura	que	cubre	la	puntera	de	sus	zapatos	con	un	dibujo	similar	al	resultado	de
un	bombardeo,	y	el	cercano	charco	de	vómito,	con	unos	cuantos	trozos	despistados	de
materia	rosácea	procedente	de	las	profundidades	del	aparato	digestivo	de	Gleason.

Y	asiente	con	la	cabeza	y	dice:
—Mis	zapatos.
Y	Shor	se	siente	ofendido,	nota	que	su	rostro	adopta	una	expresión	que	transmite

el	escozor	de	un	mal	afeitado,	de	aquellas	antiguas	mañanas	de	navaja	y	agua	fría.
Y	mira	a	Frank	y	dice:
—¿Viste	el	home	run,	por	lo	menos?
—Vi	parte	y	me	perdí	parte.
Y	Shor	dice:
—No	sé	 si	 dedicar	más	 tiempo	a	preguntarte	qué	parte	 te	has	perdido,	 para	 así

poder	charlar	algún	día	por	teléfono	al	respecto.
Hay	personas	con	las	manos	en	los	cabellos,	sujetándose	el	cerebro.
Frank	continúa	mirando	hacia	abajo.	Permite	que	uno	de	sus	pies	escore	a	babor,

lo	que	le	permite	examinar	el	costado	de	su	zapato	en	busca	de	manchas	de	vómito.
Son	zapatos	fabricados	a	mano	en	una	estrecha	calle	de	pintoresco	nombre	situada	en
la	zona	más	antigua	de	Londres.

Y	Shor	dice:
—Sencillamente,	hemos	ganado	de	un	modo	increíble,	están	haciendo	pedazos	el

estadio.	No	sé	si	reírme,	cagarme	o	llorar.
Y	Frank	dice:
—Yo	voto	por	lo	primero	o	por	lo	tercero.
Russ	 sigue	 controlando	 el	 micrófono.	 Aún	 le	 queda	 algo	 por	 decir	 y	 apenas

consigue	soltarlo.
—Han	 ganado	 los	 Giants.	 Con	 una	 puntuación	 de	 cinco	 a	 cuatro.	 Y	 están

levantando	en	vilo	a	Bobby	Thomson.	Se	lo	llevan	del	terreno	de	juego.
Si	su	voz	denota	un	matiz	de	inquietud	se	debe	a	que	tiene	que	acudir	al	vestuario

para	entrevistar	a	jugadores	y	entrenadores	y	técnicos	del	equipo,	y	la	única	manera
de	llegar	allí	consiste	en	atravesar	toda	la	extensión	del	campo	a	pie,	y	ya	no	le	queda
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aliento,	 ni	 palabras,	 y	 la	 muchedumbre	 continúa	 creciendo	 sobre	 los	 muros.	 Ve	 a
Thomson	transportado	por	una	falange	de	hombres,	jugadores	y	otros,	en	su	mayoría
otros	 —los	 jugadores	 han	 salido	 corriendo,	 los	 jugadores	 se	 precipitan	 hacia	 el
vestuario—,	y	ve	a	Thomson	cabalgando	en	precario	equilibrio	sobre	los	hombros	de
personas	que	quién	sabe	si	no	le	sacarán	del	estadio	para	celebrar	una	fiesta	popular
en	mitad	de	la	calle.

Gleason	se	encuentra	suspendido	sobre	los	restos	del	desastre,	vacío	y	encogido,
y	apenas	le	quedan	luces	para	preguntarse	a	qué	viene	tanto	griterío.

El	campo	veteado	de	gente,	los	robasombreros,	los	veloces	chiquillos	que	imitan
aviones	en	picado,	los	brazos	extendidos	y	profundamente	inclinados.

Fijaos	en	Cotter	debajo	de	un	asiento.
Por	toda	la	ciudad,	las	gentes	salen	de	sus	casas.	Tal	es	la	naturaleza	del	home	run

de	Thomson.	Hace	que	 a	 la	 gente	 le	 apetezca	 estar	 en	 la	 calle,	 con	otras	 personas,
contándole	a	los	demás	lo	que	ha	ocurrido,	a	los	pocos	que	aún	no	se	han	enterado,
comparando	rostros	y	estados	de	ánimo.

Y	Russ	tiene	frente	a	sí	un	micrófono	al	rojo	vivo	y	tiene	que	encontrar	a	alguien
que	lo	coja	y	hable,	para	así	él	poder	bajar	al	campo	y	hallar	el	modo	de	pasar	intacto
a	través	de	esa	trituradora.

Y	Cotter	está	debajo	de	un	asiento,	peleándose	mano	a	mano	con	alguien	por	la
pelota.	Está	intentando	aferrarla	con	más	fuerza.	Está	tratando	de	aislar	la	mano	de	su
rival	para	poder	arrebatarle	la	pelota	dedo	por	dedo.

Es	un	pequeño	drama	de	manos	y	de	brazos,	una	prueba	de	artes	marciales	con
reglas	formales	de	cuerpo	a	cuerpo.

El	 hierro	 de	 la	 pata	 del	 asiento	 se	 le	 clava	 en	 la	 espalda.	 Puede	 oír	 la	 afanosa
respiración	 de	 su	 rival.	 Están	 los	 dos	 buscando	 ventaja,	 intentando	 avanzar
posiciones.

El	 rival	 está	bloqueado	por	 el	 respaldo	del	 asiento,	 bocabajo	 en	 la	 fila	 superior
con	un	único	brazo	encajado	bajo	el	mismo.

La	 gente	 se	 asegura	 de	 comprobar	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 que	 corona	 la	 fachada
decorada	con	muescas	del	vestuario,	esa	elevada	almena:	anotan	la	hora	a	la	que	se
lanzó	la	pelota.

Es	una	pequeña	y	estrecha	escaramuza	de	dedos	y	centímetros,	toda	una	vida	de
esfuerzo	comprimida	en	pocos	segundos.

Rodea	el	brazo	de	su	rival	con	ambas	manos,	justo	encima	de	la	muñeca.	Trabaja
apresuradamente,	piensa	apresuradamente:	 si	espera	demasiado,	 la	gente	se	dividirá
en	bandos.

El	rival,	el	enemigo,	el	hombre	blanco	muestra	las	venas	tensas	e	hinchadas	entre
los	blancos	nudillos.	Si	la	gente	se	divide	en	bandos,	¿qué	posibilidades	tiene	Cotter?

Dos	 infartos,	no	uno.	Un	segundo	hombre	se	desploma	sobre	el	campo,	un	 tipo
bien	vestido	que	más	que	derrumbarse	exactamente	deja	caer	una	 rodilla	primero	y
otra	 después,	 lenta	 y	 controladamente,	 reposando	 el	 peso	 sobre	 la	mano	 derecha	 y
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venciéndose	pesadamente	hacia	delante.	Nadie	se	 lo	 toma	a	guasa.	No	es	el	 tipo	de
hombre	que	se	dedicaría	a	revolcarse	como	un	perrito	por	el	suelo.

Y	 las	 manos	 de	 Cotter	 en	 torno	 al	 brazo	 del	 rival,	 retorciéndolo	 en	 ambas
direcciones,	 quemándole	 la	 piel:	 a	 eso	 se	 llama	quemadura	 india,	 ¿recuerdan?	Una
mano	retuerce	en	un	sentido,	la	otra	en	otro,	con	fuerza,	con	rapidez.

Se	produce	una	pausa	en	la	respiración	del	rival.	Se	ha	detenido	para	percibir	el
dolor.	 Llegado	 este	 punto,	 entona	 un	 canto	 a	 sus	 tribulaciones	 y	 Cotter	 percibe	 la
sacudida	del	brazo	mientras	los	dedos	dejan	escapar	la	pelota.

Thomson	empujando	los	hombros	de	quienes	le	acarrean,	golpeando,	rehuyendo
las	manos	 que	 quieren	 asirle:	 ve	 a	 otros	 jugadores	 que	 contemplan	 atentamente	 la
escena	desde	las	ventanas	de	los	vestuarios.

Y	Cotter	sujeta	el	brazo	del	rival	con	una	mano	y	se	abalanza	hacia	la	pelota	con
la	otra.	La	ve	comenzar	a	rodar	más	allá	de	la	pata	de	la	silla,	tambaleándose	sobre	la
rugosa	superficie.	La	atrapa,	por	así	decirlo,	con	la	vista	y	lanza	una	mano	ahuecada
como	un	cuenco.

La	pelota	rueda	siguiendo	una	trayectoria	escrupulosamente	torcida	en	dirección	a
los	espacios	abiertos.

La	acción	de	su	mano	es	 tan	vieja	como	él	mismo.	Tiene	 la	sensación	de	haber
estado	alargando	la	mano	por	uno	u	otro	motivo	desde	el	instante	en	que	abandonó	la
infancia.	 Todo	 cuanto	 sabe	 se	 encuentra	 contenido	 en	 los	 dedos	 extendidos	 de	 esa
mano	doblada.

El	corazón,	mi	corazón.
Toda	 la	 operación	 bajo	 el	 asiento	 ha	 durado	 apenas	 unos	 segundos.	 Ahora

retrocede,	moviéndose	a	toda	prisa:	tiene	la	pelota,	la	nota	cálida	y	vibrante	entre	sus
dedos.

La	sensación	de	personas	que	se	apartan	a	regañadientes	de	su	camino,	abriéndole
paso	pero	sin	demasiadas	prisas,	ojos	fijos	desde	uno	y	otro	lado.

La	pelota	está	húmeda	del	calor	y	el	sudor	de	las	manos	del	rival.	Cotter	camina
con	 el	 brazo	 colgando	 a	 un	 costado	 y	 procura	 aparecer	 inexpresivo,	más	 asustado
ahora	de	lo	que	estaba	cuando	saltó	sobre	las	barras	pero	decidido	a	mostrarse	sereno
y	 hierático	 mientras	 desciende	 por	 las	 filas	 saltando	 sobre	 los	 respaldos	 de	 las
localidades	 y	 escurriéndose	 entre	 otros	 cuerpos	 y	 caminando	 sobre	 los	 asientos
cuando	es	necesario.

Fijaos	en	los	acomodadores	sujetándose	los	brazos	por	las	muñecas	y	fabricando
una	sillita	de	 la	reina	para	 la	víctima	del	 infarto	y	 llevándoselo	hasta	el	 recinto	que
hay	bajo	la	tribuna.

Un	vistazo	hacia	atrás,	en	dirección	a	la	zona	superior,	se	permite	a	sí	mismo	un
vistazo	y	ve	al	rival	poniéndose	en	pie.	El	hombre	destaca	gracias	a	su	camisa	y	a	su
corpulencia,	y	no	es	el	estudiante	de	universidad	por	el	que	le	había	tomado,	el	tipo
con	chaqueta	universitaria	arrastrándose	en	busca	de	la	pelota.

Y	 su	mirada	 se	 cruza	 con	 la	 del	 sujeto.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 quiere	Cotter,	 eso	 es
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perjudicial	para	 la	causa.	Ha	cometido	un	error	al	mirar	hacia	atrás.	Se	permitió	un
vistazo,	un	atisbo	de	costado,	y	ahora	se	encuentra	atrapado	bajo	la	severa	mirada	del
hombre.

Las	desgastadas	costuras	de	la	pelota	laten	en	su	mano.
Sus	ojos	 se	 encuentran	en	espacios	que	 se	 abren	entre	 cuerpos	oscilantes,	 entre

rostros	que	sobresalen	y	las	anchas	espaldas	de	vociferantes	hinchas.	A	su	alrededor,
todo	 es	 celebración.	 Pero	 está	 atrapado	 por	 la	 mirada	 del	 hombre	 y	 ambos	 se
contemplan	 por	 encima	 de	 la	 multitud	 y	 a	 través	 de	 la	 multitud	 y	 resulta	 ser	 Bill
Waterson,	con	su	camisa	manchada	y	sus	cabellos	alborotados	y	tiesos:	el	viejo	Bill,
el	bueno	del	vecino,	dirigiéndole	una	sonrisa	asesina.

Los	 muertos	 han	 venido	 a	 llevarse	 a	 los	 vivos.	 Los	 muertos	 amortajados,	 los
regimentados	muertos	a	caballo,	el	esqueleto	que	toca	el	organillo.

Edgar	permanece	en	el	pasillo,	 encajando	entre	 sí	 las	dos	páginas	opuestas	que
componen	 la	 reproducción.	La	gente	 trepa	sobre	 los	asientos	y	grita	 roncamente	en
dirección	al	campo.	Él	no	aparta	las	páginas	de	su	rostro.	No	se	había	dado	cuenta	de
que	 sólo	 estaba	 viendo	 la	 mitad	 del	 cuadro	 hasta	 que	 la	 página	 de	 la	 izquierda
descendió	 flotando	 y	 alcanzó	 a	 atisbar	 un	 trozo	 de	 terreno	 gris	 rojizo	 y	 un	 par	 de
esqueletos	humanos	tañendo	unas	campanas.	La	página	rozó	el	brazo	de	una	mujer	y
se	desvió	para	aterrizar	sobre	el	pecho	temeroso	de	Dios	de	Edgar.

Para	 entonces,	Thomson	está	 en	 el	 centro	del	 campo,	 esquivando	 a	 aficionados
que	 acuden	 saltando	 y	 a	 la	 carrera.	 Se	 lanzan	 sobre	 su	 cuerpo,	 quieren	 derribarle
sobre	el	suelo,	enseñarle	fotos	de	sus	familias.

Edgar	lee	el	cuadro	de	información	que	contiene	la	nueva	página.	Se	trata	de	una
obra	del	siglo	XVI	 realizada	por	un	maestro	 flamenco,	Pieter	Bruegel,	y	 se	 titula	El
triunfo	de	la	muerte.

Un	 título	 descarado,	 diría	 yo.	 Pero	 se	 siente	 intrigado,	 lo	 admite:	 la	 página
izquierda	podría	ser	mejor	incluso	que	la	derecha.

Estudia	 la	carreta	 llena	de	calaveras.	De	pie	en	el	pasillo,	 contempla	al	hombre
desnudo	perseguido	por	 los	perros.	Observa	el	perro	esquelético	que	mordisquea	al
bebé	que	la	muerta	sostiene	en	sus	brazos.	Son	sabuesos	flacos,	alargados	y	muertos
de	 hambre,	 perros	 de	 guerra,	 perros	 infernales,	 perros	 de	 cementerio	 infestados	 de
ácaros,	de	tumores	perrunos	y	de	cánceres	caninos.

El	querido	Edgar,	tan	libre	de	gérmenes,	el	hombre	que	cuenta	en	su	hogar	con	un
sistema	 de	 filtrado	 de	 aire	 que	 vaporiza	 las	 motas	 de	 polvo,	 encuentra	 cierta
fascinación	en	 las	úlceras,	 las	 lesiones	y	 los	cuerpos	en	descomposición,	 siempre	y
cuando	su	contacto	con	la	fuente	sea	estrictamente	pictórico.

Descubre	 en	 la	 mitad	 de	 la	 escena	 a	 una	 segunda	 muerta	 montada	 por	 un
esqueleto.	 La	 postura	 es	 de	 carácter	 incuestionablemente	 sexual.	 Pero	 ¿está	 seguro
Edgar	de	que	la	figura	montada	es	una	mujer	o	podría	tratarse	de	un	hombre?	De	pie
en	el	pasillo,	 rodeado	por	 la	gente	que	no	cesa	de	vitorear	y	con	el	 rostro	hundido
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entre	 las	páginas.	La	página	posee	una	 inmediatez	que	 le	 llama	 la	 atención.	Sí,	 los
muertos	 caen	 sobre	 los	 vivos.	 Pero	 comienza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 vivos	 son
pecadores.	Los	jugadores	de	naipes,	los	amantes	que	juguetean,	ve	al	rey	envuelto	por
un	manto	 de	 armiño	y	 con	 su	 fortuna	 almacenada	 en	 los	 toneles.	Los	muertos	 han
venido	a	vaciar	las	cantimploras	de	vino,	a	servir	calaveras	en	bandeja	a	la	gente	de
bien	durante	el	almuerzo.	Ve	gula,	lujuria	y	codicia.

A	Edgar	le	encanta	todo	esto.	Edgar,	Jedgar.	Admítelo:	te	encanta.	Hace	que	se	le
ponga	de	punta	el	vello	corporal.	Esqueletos	con	pollas	ahusadas.	Muertos	 tocando
los	timbales.	Muertos	enfundados	en	sacos	de	arpillera	rebanándole	el	pescuezo	a	un
peregrino.

Los	colores	de	 la	 carne	y	de	 la	 sangre	y	 los	 cuerpos	arremolinados,	he	aquí	un
censo	de	modos	horribles	de	morir.	Contempla	el	cielo	abrasado	a	gran	distancia,	más
allá	 de	 los	 Promontorios	 de	 la	 página	 de	 la	 izquierda:	 Muerte	 en	 otros	 lugares,
Conflagración	 en	 sitios	 diversos.	 Terror	 universal,	 las	 cornejas,	 los	 cuervos	 en
silencioso	planeo,	el	grajo	encaramado	a	la	grupa	del	jamelgo	blanco,	eternos	blanco
y	 negro,	 y	 piensa	 en	 una	 torre	 solitaria	 que	 se	 erige	 en	 el	 campo	 de	 pruebas	 de
Kazajstán,	la	torre	equipada	con	la	bomba,	y	casi	puede	oír	el	viento	al	soplar	a	través
de	las	estepas	del	Asia	Central,	allí	donde	el	enemigo	vive	envuelto	en	largos	abrigos
y	 gorros	 de	 piel,	 hablando	 esa	 vieja	 y	 pesada	 lengua	 suya,	 grave	 y	 litúrgica.	 ¿Qué
secreta	 historia	 están	 escribiendo?	Está	 el	 secreto	 de	 la	 bomba	y	 están	 los	 secretos
que	 la	 bomba	 inspira,	 cosas	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 intuir	 el	 Director	 —un
hombre	cuyo	propio	corazón	secuestrado	alberga	cada	supurante	secreto	del	mundo
occidental—	debido	a	que	tales	maquinaciones	se	encuentran	aún	en	desarrollo.	Esto
es	 lo	 que	 sabe,	 que	 el	 genio	 de	 la	 bomba	 está	 impreso	 no	 sólo	 en	 su	 física	 de
partículas	y	 rayos	 sino	en	 la	ocasión	que	crea	para	otros	nuevos	 secretos.	Por	cada
detonación	 atmosférica,	 por	 cada	 atisbo	 que	 obtenemos	 de	 la	 fuerza	 desnuda	 de	 la
naturaleza,	 ese	 extraño	 globo	 ocular	 desorbitado	 que	 explota	 sobre	 el	 desierto,	 por
cada	 una	 de	 ellas	 calcula	 que	 hay	 un	 centenar	 de	 tramas	 que	 corren	 a	 enredarse	 y
multiplicarse	bajo	tierra.

¿Y	 cuál	 es	 la	 conexión	 entre	 Nosotros	 y	 Ellos,	 cuántos	 vínculos	 amontonados
hallamos	en	el	laberinto	neutral?	No	basta	con	odiar	a	tu	enemigo.	Has	de	entender	el
modo	en	que	tú	y	él	llegáis	a	completaros	profunda	y	mutuamente.

Los	 viejos	muertos	 follándose	 a	 los	 vivos.	Los	muertos	 extrayendo	 ataúdes	 del
suelo.	Los	muertos	de	la	colina	tañendo	las	viejas	y	ásperas	campanas	que	repican	por
los	pecados	del	mundo.

Alza	 la	 mirada	 un	 instante.	 Aparta	 el	 rostro	 de	 las	 páginas	 —el	 esfuerzo	 es
sobrehumano—	y	contempla	la	gente	que	hay	en	el	campo.	Los	felices	y	aturdidos.
Los	 que	 corren	 alrededor	 de	 las	 bases	 gritando	 el	 resultado.	 Los	 que	 están	 tan
excitados	que	no	conciliarán	el	sueño	esta	noche.	Aquellos	cuyo	equipo	ha	perdido.
Los	 que	 provocan	 a	 los	 perdedores.	 Los	 padres	 que	 regresarán	 apresuradamente	 a
casa	 para	 contar	 a	 sus	 hijos	 lo	 que	 han	 visto.	 Los	maridos	 que	 sorprenderán	 a	 sus
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mujeres	con	flores	y	bombones	rellenos	de	cereza.	Los	hinchas	arremolinados	en	la
escalinata	de	los	vestuarios	entonando	los	nombres	de	los	jugadores.	Los	hinchas	que
se	pelean	a	puñetazos	en	el	metro,	camino	de	casa.	Los	gritones	y	alborotadores.	Los
viejos	amigos	que	se	encuentran	por	casualidad	cerca	de	la	segunda	base.	Todos	los
que	iluminarán	la	ciudad	con	su	dicha.

Cotter	camina	a	paso	normal	bajo	la	luz	de	después	del	colegio.	Deja	atrás	hileras
de	edificios	de	apartamentos	en	 la	Octava	Avenida	 imprimiendo	a	 sus	 zancadas	un
leve	brinco	solemne,	una	especie	de	ascenso	y	descenso	apalancado,	y	Bill	se	halla	en
posición	tras	él,	a	unos	treinta	metros	quizá.

Divisa	el	anuncio	del	Poder	de	la	Oración	y	lleva	la	pelota	en	la	mano	derecha	y
la	frota	varias	veces	y	vuelve	la	vista	atrás	y	ve	al	estudiante	de	la	chaqueta	bicolor
situarse	detrás	de	Bill,	el	tipo	que	antes	se	vio	envuelto	en	la	primera	escaramuza	por
la	pelota.

Bill	ha	perdido	su	sonrisa	de	vaquero.	Apenas	da	muestras	de	ser	consciente	de	la
existencia	 de	 Cotter,	 un	 chico	 que	 recorre	 la	 tierra	 en	 zapatillas	 de	 baloncesto.	 El
cuerpo	 de	 Cotter	 quiere	 escapar.	 Pero	 si	 echa	 a	 correr	 en	 ese	 momento	 lo	 que
tendremos	será	un	chaval	negro	corriendo	entre	una	muchedumbre	mayoritariamente
blanca	y	seguido	por	un	par	de	blancos	furiosos	gritando	ladrón	o	cabrón	o	algo.

Caminan	calle	abajo,	tres	miembros	secretos	de	algún	acontecimiento	organizado.
Bill	grita:
—Eh,	Cotter,	colega,	vamos,	hemos	ganado	juntos.
Mucha	 gente	 ha	 desaparecido	 en	 el	 interior	 de	 automóviles	 o	 por	 las	 bocas	 de

metro,	 inundan	 la	 acera	 del	 puente	 que	 conduce	 al	 Bronx,	 pero	 aún	 hay	 cuerpos
suficientes	 como	 para	 alterar	 el	 tráfico	 de	 las	 calles.	 Los	 policías	 montados	 están
presentes,	 enhiestos	 y	 dominantes,	 distinguibles	 entre	 los	 coches	 como	 seres	 en
levitación.

—Eh,	Cotter,	yo	puse	la	mano	en	esa	pelota	antes	que	tú.
Bill	lo	dice	de	buen	talante.	Se	ríe	al	decirlo,	y	a	Cotter	comienza	a	caerle	otra	vez

bien	el	 tipo.	Suenan	 las	bocinas	a	 todo	 lo	 largo	de	 la	calle,	 sonidos	de	alegría	y	de
saludo	mutuo.

El	estudiante	dice:
—Creo	que	ya	es	hora	de	que	me	meta	yo	en	esto.	Yo	también	estoy	en	esto.	Fui

el	primero	en	agarrar	 la	pelota.	De	hecho,	mucho	antes	que	cualquiera	de	vosotros.
Alguien	me	la	arrancó	de	la	mano	de	un	golpe.	Quiero	decir,	si	es	que	de	lo	que	se
trata	es	de	quién	fue	el	primero.

Cotter,	 mirando	 hacia	 atrás	 en	 diagonal,	 contempla	 al	 estudiante	 mientras	 éste
habla.	Ve	que	Bill	se	detiene,	así	que	él	también	se	detiene.	Bill	se	ha	detenido	como
recurso	 para	 causar	 efecto.	 Quiere	 pararse	 para	 poder	 sopesar	 al	 estudiante,	 para
mirarle	de	arriba	abajo	de	un	modo	escrutador.	Está	observando	la	chaqueta	bicolor,
los	tensos	cabellos	rojizos,	el	muchacho	en	general,	toda	la	forma	y	la	estructura	de	la
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categoría	 del	 estudiante	 en	 tanto	 que	 animal	 terrestre	 dotado	 de	 un	 cerebro
desarrollado.

Y	dice:
—¿Qué?
Eso	es	todo.	Un	agudo	qué.
Y	 permanece	 allí	 con	 la	 boca	 abierta,	 su	 cuerpo	 súbitamente	 fláccido,	 con	 una

torpeza	cómica	impregnada	de	peligro.
Dice:
—¿Quién	diablos	eres	tú,	de	todos	modos?	¿Qué	haces	aquí?	¿Acaso	te	conozco?
Cotter	 observa	 aquello,	 distraído	 por	 la	 expresión	 del	 rostro	 del	 estudiante.	 El

estudiante	se	creía	parte	de	un	equipo,	pero	somos	nosotros	contra	él.	Ahora	sus	ojos
no	saben	adónde	dirigirse.

Bill	dice:
—Esto	 es	 algo	 entre	 mi	 colega	 Cotter	 y	 yo.	 Cosas	 personales,	 ¿vale?	 No	 te

queremos	aquí.	Nos	estás	chafando	la	diversión.	Y	si	 tengo	que	decírtelo	más	claro
hoy	va	a	haber	una	 familia	que	se	va	a	sentar	a	cenar	sin	uno	de	sus	más	queridos
miembros.

Bill	echa	a	andar	de	nuevo	y	Cotter	hace	lo	propio.	Vuelve	la	mirada	y	ve	que	el
estudiante	 sigue	 a	 Bill	 con	 unos	 cuantos	 pasos	 vacilantes,	 pero	 luego	 se	 desvía	 y
comienza	a	desaparecer	calle	abajo	entre	la	multitud.

Bill	mira	a	Cotter	y	sonríe	maliciosamente.	Su	expresión	es	lobuna	desprovista	de
piedad.	Lleva	la	chaqueta	en	la	mano,	doblada	y	apelotonada,	hecha	una	bola,	como
algo	que	pudiera	querer	arrojar.

Con	la	creciente	penumbra,	el	campo	está	adquiriendo	un	tono	de	luz	más	oscuro.
La	 hierba	 está	 incandescente,	 despide	 calor	 y	 brillo.	 La	 gente	 pasa	 corriendo,	 con
aspecto	semicandente,	y	Russ	Hodges	se	mueve	con	los	pasos	vacilantes	de	un	turista
en	un	gran	bazar,	intentando	abrirse	paso	con	las	manos	a	través	del	gentío.

Unos	cuantos	acomodadores	alzan	a	un	borracho	de	la	línea	de	primera	base,	y	el
hombre	 se	 encoge	 formando	una	masa	 fláccida,	 se	desase	y	 echa	a	 correr	 entre	 las
bases	 embutido	 en	 una	 gabardina	 que	 le	 viene	 grande,	 un	 largo	 trozo	 de	 cinturón
arrastrando	tras	de	sí.

Russ	avanza	por	el	centro	del	campo	y	danza	un	curioso	paso	ligero	que	le	hace
sentirse	 antiguo	 y	 ajeno,	 y	 piensa	 en	 los	 jugadores	 de	 su	 juventud,	 hombres	 con
apodos	de	patán	cuyas	hazañas	seguía	todos	los	días	a	través	de	los	periódicos,	Eppa
Rixey	y	Hod	Eller	y	el	viejo	Ivy	Wingo,	y	muestra	una	sonrisa	bobalicona	adherida	al
rostro	 porque	 es	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 un	 años	 con	 mucha	 fiebre	 y	 está
atravesando	 un	 campo	 de	 béisbol	 para	 dialogar	 con	 un	 grupo	 de	 atletas	 en
calzoncillos.

Dice	a	alguien	que	corre	cerca	de	él:	«No	me	lo	creo,	aún	no	me	lo	creo».
Ya	en	el	mismo	centro	distingue	cómo	las	ventanas	de	los	vestuarios	se	iluminan
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con	los	flases	de	las	cámaras	que	se	disparan	en	su	interior.	Oye	agudos	vítores	y	se
vuelve	 y	 ve	 al	 borracho	 de	 la	 gabardina	 deslizándose	 hasta	 la	 tercera	 base.	En	 ese
momento	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 que	 corre	 junto	 a	 él	 es	 Al	 Edelstein,	 su
productor.

Al	grita:
—¿Puedes	creértelo?
—No	me	lo	creo	—dice	Russ.
Se	estrechan	la	mano	sin	dejar	de	correr.
Al	dice:
—Mira	esta	gente.	—Grita	y	gesticula,	blandiendo	un	habano—.	Es	como	yo	qué

sé.
—Si	tú	no	lo	sabes,	yo	menos.
—Ahorra	voz	—dice	Al.
—Mi	voz	ya	está	muerta	y	enterrada.	Ha	subido	al	cielo	en	un	rayo	de	sol.
—Una	cosa	puedo	decirte	con	seguridad,	amigo	mío.	Nunca	olvidaremos	este	día.
—Me	alegro	de	que	coincidamos,	colega.
Los	hombres	vuelven	a	estrecharse	las	manos	en	plena	carrera.	Han	alcanzado	ya

las	profundidades	del	exterior	del	campo,	y	a	Russ	le	duelen	todas	las	articulaciones.
Las	 ventanas	 de	 los	 vestuarios	 captan	 el	 destello	 de	 los	 flases	 que	 estallan	 en	 su
interior.

En	las	localidades	de	tribuna,	al	otro	lado	del	campo,	Edgar	se	ladea	el	sombrero.
Un	sombrero	hongo	de	color	gris	oscuro	bajo	el	que	destacan	los	hermosos	destellos
de	plata	que	decoran	sus	sienes.

Lleva	 el	 Bruegel	 cuidadosamente	 doblado	 en	 el	 bolsillo	 y	 piensa	 llevarse	 las
páginas	a	casa	para	estudiarlas	más	detenidamente.

En	las	gradas	aún	hay	miles	que	todavía	no	están	por	marcharse	y	que	contemplan
a	 la	 gente	 del	 campo,	 remolinos	 y	 franjas	 interminables,	 figuras	 aisladas	 que	 se
separan	corriendo	de	los	grupos.	Edgar	ve	a	alguien	que	cuelga	del	muro	situado	a	la
derecha	del	 campo.	A	 esos	 tipos	que	 se	 lanzan	desde	 los	 elevados	muros	 les	 gusta
permanecer	 un	 rato	 suspendidos	 antes	 de	 soltarse.	 Chocan	 contra	 el	 suelo	 y	 se
derrumban	 y	 luego	 se	 incorporan	 lentamente.	 Pero	 es	 el	 drama	 estático	 de	 aquel
cuerpo	 que	 cuelga	 lo	 que	 Edgar	 encuentra	 fascinante,	 el	 pánico	 del	 que	 está
recapacitando.

Gleason	está	nuevamente	de	pie,	un	crapuloso	Jack	ya	sonrosado	y	a	flote,	 listo
para	conducir	a	sus	colegas	pasillo	arriba.

Vocifera	contra	Frank:	«Nada	personal,	 tío,	pero	me	pregunto	si	eres	consciente
de	 que	 estás	 atufando	 el	 estadio.	 Menuda	 peste.	 Soy	 capaz	 de	 olerte	 incluso	 en
presencia	de	Shor.	Por	lo	general,	cuando	Shor	anda	cerca	los	ciegos	empiezan	a	dar
con	el	palo	para	no	chocar	con	los	cubos	de	basura».

A	Shor	 aquello	 le	parece	gracioso.	Se	 le	 iluminan	 los	ojos	y	 el	 semblante	 se	 le
arruga.	 Le	 encantan	 los	 insultos,	 las	 calumnias	 y	 las	 provocaciones,	 y	 les	 mira
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sonriente	 con	 su	 amorosa	 cabeza	 de	melón.	 Es	 lo	 máximo	 que	 puede	 transmitirse
entre	hombres	de	cierto	talante:	esas	burlas	demoledoras	mediante	las	que	demuestran
su	afecto.

Pero	¿qué	hay	de	Frank?	Dice:
—No	es	mi	peste.	Es	tu	peste,	colega.	Ocurre	simplemente	que	soy	yo	el	que	lo

lleva.
Dice	Gleason:
—Eh.	 No	 vayas	 a	 creerte	 que	 eres	 el	 primer	 amigo	 sobre	 el	 que	 vomito.	 He

vomitado	 sobre	 tipos	 mejores	 que	 tú.	 Deberías	 sentirte	 honrado.	 Es	 una	 forma	 de
cumplido	que	sólo	otorgo	a	mis	seres	más	cercanos	y	más	queridos.	—Llegado	a	este
punto,	 hace	 ondear	 el	 cigarrillo—.	 Pero	 tampoco	 pienses	 que	 me	 subiría	 a	 una
limusina	en	la	que	viajaras	tú.

Se	 dirigen	 a	 la	 rampa	 de	 salida	 y	 Edgar	 cierra	 la	 marcha.	 Obedeciendo	 a	 un
impulso,	se	vuelve	hacia	el	campo	y	ve	otro	cuerpo	que	se	desprende	del	muro	del
exterior	del	campo,	una	 franja	veteada	de	extremidades	y	de	pelo	y	de	mangas	que
aletean.	El	instante	tiene	algo	de	aparición	que	le	produce	excitación	y	escalofrío	y	le
hace	introducir	la	mano	en	el	bolsillo	para	tocar	las	lúgubres	páginas	que	transporta.

La	muchedumbre	 comienza	 ya	 a	 dispersarse	 rápidamente	 y	Cotter	 deja	 atrás	 al
último	de	los	policías	montados	cerca	de	la	calle	Ciento	cuarenta	y	ocho.

—Oye,	Cotter,	seamos	sinceros.	Me	la	has	quitado	de	la	mano.	Un	robo	con	tirón
en	toda	regla.	Pero	estoy	dispuesto	a	ser	razonable.	Vamos	a	no	andarnos	con	rodeos.
¿Qué	me	dices	de	diez	dólares	en	billetes	nuevecitos?	Es	una	oferta	bien	justa.	Doce
dólares.	Con	eso	Puedes	comprarte	una	pelota	y	un	guante.

—Que	te	lo	has	creído.
—De	acuerdo,	 lo	que	 sea.	Vamos	a	buscar	una	 tienda	y	entramos.	Un	guante	y

una	pelota.	 ¿Tenéis	 tiendas	de	deportes	 por	 aquí?	Qué	demonios,	 hemos	ganado	 el
partido	de	nuestra	vida.	Se	impone	celebrarlo.

—La	pelota	no	está	en	venta.	No	esta	pelota.
Bill	dice:
—Déjame	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 Cotter.	—Luego,	 hace	 una	 pausa	 y	 sonríe—.

Tienes	 fuerza	 en	 las	manos,	 ¿sabes?	Voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 que	me	miren	 el	 brazo	 a
fondo.	Me	has	apretado	de	verdad.

—Tienes	suerte	de	que	no	te	mordiera.	Lo	estaba	pensando.
Bill	 parece	 encantado	 del	 modo	 en	 que	 Cotter	 se	 ha	 incorporado	 al	 espíritu

reinante.	Las	calles	adyacentes	están	agobiadas	de	basura	sin	recoger	y	cristales	rotos,
y	se	ven	coches	desguazados	que	reposan	sobre	sus	ejes	y	hombres	que	permanecen
en	los	umbrales	completamente	idos.

Bill	 se	 lanza	 hacia	 Cotter,	 súbitamente	 emprende	 cuatro	 zancadas	 a	 la	 carrera,
torpe	y	exagerado,	los	brazos	abiertos	de	par	en	par	y	un	rugido	de	película	brotando
de	su	garganta.	Cotter	se	lo	toma	a	broma,	pero	no	antes	de	haber	corrido	a	la	calzada
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y	ponerse	al	otro	lado	de	un	coche.
Se	sonríen	mutuamente	a	través	del	tráfico.
—Te	vi	arrebujado	en	tu	asiento	y	pensé	que	había	encontrado	un	amigo.	He	aquí

un	aficionado	al	béisbol,	pensé,	y	no	un	delincuente	callejero.	Pero	pareces	empeñado
en	decepcionarme.	¿Cotter?	Los	amigos	se	sientan	juntos	y	resuelven	las	cosas.

Las	 farolas	 están	 encendidas.	Ahora	 caminan	 con	 paso	 rápido	 y	Cotter	 no	 está
seguro	de	quién	de	los	dos	fue	el	primero	en	imprimirlo.	Nota	un	dolor	en	la	espalda,
en	el	lugar	donde	se	le	clavaba	la	pata	del	asiento.

—Y	ahora	dime	qué	quieres	a	cambio	de	separarte	de	esa	pelota,	hijo.
A	Cotter	no	le	gusta	el	tono	con	que	dice	aquello.
—Quiero	esa	dichosa	pelota.
Cotter	sigue	andando.
—Oye,	 cabrón,	 estoy	 hablando	 contigo.	 Igual	 te	 piensas	 que	 esto	 es	 un

espectáculo	barato.	¿Pretendes	tomarme	el	pelo?
—Puedes	 seguir	 hablando	 cuanto	 te	 parezca	—dice	 Cotter—.	 La	 pelota	 no	 es

tuya,	es	mía.	Ni	la	vendo	ni	la	cambio.
De	 la	 avenida	 surge	 un	 coche	 que	 dobla	 estrechamente	 la	 curva	 y	 Cotter	 se

detiene	para	dejarlo	pasar.	Entonces,	nota	que	algo	cambia	a	su	alrededor.	Se	produce
una	onda	en	el	pavimento	o	en	el	aire	y	un	breve	segundo	del	rostro	de	una	mujer	que
se	encuentra	próxima:	sus	ojos	se	han	desviado	para	captar	lo	que	ocurre	tras	él.	Se
vuelve	para	ver	a	Bill	que	se	aproxima	rápidamente	agitando	sus	brazos	abiertos.	Se
le	antoja	una	exageración	para	una	simple	pelota	de	béisbol.	El	color	que	inunda	las
mejillas	de	Bill,	el	brillante	tejido	de	sus	rodillas.	Muestra	una	expresión	que	parece
enteramente	propia	de	otra	persona,	de	un	hombre	proveniente	de	otra	experiencia,
desesperado	e	impulsado.

Cotter	 permanece	 allí	 durante	 un	 largo	 intervalo.	 Amaga	 inútilmente	 con	 la
cabeza	y	echa	a	correr	por	el	callejón	desierto	con	Bill	pisándole	los	talones	y	a	punto
de	 darle	 alcance.	 Dobla	 certeramente	 y	 le	 esquiva,	 dejándose	 caer	 de	 rodillas	 y
pivotando	 sobre	 la	 mano	 derecha,	 la	 mano	 de	 la	 pelota,	 oprimiendo	 la	 pelota	 con
fuerza	sobre	el	asfalto	y	empleándola	para	girar.	Bill	pasa	junto	a	él	con	un	zumbido
de	respiración	densa,	un	ronroneo	formal	próximo	al	lenguaje.	Cotter	le	ve	detenerse
y	 dar	 media	 vuelta.	 Tiene	 el	 rostro	 torcido	 de	 rabia,	 hinchado	 y	 crispado.	 De	 la
chaqueta	que	lleva	en	la	mano	cuelga	una	manga	que	roza	suavemente	el	suelo.

Cotter	regresa	corriendo	a	la	avenida	seguido	de	un	rumor	de	respiración.	Ya	han
dejado	atrás	la	muchedumbre	del	estadio,	esto	es	Harlem	puro:	todo	cuanto	tiene	que
hacer	es	llegar	a	la	esquina,	a	la	gente	y	a	las	luces.	Distingue	los	neones	de	los	bares
y	sábanas	colgadas	sobre	un	solar.	Ve	Pollos	Frescos	de	Granja.	Lee	el	cartel,	o	acaso
lo	 asimila	 entero,	 y	 percibe	 en	 él	 una	 peculiar	 y	 apacible	 integridad,	 un	 gesto
reconfortante.	 Dos	 mujeres	 se	 echan	 a	 un	 lado	 al	 aproximarse	 él,	 observan	 su
persecución,	 y	 él	 nota	 la	 expresión	 de	 alerta	 en	 sus	 rostros,	 el	 afilamiento	 de	 su
atención.	 Bill	 está	 cerca,	 sacudiendo	 el	 asfalto	 con	 sus	 zapatos	 de	 hombre	 de
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negocios.
Cotter	gira	hacia	el	Sur	al	llegar	a	la	avenida	y	corre	media	manzana	y	luego	se

vuelve	 y	 hace	 una	 cabriola,	 una	 payasada:	 corre	 marcha	 atrás	 durante	 un	 trecho,
elevando	 las	 rodillas,	 burlándose,	 mostrándole	 la	 pelota	 a	 Bill.	 Es	 un	 chiquillo
travieso	que	está	hasta	las	narices.	Sostiene	la	pelota	a	la	altura	del	pecho	y	la	hace
girar	entre	sus	dedos,	lo	que	no	es	fácil	cuando	estás	corriendo;	hace	rotar	la	pelota
alrededor	 de	 su	 eje,	 la	 obliga	 a	 girar	 lentamente	 una	 y	 otra	 vez,	 mostrándole	 las
doscientas	dieciséis	puntadas	de	algodón	rojo	que	sobresalen.

No	me	digan	que	no	les	encanta	el	gesto.
La	maniobra	logra	que	Bill	aminore	el	paso.	Contempla	a	Cotter	pedaleando	hacia

atrás,	 pavoneándose	 como	 un	 bailarín,	 pero	 no	 ve	 posibilidades	 aquí.	 Porque	 la
maniobra	le	hace	darse	cuenta	de	dónde	está.	El	hecho	de	que	Cotter	no	esté	asustado.
El	 hecho	 de	 que	 esté	 exhibiendo	 la	 pelota.	 Bill	 se	 detiene	 por	 completo,	 pero	 es
demasiado	 listo	 como	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Es	 mejor	 limitar	 tu	 panorama	 al
frente.	Porque	no	sabes	quién	podría	devolverte	la	mirada.	Y	cuanto	más	consciente
es	de	todo	ello,	tanto	más	crece	el	espacio	disponible	para	la	ira	de	Cotter.	Realmente,
no	sabe	cómo	mostrarla.	Hoy	ya	es	la	segunda	vez	que	se	ha	mofado	de	alguien,	pero
no	experimenta	el	impulso	de	arrojo	que	sentía	cuando	esquivaba	al	poli.	La	euforia
de	saltarse	la	verja	de	entrada	es	aquí	algo	mortecino:	se	siente	confuso	y	cansado,	y
no	 logra	que	 funcione	 su	mirada	de	 tipo	peligroso.	Así	 que	permanece	 allí	 con	 los
pies	clavados	en	el	suelo	y	contempla	a	Bill	con	gente	que	pasa	junto	a	ellos	y	se	fija
o	no	se	fija	y	hace	girar	la	pelota	arriba	y	abajo	sobre	el	dorso	de	la	mano	y	la	captura
cuando	 sale	 despedida	 de	 su	 muñeca	 al	 hundir	 y	 girar	 esa	 misma	 mano,	 como	 si
dijera	que	te	den	por	culo	tío	no	sabes	con	quién	te	la	juegas.

Observa	 a	Bill,	 un	hombre	 arrebolado	y	 jadeante	que	ha	perseguido	en	vano	al
tren	de	las	cinco	y	nueve	a	lo	largo	de	la	vía.

A	 continuación,	 le	 vuelve	 la	 espalda	 y	 echa	 a	 andar	 lentamente	 calle	 abajo.
Comienza	a	pensar	en	el	asombroso	final	del	partido.	Lo	que	no	podía	ocurrir	ocurrió
realmente.	Quiere	llegar	a	casa,	sentarse	tranquilamente,	revivirlo	de	nuevo,	dejarse
inundar	por	el	home	run	para	que	empape	su	cuerpo	de	una	especie	de	serenidad,	el
placer	remansado	que	sigue	al	placer	en	sí.

Un	hombre	llama	desde	la	ventana	a	otro	hombre	que	hay	en	un	porche.
—Qué	pasa	con	esa	chica	chato	me	cuentan	que	has	tenido	que	escayolártela.
Cotter	se	vuelve	aquí,	mira	allí,	experimentando	una	sensación	de	ubicación	que

va	tornándose	cada	vez	más	familiar.
Ve	a	un	chico	que	conoce,	pero	no	se	detiene	a	enseñarle	la	pelota	ni	a	pavonearse

de	lo	del	partido.
Siente	el	dolor	de	la	pata	del	asiento.
Ve	 a	 un	 orador	 callejero	 pronunciando	 un	 discurso,	 un	 tipo	 alto	 con	 un	 traje

harapiento	 que	 lleva	 pinzas	 de	 ciclista	 sujetándole	 las	 perneras	 a	 la	 altura	 de	 los
tobillos.
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Percibe	una	pequeña	depre	cociéndose	en	la	mente.
Ve	a	cuatro	tipos	de	una	banda	local,	los	Alhambras,	y	cruza	la	calle	para	evitarlos

y	luego	vuelve	a	cruzar.
Llega	a	su	calle	y	sube	los	escalones	de	acceso	y	penetra	en	la	agria	atmósfera	de

su	 edificio	 y	 percibe	 esa	 pequeña	 depre,	 como	una	 luz	 que	 se	 extingue,	 que	 ya	 ha
notado	antes	mil	veces.

Mierda,	tío.	No	quiero	ir	mañana	al	colegio.

Russ	Hodges,	encaramado	al	baúl	de	los	materiales,	intenta	describir	la	escena	del
vestuario	y	sabe	que	lo	que	dice	no	tiene	sentido,	y	los	jugadores	que	se	suben	al	baúl
para	hablar	con	él	 tampoco	dicen	nada	que	 tenga	sentido	y	hablan	 todos	con	voces
antinaturales,	 con	 voces	 fallidas,	 graznidos	 de	 criaturas	 nocturnas.	 Otros	 están
acorralados	 junto	 a	 sus	 armarios	 por	 periodistas	 y	 familiares	 y	 empleados	 del	 club
que	no	les	dejan	acercarse	a	los	licores	y	la	cerveza	que	llenan	una	mesa	del	centro	de
la	habitación.	Russ	sostiene	el	micrófono	sobre	su	cabeza	y	deja	que	penetre	el	sonido
y	luego	baja	el	micrófono	y	dice	otra	cosa	incomprensible.

Thomson	sale	a	la	 terraza	del	vestuario	respondiendo	al	cántico	de	su	nombre	y
están	en	todos	sitios,	están	en	los	escalones	con	la	policía	del	estadio	manteniéndoles
a	raya	y	hay	miles	más	esparcidos	en	una	densa	masa	que	llena	el	espacio	entre	los
muros	 que	 sobresalen	 de	 las	 gradas,	muchos	 brazos	 extendidos	 hacia	 Thomson:	 le
señalan	o	imploran	o	enarbolan	el	puño	en	señal	de	victoria	o	manifiestan	su	deseo	de
tocar,	hombres	con	traje	y	sombrero	allá	abajo	y	otros	que	cuelgan	sobre	el	muro	de
las	gradas	sobre	Bobby,	alargando	la	mano,	medio	caídos	sobre	el	borde,	algunos	casi
a	punto	de	tocarle.

Al	dice,	el	productor:
—Buen	trabajo	el	de	hoy,	Russ,	colega.
—Hemos	hecho	algo	grande	simplemente	con	estar	aquí.
—Qué	sensación.
—Me	fumaría	un	puro,	pero	igual	me	muero.
—Pero	qué	sensación	—dice	Al.
—Lo	que	hemos	hecho	ha	 sido	magia.	Entre	 todos.	Maldita	 sea,	 ahora	me	doy

cuenta.
—¿Cómo	puede	un	partido	hacer	que	nos	sintamos	así?
—Tengo	que	volver.	Me	he	dejado	el	abrigo	en	la	cabina.
—Necesitamos	dar	un	paseo,	a	ver	si	nos	tranquilizamos.
—Necesitamos	un	largo	paseo.
—Es	el	único	abrigo	al	que	le	has	tenido	cariño	—dice	Al.
Salen	 por	 los	 vestuarios	 de	 los	Dodgers	 y	 allí	 está	 efectivamente	Branca,	 es	 lo

primero	 que	 ves,	 tendido	 boca	 abajo	 en	 un	 tramo	 de	 seis	 escalones,	 con	 los	 pies
tocando	 el	 suelo.	 Aún	 va	 de	 uniforme	 salvo	 por	 la	 camisa	 y	 la	 gorra.	 Lleva	 una
camiseta	húmeda	y	tiene	la	cabeza	hundida	entre	los	brazos	cruzados	sobre	el	escalón
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superior.	Al	y	Russ	conversan	con	algunos	de	los	que	quedan.	Hablan	en	voz	baja	e
intentan	no	mirar	a	Branca.	Le	miran	pero	se	dicen	a	sí	mismos	que	no	están	mirando.
Junto	 a	Branca	 hay	 un	 entrenador	 sentado	 que	 va	 vestido	 de	 uniforme,	 pero	 sin	 la
gorra,	y	que	fuma	un	cigarrillo.	Se	llama	Cookie.	Nadie	quiere	cruzar	la	mirada	con
Cookie.	 Al	 y	 Russ	 hablan	 quedamente	 con	 unos	 cuantos	 hombres	más	 y	 todos	 se
esfuerzan	por	no	mirar	a	Branca.

La	 escalinata	 de	 los	 vestuarios	 de	 los	 Dodgers;	 está	 ya	 casi	 libre	 de	 gente.
Thomson	 ha	 regresado	 al	 interior	 pero	 aún	 quedan	 hinchas	 reunidos	 en	 la	 zona,
saludando	 con	 la	 mano	 y	 cantando.	 Los	 dos	 hombres	 echan	 a	 andar	 a	 través	 del
exterior	del	campo	y	Al	señala	el	lugar	de	las	localidades	de	la	izquierda	en	las	que
cayó	la	pelota.

—Señala	el	punto.	Como	el	lugar	en	el	que	Lee	se	rindió	a	Grant	o	algo	así.
Russ	piensa	que	 se	hallan	ante	una	historia	diferente.	Piensa	que	 se	 llevarán	de

aquí	algo	que	los	unirá	de	un	modo	extraño,	que	los	vinculará	a	un	recuerdo	dotado
de	poder	protector.	En	la	avenida	Amsterdam	la	gente	trepa	a	las	farolas	y	en	Little
Italy	hacen	sonar	las	bocinas.	¿Acaso	no	es	posible	que	este	instante	de	mitad	de	siglo
penetre	 en	 la	 piel	 de	 un	 modo	 más	 duradero	 que	 las	 vastas	 estrategias	 de
conformación	 de	 líderes	 eminentes,	 de	 acerados	 generales	 con	 gafas	 de	 sol:	 las
visiones	 cartografiadas	 que	 taladran	 nuestros	 sueños?	 Russ	 quiere	 pensar	 que	 algo
como	 aquello	 nos	mantiene	 a	 salvo	 de	 algún	modo	 indeterminado.	 Esto	 es	 lo	 que
pulsará	en	su	mente	cuando	sea	viejo	y	vea	doble	y	se	maree:	la	sensación	de	euforia,
el	brinco	de	espectadores	que	ya	estaban	en	pie,	ese	relámpago	de	sonido	y	de	gozo
cuando	entró	la	pelota.	Ésta	es	la	historia	del	pueblo	y	posee	una	carne	y	un	aliento
que	se	aceleran	bajo	la	fuerza	de	este	viejo	y	amable	juego	nuestro.	Y	los	hinchas	que
hoy	 acudieran	 a	 los	 Polo	 Grounds	 podrán	 contar	 a	 sus	 nietos	 —serán	 ancianos
flatulentos	apoyados	en	el	siglo	que	viene	e	intentando	convencer	a	quienes	quieran
escucharles,	insistiendo	con	su	aliento	oloroso	a	medicina—	que	estaban	aquí	cuando
sucedió.

El	 borracho	 de	 la	 gabardina	 está	 corriendo	 de	 base	 en	 base.	 Le	 ven	 rodear	 la
primera,	 palmeando	 el	 aire	 con	 las	manos	 para	 no	 desviarse	 al	 campo	 derecho.	 Se
aproxima	a	la	segunda	hecho	un	remolino	de	faldones	y	extremidades	y	cordones	sin
atar	 y	 cinturón	 colgante.	 Advierte	 que	 va	 a	 resbalar	 y	 se	 detienen	 para	 ver	 cómo
despega.

Todos	 los	 fragmentos	de	 la	 tarde	 se	 arremolinan	 en	 torno	 a	 su	 forma	 en	vuelo.
Gritos,	chasquidos	de	bates,	vejigas	llenas	y	bostezos	aislados,	la	abundancia,	como
granos	de	arena,	de	cosas	que	no	se	pueden	enumerar.

Todo	va	depositándose	indeleblemente	en	el	pasado.

www.lectulandia.com	-	Página	50



PARTE	1

LONG	TALL	SALLY

PRIMAVERA	—	VERANO	1992
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Conducía	 un	 Lexus	 a	 través	 del	 susurro	 del	 viento.	 Se	 trata	 de	 un	 automóvil
montado	en	una	zona	completamente	desprovista	de	presencia	humana.	Ni	una	gota
de	 sudor	 mortal,	 con	 la	 excepción,	 de	 acuerdo,	 de	 los	 tipos	 que	 lo	 conducen	 al
exterior	de	la	planta:	quizá	una	pequeña	humedad	allí	donde	sus	manos	han	tocado	el
volante.	 El	 sistema	 fluye	 eternamente	 hacia	 delante,	 automatizado	 hasta	 matices
sacerdotales,	cada	movimiento	deslizante	obedece	a	una	referencia,	para	obtener	un
comportamiento	 perfecto.	 Carcasas	 huecas	 que	 avanzan	 formando	 una	 secuencia
interminable.	Una	cola	en	 la	que	ninguno	de	sus	miembros	se	encuentra	nervioso	a
consecuencia	 de	 la	 cafeína	 ni	 posee	 historiales	 clínicos	 de	 depresión.	 Tan	 sólo	 el
mágico	 entramado	 de	 aleaciones	 de	 cromo	 transportadas	 en	 arcos	 entrelazados,
bloques	 de	 hierro	 y	 lona	 asfáltica,	 altivos	 ornamentos	 de	 carrocería	 acoplados	 y
fundidos.	Robots	que	aprietan	tuercas,	currantes	programados	que	no	sueñan	con	los
muertos	familiares.

En	cierto	modo,	es	una	culminación,	máquinas	diseñadas	y	construidas	fuera	de	la
insignificante	farfulla	del	lenguaje	humano.	Todo	lo	cual	convertía	mi	automóvil	de
alquiler	 en	 un	 complemento	 natural	 del	 paisaje	 que	 atravesaba.	 Las	 planicies
desnudas	 reverberando	 de	 calor.	Un	 cielo	 exangüe	 con	 brisas	 titilantes	 que	 arrojan
polvo	sobre	el	parabrisas.	Y	una	ausencia	factual	de	cualquier	especie	en	la	escena;
con	excepción	de	mí,	claro	está,	y	apenas	me	encontraba	allí.

Digamos	simplemente	que	el	desierto	es	un	impulso.	Había	decidido	súbitamente
cambiar	de	avión,	alquilar	un	coche	y	lanzarme	por	carreteras	secundarias.	Los	viejos
tiempos	tienen	algo	que	la	espontaneidad	satisface.	Cuanto	más	rápidamente	decides,
más	íntegramente	logras	descargar	tu	deuda	con	los	recuerdos.	Quería	verla	de	nuevo,
y	sentir	algo	y	decir	algo,	unas	pocas	palabras,	no	demasiadas,	para	luego	enfilar	de
nuevo	la	ventosa	lejanía.	Era	todo	lejanía.	Era	todo	tierra	cuarteada	y	seca,	y	cielo	y
trazas	de	montañas	como	barquillos,	chatas	y	agazapadas	en	la	distancia,	montañas	o
nubes,	 con	 forma	 de	 gato,	 de	 leopardo…	 qué	 humano	 es	 ver	 las	 cosas	 con	 forma
distinta.

La	 vieja	 carretera	 doblaba	 hacia	 el	 Norte,	 situando	 el	 sol	 aproximadamente
perpendicular,	y	experimenté	el	deseo	de	sentir	su	calor	en	el	rostro	y	en	los	brazos.
Desconecté	el	aire	acondicionado	y	bajé	las	ventanillas.	Extendí	el	brazo	en	busca	del
tubo	de	crema	solar,	 factor	de	protección	quince,	algo	que	siempre	 tengo	a	mano	a
pesar	de	que	mi	piel	es	olivácea,	oscura	como	la	de	mi	padre.

Aminoré	 la	velocidad	hasta	que	me	fue	posible	separar	 las	manos	del	volante	y
me	apliqué	la	crema	sobre	la	mitad	del	rostro	y	uno	de	los	brazos,	la	parte	expuesta
de	mi	 persona,	 porque	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 aún	 estaba	 aprendiendo	 a	 ser
prudente.

Aquel	bálsamo	de	coco,	con	su	aroma	a	almizcle,	la	fragancia	adolescente	a	calor
y	playas	y	un	recuerdo	soterrado	de	la	fuerza	del	agua	de	mar,	con	los	ojos	y	la	nariz
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restregados	por	 la	 sal.	Estrujé	el	 tubo	hasta	 secarlo.	Se	arrugó,	chasqueó	y	se	 secó.
Atisbé	algo,	una	imagen	mental,	una	especie	de	detonante	nervioso,	un	fogonazo	del
desierto:	la	brevísima	mancha	cromática	de	un	vendedor	de	helados	abriéndose	paso
a	través	de	la	arena.

Más	 tarde,	 el	 viento	 amainó;	 del	 cielo,	 inmóviles	 y	 próximas,	 colgaban	 nubes
como	riscos,	silueteadas	de	rosa	pálido.	Para	entonces	me	encontraba	en	un	camino
de	tierra,	espectacularmente	perdido.	Detuve	el	coche,	descendí	de	él	y	oteé	el	paisaje
sintiéndome	 bastante	 estúpido,	 creyendo	 ver	 algunas	 madrigueras	 entre	 las	 yucas:
viejos	 búnkeres	 de	 cemento	 procedentes	 de	 prospecciones	 mineras	 o	 campos	 de
entrenamiento	militar.	Anochecería	en	cuarenta	y	cinco	minutos.	Tenía	un	cuarto	de
depósito	de	gasolina,	medio	 termo	de	 té	helado,	nada	de	comer,	ninguna	prenda	de
abrigo,	y	un	mapa	en	el	que	se	escatimaban	los	detalles.

Me	bebería	el	té	y	moriría.
Y	 entonces,	 un	 remolino	 de	 polvo,	 una	 masa	 nebulosa	 elevándose	 desde	 el

horizonte	 de	 poniente.	 Y	 un	 objeto	 que	 se	 aproximaba	 y	 me	 hacía	 recordar	 un
centenar	de	películas	en	las	que	algo	se	acerca	a	través	de	las	onduladas	llanuras,	un
jinete	con	el	rifle	enfundado	o	un	camellero	solitario	arropado	en	muselina	sobre	su
estúpida	bestia.	Esto	era	diferente:	avanzaba	a	buen	paso	y	 levantaba	a	su	paso	dos
hileras	 gemelas	 de	 arena.	 Pero	 no	 se	 trataba	 del	 típico	 vehículo	 todoterreno.	 Tenía
techo	 solar	 y	 un	 destello	 de	 pintura	 amarilla	 y	 era	 brillante	 y	 zarandeante,	 bruñido
como	 los	 de	 los	 tebeos.	 Una	 aparición	 de	 lo	 más	 feliz	 que	 se	 aproximaba	 por	 el
sendero	 de	 rodadas	 como	 un	 objeto	 pop-art.	 A	 menos	 de	 cincuenta	 metros	 de
distancia.	 Parecía	 tratarse,	 se	 trataba	 claramente	 de	 un	 taxi	 neoyorquino,	 imposible
pero	cierto,	amarillo	como	una	yema	de	huevo	y	avanzando	a	buen	paso.

¿Qué	mejor	ademán	cabía	concebir	que	una	mano	extendida	en	señal	de	parada?
Pero	 aquel	 maldito	 trasto	 no	 frenó.	 Las	 ventanillas	 abiertas,	 el	 estrépito	 de	 la

música…	y	 el	 lanzamiento	 de	 una	 roca	 esteroide.	Me	 aparté	 de	 su	 camino,	 con	 el
brazo	 aún	 levantado,	 el	 brazo	 bronceado,	 resbaladizo	 de	 tanto	 producto	 químico.
Advertí	 que	 el	 coche	 iba	 repleto	 de	 personas	 y	 grité	 a	 su	 paso	 el	 nombre	 de	 una
persona,	una	contraseña	sobre	el	latido	del	aire.

—Klara	Sax	—es	lo	que	grité.
Y	recibí	otros	gritos	a	modo	de	respuesta.	El	taxi	aminoró	ligeramente	la	marcha

y	 les	 oí	 vitorear.	 A	 continuación,	 asomaron	 brazos	 de	 dos	 o	 tres	 ventanillas,
saludando	y	gesticulando,	junto	con	una	única	cabeza	amarilla	y	sonriente,	una	mujer
rubia,	 joven	 y	 soleada,	 que	 me	 miraba	 —el	 conductor	 sereno	 entre	 toda	 aquella
algarabía,	conduciendo	sin	inmutarse—	y	el	taxi	alejándose,	a	la	carrera,	a	través	de
la	achatada	vegetación,	para	internarse	en	el	desierto.

Subí	a	mi	silencioso	automóvil	y	les	seguí.

Los	voluntarios	eran	en	su	mayoría	estudiantes	de	arte,	pero	también	había	otros,
historiadores	y	profesores	de	permiso	y	nómadas	y	 fugitivos,	yendo	y	viniendo	 sin
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cesar,	 piratas	 informáticos	 ya	 hastiados	 en	 busca	 de	 un	 mundo	 sin	 redes
computarizadas,	gente	que	había	oído	la	llamada,	el	susurro	al	oído	que	te	hace	coger
la	puerta	y	partir	hacia	un	territorio	de	juegos	exaltados.

Trabajando	 con	 las	 manos.	 Lijando	 y	 pintando.	 Removiendo	 sus	 mezclas
indolentes.	Viendo	cómo	las	pinceladas	señalan	una	superficie.	Pigmento.	Las	grasas
animales	y	los	polímeros	que	se	mezclan	para	construir	esa	palabra.

Se	mostraron	amables	conmigo.	Comían	y	dormían	en	un	conjunto	de	barracones
abandonados	 construidos	 en	 la	 linde	 de	 una	 enorme	 base	 aérea.	 Retretes,	 duchas,
catres	y	un	improvisado	economato.	Constituían	una	alegre	fuerza	de	trabajo	dotada
de	 diversas	 habilidades.	 Arreglaban	 cosas,	 cantaban	 canciones,	 contaban	 chistes.
Cuando	su	número	sobrepasaba	la	capacidad	de	los	barracones	dormían	en	tiendas	de
campaña	individuales	o	en	sacos	de	dormir	o	en	sus	coches	polvorientos.

Le	 dije	 a	 un	 estudiante	 con	 distintivo	 de	 bienvenida	 que	 yo	 no	 estaba	 allí	 para
blandir	una	brocha	ni	una	lijadora,	sino	tan	sólo	para	contemplar	la	pieza	—la	obra,	el
proyecto,	 comoquiera	 que	 lo	 llamasen—	 y	 para	 saludar	 a	 Klara	 Sax	 si	 ello	 era
posible.

Le	 dije	 que	 no	 quería	 robarles	 espacio,	 y	 me	 indicó	 la	 dirección	 de	 un	 motel
donde	podría	pasar	la	noche,	a	unos	cuarenta	kilómetros	de	distancia,	y	luego	me	citó
para	más	tarde	en	un	lugar	que	denominó	el	taller	de	pintura.

Me	lavé	las	manos	para	desembarazarme	de	la	crema	solar	y	me	puse	a	una	de	las
colas	de	comida:	emparedados,	kiwis	y	zumo	de	fruta.	Luego	me	senté	y	charlé	con
cinco	o	seis	personas.	Todos	eran	simpáticos.	Les	pregunté	por	el	 taxi	y	me	dijeron
que	 era	 el	 coche	de	 uno	de	 ellos	 y	 que	habían	decidido	pintarlo	 y	 adornarlo	 como
regalo	para	Klara	con	motivo	de	su	cumpleaños,	que	había	tenido	lugar	al	comienzo
de	 la	semana.	No	el	propio	coche,	que	había	sido	devuelto	a	su	dueño	en	su	nueva
forma	taxificada,	sino	la	pintura,	el	gesto,	el	espíritu	de	su	Nueva	York	ancestral.

Me	preguntaron	de	dónde	era	y	yo	respondí	con	una	frase	que	a	veces	utilizaba.
Vivo	una	vida	tranquila	en	una	discreta	casa	de	los	suburbios	de	Phoenix.	Pausa.

Como	alguien	amparado	por	el	Programa	de	Protección	de	Testigos.
Para	 entonces	 detestaba	 la	 frase,	 pero	 parecía	 modificar	 la	 tonalidad	 de

interrogación	e	 imprimir	un	 tono	notoriamente	superficial.	Durante	 todo	el	 rato	que
estuvimos	hablando	no	dejé	de	mirar	a	mi	alrededor	en	busca	del	conductor	del	taxi,
con	su	cabellera	color	amarillo	miel.

Cierto	 número	 de	 ellos	 lucían	 camisetas	 impresas	 con	 las	 palabras	 Long	 Tall
Sally.

Pensé	que	me	sería	posible	determinar	la	edad	de	Klara	con	un	margen	de	error	de
uno	 o	 dos	 años,	 y	 cuando	 pregunté	 qué	 cumpleaños	 había	 celebrado	 alguien
respondió	que	el	setenta	y	dos.	Más	o	menos	lo	que	había	pensado.

Hacía	una	noche	clara	con	estrellas	arremolinadas	que	parecían	colgar	cercanas	y
a	poca	altura,	y	una	dulce	brisa	espumaba	la	superficie	de	la	tierra.	Conduje	durante
cosa	de	un	minuto	y	medio	—no	vayas	andando,	habían	dicho—,	siguiendo	una	línea
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de	reflectores	de	carretera	clavados	en	el	suelo.	Había	luces	colgadas	y	un	grupo	de
jeeps	y	de	camionetas	y	una	única	y	larga	estructura	de	hormigón	de	unos	tres	metros
de	altura,	dividida	a	lo	largo	de	su	extensión	en	una	docena	de	compartimientos	del
tamaño	de	una	habitación	y	abierta	en	sus	dos	extremos.

Aquél	era	el	centro	de	operaciones,	desde	donde	se	coordinaba	el	proyecto:	allí	se
creaban	los	diseños,	se	adjudicaban	las	tareas	diarias	y	se	almacenaba	la	mayor	parte
del	material.

Uno	 de	 los	 espacios	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 y	 divisé	 un	 micrófono	 colgante
suspendido	sobre	las	cabezas	de	los	presentes.	Focos,	una	cámara,	una	mujer	con	un
atril	 portátil…	 y	 espectadores	 procedentes	 del	 grupo	 de	 trabajadores,	 acaso	 unos
cuarenta,	algunos	con	máscaras	protectoras	colgando	sobre	el	pecho,	muchos	de	ellos
vestidos	 con	 camisas	 y	 chaquetas	 estampadas	 con	 la	misma	 inscripción	 que	 había
visto	antes.	Aparqué	en	las	inmediaciones	y	me	aproximé	al	borde	del	grupo.	Tardé
unos	instantes	en	descubrir	a	la	estrella.	Estaba	sentada	en	una	silla	de	director	con	un
bastón	 al	 alcance	 de	 la	mano	 y	 una	 pierna	 apoyada	 sobre	 un	 cubo	 dispuesto	 boca
abajo.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 de	 color	 negro	 y	 charlaba	 con	 la	 gente	 mientras	 los
operarios	montaban	el	equipo.

Ahora	que	me	encontraba	a	una	distancia	de	una	o	dos	palabras,	de	un	nombre,
me	asaltó	la	peculiaridad	de	aquel	viaje.	Diecisiete	años.	Diecisiete	años	había	tenido
la	última	vez	que	la	vi.	Sí:	tanto	tiempo	hacía,	y	después	de	tanto	tiempo	era	posible
que	me	 viera	 como	 un	 elemento	 intruso,	 una	 figura	 procedente	 de	 quién	 sabe	 qué
sueño	inquietante	que	regresara	caminando	y	hablando	a	través	de	territorios	salvajes
para	 encontrarla.	 Permanecí	 allí	 contemplándola,	 intentando	 reunir	 la	 resolución
necesaria	para	dirigirme	a	ella.	Y	quizá	aún	más	extraño	que	 los	años	 transcurridos
entre	nuestros	encuentros	fue	mi	capacidad	de	contemplarla	en	retrospectiva.	Me	era
posible	entresacar	de	la	silla	a	esa	misma	mujer	en	otra	época	más	joven,	separarla	de
aquella	persona	vestida	con	unos	oscuros	pantalones	de	cuadros	y	una	vieja	chaqueta
de	 ante	 que	 permanecía	 sentada,	 fumando.	 Había	 visto	 fotografías	 de	 Klara,	 pero
nunca	había	sido	capaz	de	rescatar	de	ellas	a	 la	mujer	que	había	conocido,	pálida	y
enhiesta,	de	comisuras	levemente	torcidas	y	labios	fruncidos	que	parecían	mantenerla
ajena	a	sus	palabras.	Y	aquellos	ojos	evasivos,	con	una	mirada	que	parecía	eludir	la
pregunta	de	qué	era	lo	que	buscábamos	el	uno	en	el	otro.

Su	aspecto	era	el	de	una	persona	célebre	y	singular,	célebre	incluso	ante	sí	misma,
célebre	incluso	en	el	acto	de	prepararse	una	ensalada	en	la	cocina.	Sus	cabellos	eran
blancos,	dotados	de	un	brillo	metálico,	estrechamente	recortados	en	torno	a	su	rostro
oblongo,	adornada	la	frente	por	un	flequillo.	Llevaba	puesta	una	holgada	camiseta	de
color	naranja	bajo	la	chaqueta	y	lucía	un	collar,	varios	anillos	y	una	zapatilla	blanca
de	 deporte	 rematada	 por	 un	 calcetín	 del	 color	 uva	 Kool-Aid.	 El	 pie	 lastimado
aparecía	envuelto	por	una	tobillera	elástica	de	color	carne.

Alguien	pasó	a	su	lado	con	un	vaso	de	cartón	y	ella	dejó	caer	el	cigarrillo	en	su
interior.
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Se	había	maquillado	los	pómulos	con	un	colorete	oscuro	que	le	proporcionaba	un
aspecto	severo	e	incluso	sobrecogedoramente	mortuorio.	Pero	me	era	posible	verla	de
joven.	 Ignoro	qué	 estratagema	mental	me	permitía	 elevarla	hasta	ocupar	 el	 espacio
que	tenía	preparado	para	ella,	con	ojos	levemente	oblicuos	y	manos	apergaminadas	y
su	modo	de	sonreír	 íntima	e	 incrédulamente	al	pensar	en	nuestro	 reencuentro	y	esa
manera	de	operar	en	tiempo	ficticio:	la	mente	fija	el	instante	y	el	cuerpo	la	sigue.

La	 observé.	 En	 aquellos	 primeros	 treinta	 segundos	 se	 albergaba	 una	 potencia
comprimida.	Sentí	que	cambiaba	el	ritmo	de	mi	respiración.

Los	miembros	 del	 equipo	 pertenecían	 a	 la	 televisión	 francesa,	 y	 estaban	 listos
para	 empezar	 a	 rodar.	 Los	 espectadores	 se	 tornaron	 inmóviles.	 La	 mujer	 del	 atril
portátil	se	agachó	fuera	de	campo	en	el	punto	desde	el	que	formularía	sus	preguntas.
Andaría	por	una	cimbreante	cuarentena	y	llevaba	el	pelo	teñido	con	mechas	y	unos
tejanos	de	corte	antiguo.	A	sus	pies	reposaba	una	bolsa	de	tela	vaquera	con	amplias
asas.

Dijo:
—De	acuerdo,	podemos	empezar,	creo.	Se	me	permite	decir	cualquier	estupidez

porque	luego	mis	preguntas	se	cortarán	durante	el	montaje.	Ésas	son	las	reglas,	¿vale?
Si	me	atropello	al	hablar,	no	hay	problema.

—Pero	yo	tengo	que	mostrarme	inteligente,	graciosa,	profunda	y	encantadora	—
dijo	Klara.

—La	verdad	 es	que	no	vendría	mal.	Comenzaremos	 con	 la	 herida	de	 su	pierna
izquierda.	Díganos	qué	fue	lo	que	ocurrió,	¿le	parece?

—Me	caí	de	una	escalera.	Una	 tontería.	Un	peldaño	que	se	me	escapó	mientras
estaba	 subida	 en	 ella.	 Empleamos	 todos	 los	 artilugios	 que	 podemos	 encontrar.	 No
disponemos	de	techo	sobre	nuestras	cabezas,	ni	de	hangares	o	fábricas.	No	contamos
con	 los	 andamiajes	 ni	 las	 plataformas	 que	 tienen	 en	 las	 plantas	 de	 montaje	 para
construcciones	y	reparaciones.

Me	aproximé	hasta	situarme	a	pocos	metros	detrás	del	estudiante	que	llevaba	el
distintivo,	el	mismo	joven	que	se	había	ofrecido	para	prepararme	una	habitación.

Dijo	la	entrevistadora:
—Así	pues,	sigue	usted	subiéndose	a	escaleras,	sigue	trabajando.
—No	es	más	que	una	torcedura	de	tobillo.	Basta	con	una	aspirina.	Sí,	me	subo	allí

arriba	a	veces,	cuando	esto	no	es	un	infierno;	cuando	el	calor	es	soportable,	ya	sabe.
Necesito	 verlo	 y	 sentirlo.	Contamos	 con	 numerosos	 voluntarios	 bien	 capaces.	 Pero
necesito	afinarlo	de	vez	en	cuando.

—Esta	noche	visité	el	lugar	por	primera	vez	y	vi	muchas	escaleras	y	mucha	gente
paseándose	por	las	alas.	Llevan	máscaras.	Llevan	unas	bombonas	enormes	sujetas	a
la	espalda.

—Tenemos	 pulverizadores	 de	 automoción	 para	 imprimar	 el	 metal.	 Tenemos
pistolas	 industriales	 que	 aplican	 pintura	 al	 óleo,	 esmaltes,	 epóxido,	 etcétera.
Utilizamos	compresores	portátiles	de	aire.	Empleamos	incluso	pinceles.	Empleamos
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pinceles	cuando	buscamos	efectos	tipo	pincelada.
Los	miembros	del	público	rebulleron	imperceptiblemente,	intentando	obtener	una

mejor	perspectiva	de	Klara	mientras	hablaba	o	aproximándose	unos	centímetros	para
escuchar	la	conversación	con	más	claridad.	La	voz	de	Klara	mostraba	un	leve	acento
chirriante,	algo	así	como	una	especie	de	temblor,	como	la	 líquida	textura	deslizante
de	algo	que	oscila	de	un	lado	a	otro.

—Lijamos	 y	 cepillamos	 con	 chorro	 de	 arena	 —dijo—.	 Tenemos	 numerosos
cañones	 de	 arena	 con	 pistolas,	 y	 tolvas	 de	 cuarenta	 litros,	 creo	 que	 se	 llaman.
Tenemos	algunos	cañones	de	presión,	unos	trastos	enormes	sobre	ruedas.	En	la	mayor
parte	 de	 los	 aviones	 tan	 sólo	 hay	 que	 retirar	 una	 capa	 de	 pintura	 debido	 a	 que
originalmente	 se	 pintaron	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 peso	 como	 consideración
fundamental.	 Los	 construyeron,	 en	 otras	 palabras,	 para	 llevar	 bombas,	 y	 no
espléndidas	capas	de	pintura.	Ni	que	decir	tiene	que	se	trata	de	un	trabajo	tremendo.
Hay	que	trabajar	a	la	intemperie	bajo	el	calor,	el	polvo	y	el	viento.	Tremendo.	Si	se
levanta	demasiado	polvo	no	podemos	pintar.	Si	no	hay	mucho	polvo,	pintamos.	No
buscamos	la	precisión.	Pulverizamos	la	pintura	con	arenisca	y	todo.	La	pulverizamos,
la	aplicamos,	la	arrojamos.

Dijo:
—Claro	está	que	 los	aviones	han	 sido	despojados	de	 la	mayoría	de	aquellos	de

sus	 componentes	 que	 aún	 pueden	 resultar	 útiles	 o	 vendibles	 a	 contratistas	 civiles.
Pero	 las	 ruedas	 siguen	 ahí,	 los	 trenes	 de	 aterrizaje,	 porque	 no	 quiero	 aviones
apoyados	 sobre	 la	 panza.	 En	 consecuencia,	 necesitamos	 elevarnos	 mucho	 para
trabajar	 esos	 fuselajes	 y	 esos	 formidables	 planos	 de	 estabilización.	 Tenemos	 gente
subida	a	escaleras	y	equipada	con	pulverizadores	de	tres	metros	y	medio	de	longitud,
tenemos	gente	subida	a	los	estabilizadores	y	dedicada	a	pulverizar	esa	maldita	cola.

—Pero	contáis	con	ayuda.
—Contamos	con	ayuda	militar	hasta	cierto	punto.	Nos	dejan	pintar	sus	aviones	ya

neutralizados.	Nos	dejan	pintar	 y	 nos	prometen	mantener	 las	 instalaciones	 intactas,
aislarlas	de	cualesquiera	otros	usos	y	conservar	la	integridad	del	proyecto.	No	pueden
emplazarse	 otros	 objetos,	 ni	 un	 solo	 objeto	 estacionario,	 a	 menos	 de	 kilómetro	 y
medio	 de	 las	 piezas	 terminadas.	 También	 contamos	 con	 becas	 fundacionales,	 con
apoyo	del	Congreso	y	con	toda	clase	de	permisos.	¿Qué	más?	Materiales	donados	por
fabricantes,	por	valor	de	decenas	de	miles	de	dólares.	Pero	aun	así	seguimos	teniendo
que	ahorrar	y	robar	para	obtener	muchas	de	las	cosas	que	necesitamos.

—Y	la	sequedad	del	aire	del	desierto	conserva	el	metal.
—Es	un	aire	seco	y	cálido.
—Muy	cálido,	¿verdad?
—Son	aviones	abandonados.	Como	los	del	 final	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial

—dijo	Klara—.	La	única	diferencia	son…	dos	diferencias.	La	única	diferencia	es	que,
en	 realidad,	 esta	 vez	 no	 salimos	 de	 una	 guerra.	 Contamos	 con	 una	 cierta	 serie	 de
condiciones	típicas	de	posguerra	sin	haberla	librado.	Y,	en	segundo	lugar,	no	tenemos
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intención	 de	 dejar	 que	 estas	 grandiosas	máquinas	 expiren	 en	 un	 campo	o	 terminen
vendidas	como	chatarra.

—Vais	a	pintarlas.
—Estamos	pintándolas.	Estamos	salvándolas	del	soplete.	Y	resulta	muy	curioso,

permítame	 que	 le	 diga,	 porque	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 abandoné	 la	 pintura	 de
caballete	 y	 comencé	 a	 dedicarme	 a	 reciclar	 desechos,	 me	 atacaron	 por	 ello.	 Y	 no
recuerdo	 cuándo	 comenzó	 a	 emplearse	 el	 término,	 pero	 terminaron	 por	 llamarme
Doña	Basuras,	que	yo	dije	qué	gracioso,	ja-ja,	pensando	que	como	mucho	duraría	un
mes.	Pero	el	nombre	me	persiguió	durante	una	buena	temporada,	hasta	que	ya	dejó	de
hacerme	tanta	gracia.

—Y	ahora	está	aquí,	en	el	desierto.
—Volviendo	 a	 los	 desechos.	 Esta	 vez	 no	 se	 trata	 de	 botes	 de	 aerosol,	 latas	 de

sardinas,	 tapas	de	 champú	y	 colchones.	Ya	pinté	un	colchón	y	 algunas	 sábanas.	Se
había	terminado	mi	segundo	matrimonio	y	pinté	la	cama	al	efecto.	Sea	como	fuere,	sí,
ahora	me	dedico	a	los	bombarderos	B-52	de	largo	alcance.	Estoy	pintando	aeroplanos
de	cincuenta	metros	de	largo,	con	un	ala	aún	de	mayor	envergadura	y	un	peso	total	de
unas	doscientas	veinte	toneladas	con	los	depósitos	llenos,	no	sé	vacíos:	aviones	que
solían	transportar	bombas	nucleares	—tá-tá,	ta-chán—	por	todo	el	mundo.

—Esto	no	es	un	colchón.
—Le	diré	lo	que	es	esto.	Esto	es	un	proyecto	artístico,	no	un	proyecto	pacifista.

Esto	es	una	pintura	de	paisaje	compuesta	por	el	paisaje	mismo.	El	desierto	es	crucial
para	 esta	 pieza.	 Es	 el	 entorno.	 Es	 el	 marco.	 Es	 el	 horizonte	 cuatripartito.	 En	 eso
insistíamos	en	nuestra	solicitud	a	la	Fuerza	Aérea:	en	una	zona	desnuda	en	torno	a	la
obra	terminada.

—Sí,	es	cierto,	el	paisaje.
—Espere.	 No	 he	 terminado.	 Quiero	 decir	 que	 en	 esta	 traslación	 de	 objetos

pequeños	a	objetos	muy	grandes,	durante	los	años	que	he	tardado	en	encontrar	estas
máquinas	abandonadas,	después	de	todo	eso,	estoy	redescubriendo	la	pintura.	Y	me
siento	ebria	de	color.	Sexualmente	obsesa.	Lo	veo	en	sueños.	Lo	como	y	lo	bebo.	Soy
una	mujer	enloquecida	por	el	color.

Y	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 público,	 por	 sus	 operarios,	 brevemente,	 y	 ellos	 se
desperezaron	y	rieron.

—Pero	la	belleza	del	desierto.
—Tan	fuerte,	 tan	potente.	Creo	que	nos	hace	sentir,	nos	consagra	como	cultura,

como	cualquier	cultura	 tecnológica,	 sentimos	que	no	debemos	sentirnos	dominados
por	él.	Sobrecogimiento	y	terror,	ya	sabe.	Improductivo	—agitó	una	mano,	riendo—
para	 la	 industria,	 el	 progreso,	 etcétera.	 Así	 que	 utilizamos	 este	 lugar	 para	 probar
nuestras	armas.	Lógico,	por	supuesto.	Y	ello	nos	permite	demostrar	nuestra	maestría.
El	desierto	muestra	los	signos	visibles	de	todas	las	explosiones	que	hemos	detonado.
Todos	 los	 cráteres,	 y	 los	 carteles	 de	 aviso,	 y	 las	 zonas	 restringidas	 y	 las	 señales
subterráneas	allí	donde	están	enterrados	los	desechos.
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El	 entrevistador	 formuló	 una	 serie	 de	 preguntas	 acerca	 de	 los	 jóvenes
conceptualistas	que	trabajaban	con	desechos	biológicos	y	nucleares,	y	a	continuación
solicitó	un	breve	descanso.	Los	espectadores	aplaudieron	blandamente	y	algunos	se
disgregaron	 en	 grupos	 de	 charla	 mientras	 otros	 salían	 a	 contemplar	 cómo	 el	 cielo
nocturno	se	formaba	y	espesaba.

Me	acerqué	al	sujeto	que	llevaba	la	bienvenida	prendida	en	el	pecho.
—¿Podría	 usted	 hablar	 con	 ella	 ahora?	 Dígale	 que	 soy	 Nick	 Shay.	 De	 Nueva

York,	dígale.	Pregúntele	si	puede	dedicarme	un	minuto	—dije—.	Vivíamos	cerca	el
uno	del	otro	en	Nueva	York.

Él	me	miró,	parpadeando.
Le	repetí	mi	nombre	y	 le	vi	encaminarse	hacia	 la	silla	de	 la	directora.	Hubo	de

esperar	 hasta	 que	 estuvo	 desocupada	 y,	 por	 fin,	 se	 dirigió	 a	 ella	 y	 señaló	 en	 mi
dirección.

Observé	su	rostro,	esperando	que	reconociera	mi	nombre,	que	la	luz	iluminara	sus
ojos.	Ella	vaciló	y	luego	miró	a	su	alrededor,	buscándome.	Su	semblante	mostraba…
¿qué?	Cierta	preocupación,	cierto	interés	por	mí,	profundo	y	basado	en	el	recuerdo.
¿Realmente	estás	aquí?	¿Estás	bien?	¿Estás	vivo?

Me	aproximé,	cogí	una	silla	plegable	y	la	extendí	junto	a	ella,	a	la	espera	de	que
aquel	joven	se	marchara.

—De	modo	que	éste	es	Nick.
—Sí.
—Luego	hablan	de	sorpresas.
—Te	acuerdas.
—Oh,	sí	—dijo,	y	distinguí	su	sonrisa	evanescente,	esa	mirada	que	se	preguntaba

cómo	ha	podido	ocurrir	esto.
—He	estado	en	Houston.
—Llevas	una	vida	normal.
—Me	afeito	a	diario.
—Pagas	tus	impuestos…	bien.
—Tenía	negocios	en	Houston.	Llevaba	conmigo	una	revista	en	la	que	aparecía	un

artículo	acerca	de	tu	proyecto.	Así	que	pensé:	por	qué	no.
—Nick	hacía	deporte,	creo.
—Bueno,	veamos.	Yo	bebo	leche	de	soja	y	corro	los	mil	quinientos	metros.
Esperé	una	sonrisa.	Luego,	dije:
—Pero	el	artículo	no	precisaba	con	exactitud	la	ubicación	del	lugar.	Así	que	volé

a	El	Paso,	alquilé	un	coche	y	pensé	que	regresaría	conduciendo	a	casa,	a	Phoenix,	y
que	me	detendría	a	hacer	una	visita	por	el	camino.

—Y	nos	encontraste.
—No	resultó	fácil.
Me	 miraba	 abiertamente,	 evaluándome	 sin	 tapujos.	 Me	 pregunté	 qué	 estaría

viendo.	 Sentí	 que	 le	 debía	 alguna	 explicación	 acerca	 de	 los	 años	 transcurridos.
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Experimentaba	ese	 temor	soterrado	que	se	siente	cuando	alguien	 te	estudia	después
de	 una	 larga	 separación	 y	 te	 hace	 pensar	 que	 no	 ha	 debido	 de	 irte	muy	 bien	 para
llegar	a	ese	punto	tan	cambiado	y	fatigado.	Sin	tú	saberlo,	se	entiende.	Llegar	a	ese
punto	 tan	 indefenso	 frente	 a	 tus	 propias	 complicidades	 que	 la	 verdad	 aún	 se	 te
mantiene	oculta.

—¿Y	estás	bien?	Tienes	buen	aspecto.
Me	decía	que	tenía	buen	aspecto,	pero	me	miraba	de	un	modo	peculiar,	con	algo

en	 su	 voz,	 entiéndame,	 que	 me	 hacía	 desconfiar.	 La	 gente	 la	 interrumpía
constantemente	para	comunicarle	cosas,	para	transmitirle	recados.	Se	acercó	alguien
con	un	mensaje	sobre	no	sé	qué	cuestión	administrativa	y	ella	nos	presentó.

—Un	viejo	amigo	de	los	buenos	tiempos	—dijo—.	En	fin,	buenos	tal	y	como	los
recordamos.	En	su	día	resultaban	bastante	complicados.

A	continuación,	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—¿Te	casaste?
—Sí.	Dos	hijos.	En	edad	de	ir	a	la	universidad.	Pero	no	van	a	la	universidad.
—Yo	me	he	casado	movida	por	 los	 impulsos	de	gratas	veladas	y	buenos	vinos.

Aunque	 no	 recientemente,	 últimamente	 ando	 enloquecida	 con	 el	 trabajo.	Me	 llevó
mucho	 tiempo	 darme	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 persona	 meticulosa	 y	 lógica	 con	 las
aventuras,	 realmente	 escrupulosa	 acerca	 del	 quién,	 el	 dónde	 y	 el	 cuándo,	 pero	 del
todo	intrépida	en	lo	que	respecta	al	matrimonio.

Sentí	 la	 tentación	 de	 decir:	 no	 siempre	 fuiste	 tan	 cuidadosa	 con	 las	 aventuras.
Claro	está	que	 tampoco	 se	había	 tratado	de	una	aventura,	 ¿verdad?	Tan	 sólo	de	un
suceso	de	algo	que	había	tenido	lugar	en	dos	episodios,	en	unas	pocas	horas,	de	algo
que	 se	 había	 medido	 en	 horas	 y	 minutos	 y	 que	 luego	 había	 concluido.	 Pero,	 por
supuesto,	 no	 dije	 nada.	 Ignoraba	 cómo	 enfocar	 la	 cuestión.	 Considerando	 nuestra
diferencia	de	edad,	no	cabía	mostrarse	retorcidos	acerca	de	temas	como	la	vejez,	 la
sordera	o	las	cojeras,	y	comencé	a	angustiarme	levemente,	comencé	a	pensar	que	ya
habíamos	 alargado	 la	 visita	 más	 allá	 de	 cualquier	 límite	 tolerable	 y	 que	 había
cometido	 un	 profundo	 error	 acudiendo	 allí	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 no
discutible:	 aun	 después	 de	 cuarenta	 años	 demasiado	 secreta	 incluso	 entre	 sus	 dos
guardianes.

—Pensé	que	nos	debíamos	esta	visita.	Aunque	no	sé	muy	bien	qué	significa	eso
—dije.

—Yo	 sí	 sé	 lo	 que	 significa.	 Experimentas	 una	 sensación	 de	 lealtad.	 El	 pasado
despierta	nuestro	patriotismo,	¿lo	 sabías?	Uno	desea	 sentir	 la	 lealtad.	Y	es	 la	única
lealtad	indivisible	que	existe:	la	que	sé	por	todas	esas	personas	y	todas	esas	cosas.

—Y	se	hace	más	fuerte.
—Algunas	veces	pienso	que	todo	lo	que	he	hecho	desde	aquellos	años,	de	hecho

todo	 lo	 que	 me	 rodea…	 no	 sé	 si	 tú	 sientes	 lo	 mismo,	 pero	 que	 todo	 resulta
vagamente…	¿qué?…	ficticio.

Se	trataba	de	un	comentario	pasajero	que	no	comenzó	a	despertar	su	interés	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	60



que	no	llegó	a	la	última	palabra.
—Estamos	lejos,	Nick.	Estamos	muy	lejos	de	casa.
—Del	Bronx.
Nos	echamos	a	reír.
—Sí.	Ese	lugar,	esa	palabra.	Áspera,	grosera,	¿qué	más	la	llamamos?
—Demoledora	—dije.
—Sí.	Es	como	tres	palabras	aplastadas	una	sobre	otra.
—Es	como	hablar	con	los	dientes	partidos.
Nos	 echamos	 a	 reír	 de	 nuevo	 y	me	 sentí	mejor.	 Era	 estupendo	 reírse	 con	 ella.

Quería	que	me	viera.	Quería	que	 supiera	que	había	conseguido	 salir	de	aquello,	de
cualesquiera	errores	disparatados	que	hubiera	podido	cometer…	y	que	había	 salido
indemne.

—Tan	fuerte	y	tan	real	—dijo—.	Y	todo	desde	entonces…	pero	quizá	no	es	más
que	otra	característica	del	envejecimiento.	No	soy	lectora	de	filosofía.

—Yo	leo	de	todo	—le	dije.
Me	miró	con	lo	que	podría	calificarse	de	renovada	sorpresa.
—Quizá	debería	ahorrarme	todo	esto	para	los	franceses	—dijo—.	Pero	¿acaso	la

vida	no	ha	adoptado	un	giro	irreal	en	algún	momento?
—Bueno,	Klara,	ahora	eres	famosa.
—No.	 No	 es	 irreal	 porque	 sea	 famosa	—irritada	 conmigo—.	 Es	 sencillamente

irreal.
Extrajo	un	paquete	de	Nat	Shermans	de	la	chaqueta	y	encendió	uno.
—No	estoy	embarazada,	así	que	puedo	hacer	esto.
Aún	 llegó	 y	 partió	 otra	 persona,	 una	 mujer	 joven	 encargada	 de	 transmitir	 un

cambio	 de	 programa;	 la	 expresión	 de	 Klara	 se	 tornó	 distante	 y	 crispada,	 pero	 en
absoluto	debido	 a	 aquellas	noticias.	Había	 alguna	otra	 cosa	que	 la	disgustaba,	 algo
que	 se	 debatía,	 penetrándola,	 mientras	 ella	 ladeaba	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera
escuchar.

—Qué	curioso	que	hayas	aparecido	ahora.	Dios	mío,	qué	raro	y,	en	cierto	sentido,
qué	terrible.	Y	hasta	este	instante	no	había	establecido	la	relación.	¿Qué	me	pasa,	por
todos	 los	 cielos?	 ¿Acaso	 he	 olvidado	 que	murió?	Albert	murió	 hace	 dos	 semanas.
Hace	tres	semanas.	Me	ha	llamado	Teresa,	nuestra	hija.

—Lo	siento.
—No	estábamos	en	contacto,	él	y	yo.	Hace	tres	semanas.	Un	infarto	congestivo.

Una	de	esas	enfermedades	que	más	o	menos	intuyes	de	qué	van	aunque	no	lo	sepas.
—¿Dónde	vivía?	¿Seguía	allí?
—Sí,	seguía	allí	—dijo	Klara—.	¿En	qué	otro	lugar	iba	a	haberse	muerto	Albert?
Albert	era	el	marido	de	Klara	en	la	época	en	que	los	conocí	a	ambos.	Era	profesor

de	 Ciencias	 de	 mi	 facultad.	 El	 señor	 Bronzini.	 Varios	 años	 después	 de	 verle	 por
última	vez,	aún	me	sorprendía	pensando	en	él	 tan	frecuente	como	inesperadamente.
Ya	saben	el	modo	que	tienen	algunos	lugares	de	reforzarse	mentalmente	con	el	paso
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del	 tiempo.	Durante	 esos	 sueños	de	madrugada,	 tras	 regresar	 a	 la	 cama	después	de
una	soñolienta	visita	al	baño	para	retornar	rápidamente	a	las	estribaciones	de	la	noche
hay	una	 serie	de	calles	a	 las	que	 regreso	 sin	cesar,	una	oscura	neblina	de	estancias
ferroviarias	en	la	que	aparecen	ciertas	figuras,	como	fantasmas	fronterizos.	Albert	y
Klara	 entre	 ellos.	 Él	 era	 el	 marido,	 ella	 la	 mujer,	 un	 detalle	 que	 apenas	me	 había
detenido	a	considerar	en	aquella	época.

Dos	personas	se	inclinaron	sobre	Klara	murmurando	algo	simultáneamente	y	en
ese	momento	un	miembro	del	equipo	le	preguntó	si	estaba	lista	para	proseguir.

—Tu	hermano	—me	dijo.
—Viviendo	en	Boston.
—¿Le	ves?
—No.	Rara	vez.
—¿Qué	hay	de	su	ajedrez?
—No	veo	a	nadie.	Lo	abandonó	hace	tiempo.
—Qué	lástima.
—No	podían	salir	dos	genios	de	un	barrio	tan	pequeño.
—Bah,	qué	bobada	—dijo.
Deposité	una	mano	sobre	su	brazo	y	sentí	que	se	relajaba.	Me	miró	de	nuevo	con

ojos	 protuberantes,	 inyectados	 de	 sentimiento.	 Me	 resultaba	 extraordinariamente
agradable	estar	allí	sentado,	con	la	mano	sobre	el	brazo	de	Klara	y	recordar	los	labios
fruncidos	 de	 su	 juventud,	 esa	 clase	 de	 imperfección	 erótica	 que	 te	 hace	 desear
perderte	en	su	desequilibrio:	la	boca	y	la	mandíbula	no	del	todo	alineadas.	Pero	allí	se
extendía	 el	 límite	 del	 placer	 reflexivo.	No	 había	más	 cosas	 que	 someter	 al	magín.
Habíamos	 dicho	 lo	 que	 teníamos	 que	 decirnos,	 habíamos	 intercambiado	 todas	 las
miradas	y	habíamos	recordado	a	los	muertos	y	a	los	ausentes,	y	ahora	había	llegado	el
momento	de	convertirme	de	nuevo	en	un	adulto	de	pleno	rendimiento.

Otra	persona	 le	dijo	 algo	y	yo	me	 incorporé	y	me	alejé,	 sintiendo	 los	dedos	de
Klara	recorrer	mi	antebrazo	y	la	palma	de	mi	mano.	Esta	vez,	encontré	un	lugar	más
alejado,	cerca	de	la	entrada.	El	público	tardó	un	rato	en	reunirse	y	acomodarse.

El	entrevistador	se	agachó	y	habló.
—Quizá	pueda	usted	decirnos	qué	motivos	le	impulsan	a	hacer	esto.
—Se	trata	de	un	trabajo	en	curso,	no	lo	olvide,	un	trabajo	que	cambia	día	a	día	y

minuto	a	minuto.	Permítame	que	intente	buscar	algún	rodeo	hasta	la	respuesta.	Puede
que	llegue	a	ella	y	puede	que	no.

Alzó	una	mano	y	la	sostuvo	cerca	del	rostro	con	el	cigarrillo	enhiesto,	a	la	altura
de	los	ojos.

—Antes	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 la	 costa	 de	 Maine.	 Estaba	 casada	 con	 un
navegante,	 mi	 segundo	marido,	 un	 tratante	 de	 valores	 de	 alto	 riesgo	 que	 estaba	 a
punto	de	arruinarse	en	cualquier	momento	por	más	que	entonces	no	lo	supiera;	tenía
un	 queche	 precioso,	 y	 solíamos	 subir	 a	 navegar	 por	 la	 costa.	 Por	 las	 noches	 nos
sentábamos	en	 cubierta,	 con	un	 cielo	que	 estaba	maravillosamente	 claro,	 y	 a	veces
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veíamos	 una	 especie	 de	 halo	 desplazándose	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 estrellas	 y
especulábamos	 sobre	 su	 naturaleza.	 Aviones	 trasatlánticos	 u	 ovnis,	 ya	 saben,	 se
trataba	de	un	tema	popular	incluso	entonces.	Un	disco	luminoso	cruzando	lentamente
el	firmamento.	Borroso	y	muy	alto.	Yo	pensaba	que	volaba	demasiado	alto	para	ser
un	avión	comercial.	Sabía	que	los	bombarderos	estratégicos	vuelan	a	casi	diecisiete
mil	metros	de	altura.	Y	decidí	que	se	trataba	de	la	luz	refractada	de	algún	objeto	que
había	allá	arriba,	y	que	debía	de	adoptar	aquella	forma	circular.	Porque	quería	creer
que	eso	era	lo	que	veíamos.	B-52.	La	guerra	me	daba	un	miedo	terrible	pero	aquellas
luces,	 lo	 confieso,	 aquellas	 luces	 me	 producían	 una	 sensación	 compleja.	 Aquellos
aviones	 en	 alerta	 permanente,	 omnipresentes,	 ¿saben?,	 bordeando	 las	 fronteras
soviéticas,	y	recuerdo	estar	allí	sentada,	con	el	ancla	echada	y	aquel	suave	balanceo
en	 quién	 sabe	 qué	 oculta	 ensenada	 y	 experimentando	 una	 sensación	 de
sobrecogimiento,	 la	 soñolienta	 sensación	 de	misterio	 y	 de	 peligro	 y	 de	 belleza	 que
podría	sentir	un	niño.	Creo	que	eso	es	una	forma	de	poder.	Creo	que	si	mantienes	en
el	mundo	una	fuerza	capaz	de	penetrar	el	sueño	de	la	gente	estás	ejerciendo	un	poder
significativo.	 Porque	 yo	 respeto	 el	 poder.	 Ahora	 que	 ese	 poder	 está	 hecho	 trizas,
jirones,	 y	 ahora	 que	 esas	 fronteras	 soviéticas	 ya	 no	 existen	 del	 mismo	 modo	 que
antes,	creo	que	alcanzamos	a	comprender,	que	miramos	atrás,	que	nos	vemos	con	más
claridad,	y	a	ellos	también.	El	poder	significaba	algo	hace	treinta,	cuarenta	años.	Era
una	cosa	estable,	 localizada,	era	algo	 tangible.	Significaba	grandeza,	peligro,	 terror,
todas	esas	cosas.	Y	nos	mantenía	juntos,	a	los	soviéticos	y	a	nosotros.	Quizá	mantenía
unido	al	mundo.	Uno	podía	medir	 las	cosas.	Uno	podía	medir	 la	esperanza	y	podía
medir	la	destrucción.	Y	no	es	que	quisiera	volver	a	ello.	Ha	desaparecido	y	en	buena
hora.	Pero	el	hecho	es	eso.

Al	llegar	a	este	punto,	pareció	perder	el	hilo	del	argumento.	Hizo	una	pausa,	vio
que	 el	 cigarrillo	 se	 había	 consumido	 y,	 cuando	 el	 entrevistador	 se	 inclinó	 para
cogerlo,	Klara	se	lo	alargó	delicadamente,	vuelto	del	revés.

—Muchas	 cosas	 que	 se	 hallaban	 ancladas	 en	 el	 equilibrio	 de	 poder	 y	 en	 el
equilibrio	de	terror	parecen	haberse	descompuesto,	haberse	desatado.	Hoy	en	día,	las
cosas	 no	 tienen	 límite.	 Yo	 ya	 no	 entiendo	 el	 dinero.	 El	 dinero	 se	 ha	 desatado.	 La
violencia	se	ha	desatado,	ahora	la	violencia	es	algo	más	fácil,	algo	liberado,	fuera	de
control,	algo	que	ya	no	tiene	medida	y	no	se	basa	en	una	escala	de	virtudes.

Realizó	una	nueva	pausa	para	reflexionar.
—No	quiero	desarmar	al	mundo	—dijo—.	O	quisiera	desarmarlo,	pero	 también

de	 un	 modo	 cuidadoso,	 realista,	 completamente	 consciente	 de	 aquello	 a	 lo	 que
estamos	 renunciando.	 Renunciamos	 al	 yate.	 El	 yate	 fue	 lo	 primero	 a	 lo	 que
renunciamos.	 Ahora	 tengo	 estos	 aeroplanos	 ya	 retirados	 de	 los	 cielos,	 y	 los	 he
recorrido,	agachada,	arrastrándome	desde	la	cabina	hasta	el	armamento	de	cola,	y	los
he	contemplado	bajo	 todas	 las	condiciones	posibles	de	 luz,	y	he	pensado	mucho	en
las	armas	que	portaban,	y	en	los	hombres	que	las	acompañaban	y	es	algo	terrible	de
pensar.	 Pero	 las	 bombas	 no	 llegaron	 a	 lanzarse.	 ¿Comprenden?	 Los	 misiles
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permanecieron	en	sus	soportes	bajo	las	alas,	intactos.	Los	hombres	regresaron	sin	que
los	 objetivos	 fueran	 destruidos.	 ¿Comprenden?	 Todos	 intentábamos	 pensar	 en	 la
guerra,	pero	no	estoy	segura	de	que	supiéramos	cómo	hacerlo.	Los	poetas	escribieron
largos	 poemas	 llenos	 de	 palabrotas,	 y	 eso	 es	 lo	 más	 que	 nos	 acercamos,	 en	 mi
opinión,	 a	 una	 respuesta	 reflexiva.	 Porque	 habían	 traído	 al	 mundo	 algo	 que
desbordaba	 nuestra	 imaginación.	 Ni	 siquiera	 sabían	 cómo	 llamar	 a	 las	 primeras
bombas.	 La	 cosa,	 o	 el	 chisme	 o	 lo	 que	 fuera.	 Y	Oppenheimer	 dijo,	 Es	merde.	 Le
citaré	en	francés.	J.	Robert	Oppenheimer.	Es	merde,	Quería	decir	que	algo	que	elude
su	propia	denominación	se	ve	automáticamente	relegado,	afirma	él,	a	la	categoría	de
mierda.	 No	 puedes	 nombrarlo.	 Es	 demasiado	 grande	 o	 demasiado	 perverso	 o
demasiado	ajeno	a	tu	experiencia.	Y	es	mierda,	también,	porque	es	basura,	es	material
de	desecho.	Pero	creo	que	estoy	organizando	un	buen	gazapo	de	todo	esto.	A	lo	que
realmente	quiero	llegar	es	a	las	cosas	corrientes,	a	la	vida	corriente	que	hay	tras	las
cosas.	Porque	ahí	reside	el	corazón	y	el	alma	de	lo	que	estamos	haciendo	aquí.

El	 temblor	 de	 su	 voz.	Y	 el	modo	 en	 que	 el	 sonido	 surgía	 de	 soslayo	 desde	 las
comisuras	de	sus	 labios.	Resultaba	 inquietantemente	seductor,	nos	hacia	pensar	que
podría	 terminar	 derivando	 hacia	 algún	meandro	 incierto.	Y	 las	 pausas.	Durante	 las
pausas	 permanecíamos	 en	 silencio,	 contemplando	 el	 estremecimiento	 de	 la	 llama
cada	vez	que	encendía	un	nuevo	cigarrillo.

Dijo:
—¿Comprenden?	 Nosotros	 pintamos,	 en	 algunos	 casos	 a	 mano,	 depositando

nuestras	manilas	 patéticas	 sobre	 grandes	 sistemas	 de	 armamento,	 sistemas	 que	 han
salido	 de	 fábricas	 y	 de	 naves	 de	 montaje	 tan	 parecidas	 entre	 sí	 como	 es	 posible,
millones	 de	 componentes	 forjados,	 interminablemente	 repetidos,	 y	 nosotros
intentamos	romper	esa	repetición,	hallar	un	elemento	consciente	de	la	vida;	y	acaso
intervenga	 aquí	 cierta	 clase	 de	 instinto	 de	 supervivencia,	 de	 instinto	 de	 grafito:	 de
allanar	algo	y	de	mostrarnos,	de	demostrar	quiénes	somos.	Lo	mismo	que	hacían	los
que	decoraban	los	morros,	los	que	pintaban	chicas	sobre	el	fuselaje.

Dijo:
—Algunos	 de	 estos	 aviones	 tenían	 marcas	 pintadas	 en	 el	 morro.	 Emblemas,

insignias	 de	 las	 distintas	 unidades,	 algunos	 llevaban	 figuras,	 una	 mascota	 animal
enseñando	los	dientes	y	soltando	baba	por	 la	boca	y	las	mandíbulas.	Magníficos,	 la
verdad.	 Caricaturas.	 Decoración	 de	 morro,	 lo	 llamaban.	 Y	 algunos	 con	 mujeres.
Porque	 es	 todo	 una	 cuestión	 de	 suerte,	 ¿no	 creen?	 La	 chica	 sexy	 pintada	 sobre	 el
morro	es	un	amuleto	contra	la	muerte.	Podremos	querer	olvidar	todo	este	asunto	en	el
pozo	de	la	nostalgia	pero	lo	cierto	es	que	los	hombres	que	pilotaban	estos	aviones	—y
estamos	 hablando	 de	 alertas	 rojas	 y	 de	 alarmas	 preventivas	 a	 distancia,	 estamos
hablando	 de	 las	 cosas	 llevadas	 al	 límite—,	 bueno,	 creo	 que	 vivían	 en	 un	 mundo
aislado	con	sus	maldiciones	y	símbolos	específicos	y	que	eran	jóvenes	y	estaban	más
que	salidos.	Y	un	día	fui	a	dar	con	uno	de	los	aviones	más	viejos	de	todos,	un	aparato
ya	 muy	 ajado,	 dotado	 de	 una	 espléndida	 decoración	 en	 el	 morro	 que	 ya	 estaba
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desvaída	y	desigual,	en	la	que	aparecía	una	joven	vestida	con	una	falda	de	volantes	y
un	sujetador	bien	ceñido,	y	era	muy	alta,	muy	rubia,	con	unas	piernas	impresionantes,
y	tenía	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	como	pretendiendo	parecer	una	chica	de
calendario	—se	 notaba	 que	 no	 tenía	 la	 habilidad	 precisa	 para	 conseguirlo—	 y	 su
nombre	 aparecía	 impreso	bajo	 la	 imagen	y	 era	Long	Tall	Sally.	Y	pensé,	me	gusta
esta	 chica	 porque	 no	 parece	 una	 amazona,	 ni	 un	 ángel	 ni	 nada	 maravillosamente
idealizado.	 Y	 seguí	 pensando	 un	 poco	más	 en	 ella	 y	 esto	 es	 lo	 que	 pensé.	 Pensé,
incluso	si	es	necesario	 taparla	con	pintura	—y	puede	que	 lo	sea	o	puede	que	no—,
habrá	que	salvar	el	nombre	sea	como	sea,	pensé.	Pensé,	titularemos	nuestra	obra	con
el	nombre	de	esta	joven,	en	homenaje	a	los	hombres	que	fijaron	su	imagen	sobre	este
aparato	y	 la	canción	que	 les	proporcionó	 la	 inspiración	necesaria	para	hacerlo.	Una
canción,	 por	 cierto,	 que	 tan	 sólo	 recuerdo	 vagamente.	 Pero	 existía	 una	 canción	 y
pensé,	probablemente	existe	en	 toda	esta	historia	una	Sally	auténtica	y	original.	La
misma	que	inspiró	al	compositor	o	al	pintor	o	a	la	tripulación	que	pilotaba	el	avión.
Quizá	era	camarera	en	un	bar	de	aviadores.	O	la	novia	que	alguno	de	ellos	tenía	en	el
pueblo.	O	el	primer	amor	de	alguien.	Pero	se	trata	de	una	vida	individual.	Y	quiero
que	esta	vida	entre	a	 formar	parte	de	nuestro	proyecto.	Este	amuleto,	esta	consigna
contra	 la	muerte.	Quienquiera	que	 fuese	o	que	es,	una	camarera	agotada,	ya	 saben,
transportando	un	frasco	de	ketchup	a	través	del	local,	qué	bombas	ni	bombas,	quiero
que	nuestras	intenciones	se	mantengan	en	un	plano	humilde	y	humano	a	pesar	de	la
enorme	cantidad	de	trabajo	que	hemos	realizado	y	de	la	enorme	cantidad	de	trabajo
que	nos	espera	y	aquí	estoy,	con	una	pierna	en	alto,	charlando	interminablemente	de
mi	 trabajo	 a	 pesar	 de	 que	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 dijo	 Matisse:	 que	 los	 pintores
deberían	comenzar	por	cortarse	la	lengua.

Me	parecía	verla	en	la	televisión	francesa,	formada	por	los	puntitos	de	unas	ondas
reconvertidas.	Me	parecía	 oír	 su	 voz	 distanciada	 tras	 una	 traducción	monótona.	La
gente	contemplándola	en	todos	los	rincones	del	país,	con	las	cabezas	agrupadas	en	la
oscuridad.	Me	parecía	ver	su	rostro	plano	en	la	pantalla	de	bordes	estremecidos,	sus
ojos	como	lunas	extinguidas,	medio	millón	de	Klaras	flotando	en	la	noche.

Dijo:
—No	hace	mucho	vi	una	vieja	 fotografía,	una	fotografía	 tomada	a	mediados	de

los	 sesenta	 en	 la	 que	 aparecía	 una	mujer	 cerca	 del	 borde.	 La	 imagen	 está	 llena	 de
gente	que	ocupa	el	umbral	de	una	puerta;	parece	la	puerta	de	acceso	a	una	elegante
sala	de	baile,	y	visten	todos	de	blanco	y	negro,	 los	hombres	y	las	mujeres,	y	llevan
también	máscaras;	 y	 contemplando	 la	 fotografía	me	di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	de
aquella	 fiesta	 tan	 famosa,	del	célebre	acontecimiento	de	 la	época:	el	baile	Black	&
White	que	dio	Truman	Capote	en	el	hotel	Plaza	de	Nueva	York	en	los	oscuros	días	de
Vietnam,	y	me	sentí	totalmente	incorpórea	al	contemplar	aquella	escena,	porque	me
llevó	al	menos	medio	minuto	comprender	que	la	mujer	que	se	veía	junto	al	borde	era
yo.	Sin	duda.	Y	estoy	junto	a	un	hombre	que	es	Truman	Capote	o	Edgar	J.	Hoover,	o
el	uno	o	el	otro,	porque	los	dos	tenían	la	misma	forma	de	cabeza,	y	la	máscara	y	el
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ángulo	y	las	sombras	hacían	que	fuera	difícil	determinar	quién	de	ellos	era,	y	yo	llevo
un	 vestido	 largo	 y	 ajustado	 que,	 sencillamente,	 me	 cuesta	 trabajo	 creer	 que	 haya
llevado	jamás,	aunque	ahí	estoy,	y	soy	yo,	con	una	bonita	máscara	blanca	con	rostro
de	 felino.	 Y	 pensé,	 ¿Qué	 tiene	 esta	 fotografía	 para	 que	 me	 resulte	 tan	 difícil
acordarme	 de	 mí	 misma?	 Pensé,	 no	 sé	 quién	 es	 esa	 persona.	 Por	 qué	 está	 ahí,
exactamente.	¿En	qué	está	pensando?	Qué	clase	de	ropa	interior	lleva	debajo	de	ese
ridículo	 vestido,	 y	 les	 juro	 que	 lo	 ignoro.	 Rodeada	 de	 gente	 famosa,	 y	 de	 gente
poderosa,	 de	 hombres	 del	 Gobierno	 que	 por	 entonces	 dirigían	 la	 guerra,	 y	 siento
deseos	de	pintar	encima,	de	pintar	la	fotografía	de	naranja,	de	azul,	de	burdeos,	y	de
pintar	los	esmóquines	y	los	vestidos	largos	y	de	pintar	el	salón	de	baile	del	Plaza	y
quizá	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo,	 no	 lo	 sé,	 se	 trata	 de	 una	 labor	 en	 permanente
progreso.	 Y	 no	 nos	 olvidemos	 del	 placer.	 De	 los	 sentidos,	 de	 los	 placeres,	 de	 los
humores	 corporales.	Azul	 estrato,	 sí.	Amarillo	 y	 verde	y	 rojo	geranio.	Geranios	 de
Maine,	 acostumbrados	 a	 florecer	 en	 atmósferas	 húmedas	 y	 frías.	 Magenta,	 sí.
Naranja,	cobalto	y	chartreuse.

Y	alguien	de	la	pequeña	reunión	gritó:
—Mejor	rojo	que	cojo.
Y	 todos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 La	 observación	 poseía	 una	 resonancia	 que	 parecía

viajar	en	nuestras	voces,	rebotando	sobre	las	paredes	que	delimitaban	nuestro	espacio
compartido.	Permanecimos	allí,	escuchando	nuestras	propias	risas.	Y	decidimos	por
unanimidad	que	la	velada	había	concluido.

Me	 dirigía	 a	 mi	 automóvil	 cuando	 vi	 el	 taxi	 neoyorquino.	 Había	 alguien
subiéndose	a	él,	y	cuando	se	encendió	la	luz	advertí	que	se	trataba	de	la	misma	joven
que	antes	había	visto	conduciéndolo.

—Oye,	gracias	—dije—.	Me	refiero	a	lo	de	antes.
—Tú	eres	el	del	Lexus.
—Perdido	y	sin	rumbo.	Fue	una	suerte	que	aparecierais.
—Decíamos:	 apuesto	 a	 que	 se	 cree	 que	 éste	 es	 el	 Asesino	 de	 la	 Autopista	 de

Texas	en	busca	de	una	nueva	víctima.
—Sabía	que	no	erais	el	Asesino	de	la	Autopista	de	Texas	porque	esto	no	es	Texas.
—Y,	aparte,	dudo	de	que	conduzca	un	taxi	amarillo.
—Ese	es	el	otro	motivo.
—¿Has	venido	a	echar	una	mano?	—dijo.
—Ojalá	pudiera.	Pero	ya	tenía	que	estar	de	regreso	en	mi	edificio	de	oficinas	de

la	gran	capital.
—Podría	ser	tu	última	ocasión	de	contribuir	a	la	historia	del	arte.
—O	a	lo	que	sea	que	estáis	haciendo	aquí.
—O	a	lo	que	sea	que	estamos	haciendo	aquí.
Se	acomodó	en	el	asiento	del	conductor	con	la	portezuela	abierta,	mostrando	un

cuerpo	generoso	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	aspecto	de	sílfide	en	levitación	que
había	mostrado	antes	bajo	el	remolino	de	polvo.
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—¿Es	tuyo	este	coche?
—Más	o	menos,	 puede	decirse	 que	 lo	 ofrecí	 voluntariamente	—dijo—,	 así	 que

supongo	 que	 ahora	 estoy	 clavada	 con	 un	 taxi,	 lo	 que	 resulta	 ligeramente
inconveniente.	Pero	si	tenemos	en	cuenta	la	cara	que	puso	Klara	diría	que	sí,	que	ha
merecido	la	pena.

Generosa	y	abierta	como	una	camarera	que	dijera	Aquí	tiene	al	depositar	delante
de	uno	el	plato	de	comida.

—¿Llevas	mucho	tiempo	aquí?
—Va	para	siete	semanas,	y	aquí	seguiré	aunque	esto	dure	eternamente,	cosa	que

podría	suceder.
—¿No	sientes	nostalgia?
—De	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 esto	 es	 una	 ocasión	 única.	 ¿Has	 llegado	 a	 salir	 ahí

fuera?
—Saldré	por	la	mañana	—dije.
—Ve	pronto.	El	calor	es	terrible.
—No	me	preocupa	el	calor.	Me	gusta	el	calor.
—¿De	dónde	eres?
No	 le	 dije	 que	 llevaba	 una	 vida	 tranquila	 en	 una	 discreta	 casa,	 etcétera.	 En	 su

lugar,	 le	conté	dónde	pensaba	pasar	 la	noche	y,	aunque	ya	 lo	sabía,	 le	dejé	que	me
contara	cómo	llegar	allí.

Le	dejé	que	me	hablara	de	su	ciudad	natal.
La	 interrogué	acerca	de	 la	clase	de	 trabajo	que	estaba	 realizando	allí,	y	ella	me

dijo	que	se	encargaba	de	aplicar	una	pintura	de	imprimación	y	que	a	veces	tenía	que
lijar	a	mano	la	pintura	y	que	otras	veces	manejaba	el	chorro	de	arena.

Bien	 incorporada	 en	 el	 asiento,	 recitando	 los	 detalles	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,
fingiéndose	infantil,	pero	también	infantil.

Le	 pregunté	 acerca	 de	 los	 estudios	 y	me	 dijo	 que	 hacía	 ya	 varios	 años	 que	 los
había	abandonado	pero	que	estaba	pensando	en	volver	para	 licenciarse	en	ventas	al
por	menor.	Le	dejé	que	me	hablara	de	todo	ello.

Hablamos	acerca	de	su	hermano,	que	padecía	una	rara	enfermedad	de	la	sangre.
Le	 dejé	 que	 me	 hablara	 sobre	 una	 expedición	 de	 rafting	 que	 había	 realizado

cuando	tenía	diecisiete	años.
Decía	deteriado	en	vez	de	deteriorado.	Cuando	decía	OK	sonaba	como	okái.
Estaba	 sentada	 sobre	 un	 cojín	 de	 junquillo.	 Sus	 cabellos,	 cortados	 a	 escasa

longitud,	reforzaban	el	volumen	de	su	rostro.	Advertí	que,	vistos	de	cerca,	los	detalles
y	complementos	del	taxi,	así	como	la	pintura,	tenían	más	encanto	de	principiante	que
precisión.	Aunque	claro	está	que	no	es	fácil	captar	bien	el	estilo	de	Nueva	York.

—Andan	todos	con	una	broma	—dijo—,	sólo	que	nadie	parece	estar	seguro	de	si
se	 trata	 de	 una	 broma.	 El	 hecho	 de	 pintar	 estos	 aviones	 constituye	 una	 especie	 de
conmemoración,	 pero	 ¿cómo	podemos	 saber	 que	 la	 crisis	 ya	ha	pasado	de	verdad?
¿Está	teniendo	realmente	lugar	el	desmembramiento	de	la	Unión	Soviética?	¿No	será
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todo	más	que	un	plan	para	engañar	a	Occidente?
Dejó	 escapar	 una	 carcajada	 de	 sus	 senos	 nasales.	 Un	 sonido	 oral	 y	 nasal	 que

surgió	áspero	y	húmedo,	un	ruido	peculiar	destinado	a	ridiculizar	la	idea	sin	por	ello
dejar	de	admitir	su	siniestro	atractivo.

—Están	fingiendo	su	desintegración	para	que	bajemos	la	guardia,	¿okái?
Le	dejé	que	me	hablara	de	ello.
Volvió	 a	 producir	 aquel	 sonido.	 Una	 letra	 k	 alargada,	 húmeda	 y	 gimiente.	 Y

descubrí	que	cuanto	más	hablaba,	más	en	deuda	estaba	conmigo.	Pero	no	dije	ni	una
palabra.	 Mi	 corazón	 me	 impulsaba	 a	 hablar,	 a	 romper	 su	 autoconcentración	 y	 la
solidez	 de	 su	 ciudad	 natal	 y	 de	 su	 hermano	 agonizante.	 Deseaba	 reducir	 todas
aquellas	cosas	a	escombros.	Se	trataba	simplemente	de	un	estado	de	humor	pasajero,
algo	que	emana	del	núcleo	de	la	débil	resolución	de	uno.

La	 dejé	 hablar.	 Y	 cuanto	 más	 escuchaba	 y	 menos	 interesante	 se	 volvía,	 más
ansiaba	 acostarme	con	 ella,	 por	motivos	que	nadie	bajo	 el	 firmamento	 es	 capaz	de
comprender.

Pero	no	dije	ni	mu.	Mi	corazón	me	impulsaba	a	convencerla	para	pasar	la	noche
en	mi	 habitación,	 o	media	 noche,	 o	 una	 hora	 y	 diez	minutos.	No	 sabía	 por	 qué	 la
deseaba	 pero	 sabía	 por	 qué	 no	 la	 deseaba.	 Hubiera	 resultado	 desleal	 hacia	 Klara,
hacia	 nuestro	 recuerdo	 compartido,	 hacia	 nuestro	 breve	 tiempo	 en	 aquel	 cuartito
situado	entre	estrechos	callejones	que	constituían	las	fronteras	del	mundo.

—Bueno,	se	está	haciendo	tarde	—dije.
—Oye,	mañana	será	un	gran	día.
—El	mejor	—dije—.	Voy	a	ir	marchándome.
Una	vez	más,	me	dijo	cómo	llegar	allí	y	a	continuación	arrancó	y	partió.	Todos

los	demás	vehículos	habían	abandonado	ya	la	zona,	y	eché	a	andar	en	la	oscuridad	en
busca	de	mi	coche.

Resulta	interesante	pensar	en	el	inmenso	resplandor	de	cielo	que	escudriñamos	en
busca	de	formas	animales	y	utensilios	de	cocina.

Me	puse	a	ver	la	televisión	en	el	motel.
Vivía	 la	 realidad	 responsablemente.	Me	negaba	a	aceptar	este	asunto	de	 la	vida

como	una	 ficción,	 o	 como	 lo	 que	 fuera	 que	Klara	 Sax	 había	 querido	 decir	 cuando
afirmara	que	 las	cosas	 se	habían	vuelto	 irreales.	La	historia	no	era	una	cuestión	de
minutos	 ausentes	 en	 una	 cinta.	 Yo	 no	 me	 encontraba	 desamparado	 ante	 ella.	 Me
conformaba	con	la	textura	de	la	sabiduría	acumulada,	enraizaba	mi	fe	en	el	sólido	y
provechoso	 suelo	 de	 nuestra	 experiencia.	 Incluso	 si	 creemos	 que	 la	Historia	 es	 un
engranaje	 alimentado	 con	 sangre	 humana	—lean	 los	 discursos	 de	 Mussolini—,	 al
menos	es	algo	que	hemos	sabido	juntos.	Una	única	pincelada	narrativa,	y	no	diez	mil
retazos	de	desinformación.

En	un	salón	había	un	hombre	sentado	en	una	butaca	anatómica	con	una	mesita	de
café	ante	él	y	libros	—o	lomos	de	libros—	alineados	en	la	pared	que	se	extendía	a	su
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espalda.
Creía	 en	 nuestra	 capacidad	 de	 saber	 qué	 nos	 estaba	 pasando.	 No	 estábamos

excluidos	de	nuestras	propias	vidas.	Eso	no	se	encuentra	en	mi	cabeza	con	el	cuerpo
de	otra	persona	en	la	fotografía	presentada	como	prueba.	Yo	no	creía	que	las	naciones
se	 dediquen	 a	 representar	 pantomimas	 a	 gran	 escala.	 Yo	 vivía	 en	 la	 realidad.	 Los
únicos	fantasmas	a	 los	que	permitía	el	acceso	eran	fantasmas	 locales,	 las	nebulosas
trazas	de	personas	conocidas	y	el	residuo	de	mi	propia	y	siniestra	sombra,	fantasmas
neoyorquinos	en	 todo	caso,	el	viejo	y	ruidoso	Bronx,	con	 la	mano	sobre	 los	 labios,
hablando	a	través	de	dientes	partidos:	las	burlas,	los	abucheos.

El	hombre	de	la	butaca	dijo:	«Síndrome	de	Down.	Llame	al	teléfono	gratuito	uno,
ochocientos,	cinco	uno	cinco,	dos	siete	seis	ocho.	Enfermedad	de	Alzheimer.	Llame
al	 teléfono	 gratuito	 uno,	 ochocientos,	 ocho	 uno	 tres,	 tres	 cinco	 dos	 siete».	 Dijo:
«Sarcoma	 de	 Kaposi.	 Veinticuatro	 horas	 al	 día.	 Uno,	 ochocientos,	 seis	 siete	 dos,
nueve	uno	seis	uno».

Al	amanecer,	me	dirigí	en	coche	a	la	planicie.	Aparqué	cerca	de	un	cobertizo	de
materiales	 y	 comencé	 a	 trepar	 una	 pequeña	 loma	 que	 me	 proporcionaría	 una
perspectiva	ventajosa	de	los	aeroplanos.	Los	oí	antes	de	verlos,	su	inquietante	crujido,
golpes	de	viento	que	agitaban	las	partes	móviles.	Por	fin,	alcancé	el	final	de	la	repisa
arenosa	y	los	vi	allí,	en	amplia	formación	a	través	del	blanquecino	fondo	del	planeta.

Ignoraba	que	hubiera	tantos	aviones.	Me	quedé	atónito	ante	el	número	de	aviones.
Se	 hallaban	 dispuestos	 en	 ocho	 filas	 irregulares,	 con	 unos	 pocos	 aparatos
diseminados	junto	a	los	bordes.	A	medida	que	se	elevaba	el	sol	 los	conté	todos,	sin
dejar	 ni	 uno.	 Había	 doscientos	 treinta	 aviones,	 de	 amplias	 alas,	 dotados	 de	 aletas
como	 las	 criaturas	 abisales,	 algunos	 pintados	 en	 parte,	 algunos	 casi	 completados,
muchos	de	ellos	aún	intactos	por	las	máquinas	de	pintar,	y	estos	últimos	eran	de	color
gris	marino	o	 lucían	un	camuflaje	desvaído	o	habían	sido	 lijados	hasta	descubrir	el
metal.

Los	aviones	pintados	recibían	la	luz	y	el	pulso	del	sol.	Pinceladas	de	color,	franjas
y	 manchas,	 etéreas	 aguadas,	 la	 fuerza	 de	 la	 luz	 saturada:	 todo	 el	 conjunto
extrañamente	personal,	 la	sensación	de	 la	mano	de	un	pintor	movida	por	 impulso	y
posterior	reflexión	tanto	como	por	un	diseño	épico.	No	había	esperado	experimentar
tal	placer	y	sensación.	El	aire	estaba	teñido	de	color,	cobres	y	ocres	chisporroteando
sobre	 la	 piel	 metálica	 de	 los	 aviones	 para	 intercambiarse	 con	 el	 desierto	 que	 los
rodea.	Pero	aquellos	colores	no	se	limitaban	a	extraer	poder	del	cielo	o	a	arrancarlo
de	 las	 formas	 terrestres	 que	 nos	 rodeaban.	 Empujaban	 y	 tiraban.	 Se	 debatían	 en
conflicto	unos	con	otros,	exigiendo	una	lectura	emocional,	pigmentos	de	piel	y	grises
industriales	y	un	rojo	rampante	que	aparecía	repetidamente	a	lo	largo	de	la	pieza:	el
rojo	de	algo	liberado,	de	una	ampolla	reventada,	espeso	como	pus	sanguinolento	con
una	 líquida	 base	 amarillenta.	 Y	 los	 otros	 aviones,	 descoloridos,	 cubiertos	 aún	 sus
motores	 y	 ventanillas	 con	 siniestras	 telas,	 anímicamente	 muertos,	 esperando	 su
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imprimación.
A	veces	veo	cosas	tan	conmovedoras	que	sé	que	debo	marcharme.	Contémplalas

y	 vete.	 Si	 te	 quedas	 demasiado	 tiempo,	 desgastas	 esa	 muda	 conmoción.	 Ámalas,
confía	en	ellas	y	vete.

Quería	que	viéramos	una	única	masa,	y	no	una	colección	de	objetos.	Quería	que
nuestro	 interés	 se	 viera	 uniformemente	 espaciado.	 Insistía	 en	 que	 nuestra	 mirada
recorriera	lentamente	la	pieza.	Nos	invitaba	a	admirar	la	dimensión	del	terreno,	hasta
el	horizonte,	en	el	que	yacía	dispuesta	la	pieza.

Escuché	 el	 latido	 de	 las	 turbohélices	 al	 viento	 y	 sentí	 el	 calor	 de	 siroco	 que
emanaba	 de	 ellos	 y	 paseé	 la	 mirada	 lentamente	 sobre	 las	 filas,	 sintiendo	 que	 me
rodeaba	una	especie	de	atmósfera	salvaje,	el	adusto	vigor	del	clima	y	del	desierto	y
de	aquellas	viejas	armas,	tan	contundentemente	reconsideradas,	la	oportunidad	de	lo
que	se	había	hecho,	pero	cuando	lo	hube	visto	todo	supe	que	no	permanecería	allí	un
segundo	más.

Tres	vehículos	se	aproximaban	a	la	planicie,	los	primeros	y	robustos	operarios	de
la	jornada.	Yo	descendí	hasta	mi	coche	y	destapé	el	tubo	de	protector	solar	que	había
descubierto	sobre	un	estante	cerca	del	mostrador	principal	del	motel	familiar,	junto	a
las	 postales	 y	 las	 muñecas	 indias:	 las	 muñecas	 kachina	 y	 los	 paquetes	 de	 nachos
crujientes	 que	 forman	 parte	 de	 cierta	 curiosa	 red	 neuronal	 de	 una	 América	 de
solitarios	cromados.

Me	 situé	 junto	 al	 coche	 y	 me	 apliqué	 la	 loción	 en	 los	 brazos	 y	 el	 rostro,
deteniéndome	a	leer	la	etiqueta	una	vez	más.	Llevaba	toda	la	mañana	leyendo	aquella
etiqueta.	La	etiqueta	decía	que	el	 factor	de	protección	era	de	 treinta,	 no	de	quince.
Conocía	 bien	 el	 tema.	 Había	 leído	 cosas	 al	 respecto,	 conocía	 estudios	 de
investigación	 y	 había	 comparado	 los	 productos	 y	 sus	 supuestas	 características.	 Y
sabía	 con	 absoluta	 certeza	 que	 un	 factor	 de	 protección	 quince	 constituía	 el	 mayor
grado	de	defensa	contra	el	sol	científicamente	posible.	Ahora	pretendían	venderme	un
treinta.

Y	me	hizo	pensar	en	algo	curioso.	Me	subí	al	coche	y	salí	de	allí	en	dirección	a	la
autopista	 interestatal.	Me	 hizo	 pensar	 en	 la	 historia	 de	Teller.	 La	 historia	 de	Teller
hablaba	del	doctor	Edward	Teller	y	de	 la	primera	explosión	atómica	realizada	en	el
mundo,	a	unos	trescientos	veinticinco	kilómetros	al	nordeste	de	mi	actual	posición.	Y
la	 historia	 hablaba	 de	 que	 el	 doctor	Teller,	 temeroso	 de	 los	 efectos	 inmediatos	 que
podría	tener	el	estallido	sobre	su	atalaya,	instalada	a	treinta	kilómetros	del	punto	de
impacto,	 había	 decidido	 que	 quizá	 la	 aplicación	 de	 loción	 solar	 en	 las	manos	 y	 el
rostro	podía	resultar	de	ayuda.

Aquellas	reflexiones,	aquellos	destellos	de	luz,	aquel	gesto	inocente	y	encantador,
aquel	automóvil	japonés,	todo	resultaba	más	o	menos	adecuado	para	aquel	paisaje.

Oprimí	el	botón	que	bajaba	las	ventanillas	y	vi	las	montañas	que	se	alzaban	en	las
proximidades	 de	México,	 líricas	 por	 sí	mismas	 y	 elegantemente	 bautizadas,	 fueran
cuales	 fuesen	 sus	 nombres,	 porque	 es	 imposible	 bautizar	 una	montaña	 con	 un	mal
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nombre,	y	busqué	alguna	señal	que	me	indicara	el	camino	de	regreso	a	casa.
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En	aquella	época,	mi	madre	vivía	con	nosotros.	Conseguimos	finalmente	que	mi
madre	 abandonara	 el	Este	y	 la	 instalamos	 en	una	 fresca	habitación	del	 fondo	de	 la
casa.

Mi	mujer	 era	 cariñosa	 con	 ella.	Sabían	 comunicarse	 entre	 las	 dos.	Encontraban
cosas	de	las	que	hablar.	Hablaban	de	las	cosas	de	las	que	yo	no	hablaba	con	Marian,
de	las	cosas	de	las	que	me	desentendía	cuando	Marian	me	preguntaba	acerca	de	ellas,
antiguas	novias	quizá,	o	qué	tal	me	llevaba	con	mi	hermano.	Esas	cosas	agudas	y	sin
importancia	 que	 solía	 preguntarme	Marian.	Cuando	 tenía	 ocho	 años,	me	 caí	 de	 un
árbol	y	me	rompí	el	brazo.	De	eso	hablaban.

Yo	solía	contemplar	las	oscuras	colinas	y	crestas	que	definían	el	paisaje	nordeste
desde	 la	 reluciente	 torre	de	bronce	en	 la	que	 trabajaba.	En	 la	calle	podía	hacer	una
temperatura	de	cuarenta	y	dos	grados.	Quizá	de	cuarenta	y	tres	o	cuarenta	y	cuatro,	y
yo	 extendía	 la	 mirada	 sobre	 los	 variopintos	 kilómetros	 de	 achatadas	 estructuras
cuadrangulares	 a	 las	 que	 uno	 llevaba	 a	 reparar	 el	 audífono	 o	 acudía	 para	 comprar
materiales	de	piscina,	 el	 trecho	 autorreplicante	que	 recorría	 a	 diario,	 y	me	decía	 lo
mucho	que	me	gustaba	aquel	lugar,	con	su	silencioso	centro	y	sus	torres	de	oficinas
separadas	 por	 espacios	 abiertos	 y	 sus	 parques	 con	 senderos	 para	 correr	 y	 su
encantador	anillo	de	colinas	y	sus	calles	residenciales	de	adelfas	y	palmeras	y	troncos
de	árboles	encalados	de	blanco:	de	blanco	contra	el	sol.

Nos	la	trajimos	del	Este.	La	sacamos	del	drama	cotidiano	de	violencia	y	llanto	y
atrocidades	en	titulares	en	la	prensa	amarilla,	con	su	correspondiente	redención,	y	qué
dura	 es	 la	 ciudad	 y	 qué	 perversa	 es	 la	 ciudad	 y	 qué	 agradable	 es	 la	 ciudad	 con	 la
turista	 de	Misuri	 que	 se	 olvida	 el	 bolso	 en	 el	 taxi,	 y	 la	 instalamos	 en	 una	 fresca
habitación	para	que	viera	la	televisión.

Marian	quería	que	le	hablara	de	las	viejas	calles,	de	los	juegos	callejeros,	de	las
peleas	 callejeras,	 del	 sexo	en	 callejones,	de	 los	pequeños	hurtos.	Yo	 le	hablaba	del
coche,	tampoco	tan	bonito,	pero	ella	quería	oír	más.	Quería	que	le	hablara	acerca	de
la	ejecución	ocasional	de	algún	que	otro	díscolo	miembro	de	los	grupos	organizados
que	 ella	 imaginaba	 que	 operaban	 allí,	 el	 proyectil	 penetrando	 por	 la	 nuca	 y
abriéndose	 camino	 hasta	 el	 cerebro.	 Pensó	 que	 la	 llegada	 de	 mi	 madre	 podría
proporcionarle	esos	sabores	básicos	que	no	podía	obtener	del	lacónico	Nick.	Pero	mi
madre	sólo	hablaba	de	las	malas	notas	que	yo	obtenía	en	el	colegio	y	de	cómo	me	caí
de	un	árbol	cuando	tenía	ocho	años.

Y	a	mí	me	gustaba	el	modo	que	tenía	la	historia	de	no	descontrolarse.	Segregaban
historia	 visible.	 La	 enjaulaban,	 la	 consolidaban	 y	 la	 bronceaban,	 la	 exhibían
cuidadosamente	 en	 su	 relicario	 en	museos	 y	 plazas	 y	 parques	 conmemorativos.	 El
resto	era	geografía,	todo	espacio	y	luz	y	sombra	y	un	opresivo	calor	inenarrable.

Yo	bebía	 leche	de	soja	y	corría	 los	mil	quinientos	metros.	Tenía	un	chisme	que
prendía	 del	 elástico	de	mis	 pantalones	deportivos,	 un	 ingenio	que	pesaba	 sólo	 cien
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gramos	 y	 que	 tenía	 una	 pantalla	 en	 la	 que	 se	 indicaba	 la	 distancia	 recorrida,	 las
calorías	consumidas	y	la	longitud	de	la	zancada.	Guardaba	las	llaves	de	casa	en	una
tobillera	 que	 se	 fijaba	mediante	 una	 cinta	 de	 velcro.	No	me	gustaba	 correr	 con	 las
llaves	 bailando	 en	 el	 bolsillo.	 La	 tobillera	 respondía	 a	 una	 necesidad.	 Se	 refería
directamente	a	una	inquietud	personal.	Me	hacía	sentir	que	ahí	fuera,	en	el	mundo	del
desarrollo,	 promoción	 y	 catalogación	 de	 productos,	 había	 gente	 que	 comprendía	 la
naturaleza	de	mis	pequeñas	y	acuciantes	carencias.

También	 hablaban	 de	 mi	 padre.	 Era	 el	 otro	 tema	 del	 que	 hablaban	 durante	 el
profundo	letargo	posterior	a	 la	cena.	Era	la	clase	de	tema	al	que	Marian	gustaba	de
aferrarse,	 intentando	rellenar	sus	huecos	y	averiguar	sus	detalles.	Yo	solía	sentarme
en	el	salón	y	escucharlas	a	intervalos	bajo	la	urgente	pulsación	sexual	del	lavavajillas.
Solía	 escuchar	 a	medias,	 escuchar	 con	 el	 rostro	 sumergido	 en	 una	 revista,	 oyendo
aquellas	voces	difuminadas	procedentes	de	la	habitación	trasera,	racimos	de	palabras
audibles	 a	 ratos	 sobre	 el	 sonido	 del	 lavavajillas	 y	 el	 televisor.	 El	 televisor	 siempre
estaba	puesto	cuando	mi	madre	estaba	en	su	habitación.

Viajar	constituía	una	parte	 importante	de	mi	 trabajo.	Abandonar	 las	 reflectantes
superficies	de	la	torre	de	bronce,	el	modo	en	que	las	personas	imitan	modelos	ajenos,
algunas	personas,	al	fin	y	al	cabo	es	algo	natural,	la	mayor	parte	de	ellas	remedándose
unas	a	otras,	repitiendo	los	gestos	y	expresiones	de	alguno	de	sus	superiores.	Piensen
en	 cualquier	 joven,	 hombre	 o	 mujer,	 piensen	 en	 una	 joven	 que	 pronuncia	 unas
cuantas	palabras	con	el	tono	profundo	de	un	gángster	de	película.	Es	algo	que	solía
hacer	 para	 obtener	 un	 efecto	 cómico	 y	 lograr	 que	 las	 cosas	 se	 hicieran	 a	 tiempo.
Pronunciaba	roncas	amenazas	de	villano	por	la	comisura	de	los	labios	y	luego,	uno	o
dos	días	después,	pasaba	junto	a	un	despacho	y	escuchaba	a	alguna	de	mis	ayudantes
hablando	en	aquel	mismo	tono.

La	instalamos	con	un	televisor	y	un	humidificador	y	el	tocador	que	antes	fuera	de
Marian	 cuando	 era	 adolescente.	 Vaciamos	 y	 limpiamos	 el	 tocador	 y	 plateamos	 de
nuevo	el	espejo	y	colgamos	una	abundante	colección	de	perchas	en	el	armario.

O	 cogía	 el	 teléfono	 en	mitad	 de	 una	 reunión	 y	 fingía	 ordenar	 la	mutilación	 de
alguno	de	mis	colegas,	una	maniobra	que	despertaba	sarcásticas	risas	del	resto	de	los
presentes	 en	 la	 estancia.	Yo	mismo	 intentaba	 no	 reírme	 de	 determinado	modo,	 del
modo	en	que	 se	 reía	Arthur	Blessing,	nuestro	director,	 con	 ja-jas	 articulados	y	una
lenta	 oscilación	 de	 la	 cabeza	 para	 señalar	 el	 ritmo	 de	 las	 risas.	 El	 hecho	 de
marcharme,	de	tomar	un	avión,	me	liberaba	de	las	señales	que	rebotaban	sobre	todas
aquellas	superficies	enceradas	y	relucientes.

Salió	 a	 comprar	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 no	 regresó	 jamás.	 Algo	 habitual
cuando	 oías	 hablar	 de	 hombres	 que	 desaparecían.	 El	 misterio	 familiar	 definitivo.
Todos	los	misterios	de	las	familias	alcanzan	su	culminación	en	esa	pasión	final	de	la
desaparición.	 Mi	 padre	 fumaba	 Lucky	 Strike.	 El	 paquete	 muestra	 un	 diseño
fácilmente	 describible	 como	una	 diana,	 aunque	 tampoco	 del	 todo:	 falta	 el	 pequeño
círculo	 central,	 la	 propia	 diana.	Se	 trata	 de	un	 círculo	grande.	Hay	un	gran	 círculo
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rojo	 con	 borde	 blanco	 y	 luego	 un	 borde	 marrón	 más	 estrecho	 y,	 finalmente,	 un
delgado	borde	negro,	así	que	a	no	ser	que	uno	amplíe	la	definición	de	diana	o	de	lo
que	es	un	blanco,	probablemente	no	cabría	llamar	diana	al	logotipo	de	Lucky	Strike.
Pero	yo	lo	llamo	diana	de	todos	modos	y	que	les	den	por	culo	a	las	definiciones.

Marian	opinaba	que	eso	era	lo	más	crucial	que	había	que	considerar	a	la	hora	de
intentar	 que	 alguien	 se	 sintiera	 como	 en	 casa.	 Si	 no	 le	 proporcionas	 suficientes
perchas,	no	se	sentirá	querida.

Mi	compañía	se	dedicaba	a	los	desechos.	Manejábamos	desechos,	comerciábamos
con	desechos,	éramos	cosmólogos	de	los	desechos.	Yo	viajaba	a	las	tierras	bajas	de	la
costa	 de	 Texas	 y	 contemplaba	 a	 tipos	 vestidos	 con	 trajes	 espaciales	 mientras
enterraban	bidones	de	desechos	peligrosos	en	lechos	salinos	subterráneos	de	millones
de	 años	 de	 antigüedad,	 restos	 deshidratados	 de	 océanos	 mesozoicos.	 En	 nuestro
negocio	teníamos	la	convicción	religiosa	de	que	aquellos	depósitos	de	roca	salina	no
dejarían	escapar	radiación.	Los	desechos	son	algo	religioso.	Sepultamos	los	desechos
contaminados	 con	 un	 sentido	 de	 temor	 y	 reverencia.	 Es	 preciso	 respetar	 lo	 que
desechamos.

En	 la	 via	 della	 Spiga	 vi	 un	 hombre	 de	 pie	 frente	 a	 una	 columna	 forrada	 de
espejos,	atusándose	el	pelo,	deslizando	ambas	manos	sobre	sus	cabellos	y	el	modo	en
que	lo	hacía,	el	aspecto	de	sus	ojos,	la	piel	levemente	picada,	las	dos	manos	al	guiar
el	 flujo	 de	 su	 cabellera	—algo	 que	 duró	 medio	 segundo,	 en	 Milán,	 un	 día—	 me
recordaron	un	millar	de	cosas	a	la	vez,	hace	ya	mucho	tiempo.

Los	jesuitas	me	enseñaron	a	examinar	las	cosas	en	busca	de	dobles	significados	y
de	relaciones	más	profundas.	¿Estarían	pensando	en	los	desechos?	Nosotros	éramos
administradores	de	los	desechos,	gigantes	de	los	desechos,	procesadores	del	desecho
universal.	 Hoy	 en	 día,	 los	 desechos	 se	 encuentran	 arropados	 por	 un	 aura	 de
solemnidad,	por	un	carácter	de	intangibilidad.	Blancos	contenedores	con	desechos	de
plutonio	 ilustrados	 con	 señales	 amarillas	 de	 precaución.	 Manéjese	 con	 cuidado.
Incluso	la	más	ínfima	basura	doméstica	es	cuidadosamente	escrutada.	Hoy	en	día,	la
gente	mira	su	basura	de	un	modo	diferente,	contemplando	cada	botella	y	cada	cartón
aplastado	dentro	de	un	contexto	planetario.

Mi	hijo	solía	creer	que	podía	mirar	a	un	avión	en	pleno	vuelo	y	hacerlo	estallar	en
el	aire	simplemente	con	pensar	en	él.	Creía,	a	los	trece	años,	que	la	frontera	entre	él	y
el	mundo	era	lo	bastante	delgada	y	porosa	como	para	permitirle	alterar	el	curso	de	los
acontecimientos.	Un	avión	en	vuelo	constituía	una	provocación	demasiado	poderosa
como	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 ella.	 Se	 ponía	 a	 contemplar	 un	 avión	 que	 ganara
altura	tras	despegar	de	Sky	Harbor	y	percibía	un	elemento	tácito	de	catástrofe	en	el
hecho	 mismo	 de	 un	 objeto	 volador	 lleno	 de	 gente.	 Se	 mostraba	 sensible	 a	 los
estímulos	 más	 incidentales,	 y	 pensaba	 que	 era	 capaz	 de	 sentir	 el	 afán	 del	 propio
objeto	por	estallar.	Todo	cuanto	tendría	que	hacer	sería	invocar	la	llameante	imagen
en	su	mente	para	que	el	avión	se	incendiara	y	desintegrara.	Su	hermana	solía	decirle,
Adelante,	 reviéntalo,	 muéstrame	 cómo	 eres	 capaz	 de	 abatir	 ese	 aeroplano	 con
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doscientas	personas	a	bordo,	y	a	él	le	asustaba	oír	a	alguien	hablar	de	aquel	modo	y	a
ella	 le	 asustaba	 también,	 porque	 no	 estaba	 del	 todo	 convencida	 de	 que	 no	 pudiera
hacerlo.	Los	adolescentes	poseen	la	particular	habilidad	de	imaginar	el	fin	del	mundo
como	 algo	 complementario	 a	 su	 propio	 descontento.	 Pero	 Jeff	 creció,	 y	 al	 hacerlo
perdió	 interés	 y	 convicción.	 Perdió	 ese	 don	 paradójico	 para	 mantenerse	 solo	 y
distante	pero	al	mismo	 tiempo	 íntimamente	conectado,	como	mediante	un	cableado
mental,	con	cosas	distantes.

En	casa	separábamos	la	basura	en	vidrio	y	latas	y	productos	relacionados	con	el
papel.	Luego,	separábamos	el	vidrio	transparente	del	coloreado.	Luego,	separábamos
el	 estaño	 del	 aluminio.	 Separábamos	 los	 envases	 de	 plástico,	 sin	 tapas	 ni	 tapones,
únicamente	 los	 martes.	 Luego,	 seleccionábamos	 los	 desechos	 del	 patio.	 Luego
separábamos	 los	 periódicos	 y	 los	 encartes	 satinados,	 pero	 cuidando	 de	 no	 atar	 los
paquetes	con	cordel,	una	tentación	constante.

La	corporación	debe,	en	teoría,	extraernos	de	nosotros	mismos.	Diseñamos	estos
cuerpos	organizados	para	que	reaccionen	al	mercado,	para	enfrentarse	firmemente	al
mundo.	 Pero	 las	 cosas	 tienden	 a	 deslizarse	 imperceptiblemente	 hacia	 el	 interior.
Habladurías,	 rumores,	 promociones,	 personalidades,	 es	 lógico	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
creen:	todos	esos	lapsos	humanos	que	llenan	el	espacio	del	alma	de	la	compañía.	Pero
el	mundo	persiste,	el	mundo	en	cierto	modo	cicatriza.	Percibes	los	puntos	de	contacto
en	torno	tuyo,	la	caricia	de	entramados	conectados	que	te	proporcionan	un	sentido	de
orden	y	de	control.	Está	ahí,	en	el	rumor	de	los	sistemas	telefónicos,	en	las	máquinas
de	 fax	 y	 en	 las	 fotocopiadoras	 y	 en	 toda	 esa	 lógica	 oceánica	 que	 tu	 ordenador
almacena.	 Puedes	 quejarte	 de	 la	 tecnología	 tanto	 cuanto	 desees.	 La	 tecnología
expande	tu	autoestima	y	os	conecta,	a	ti	y	a	tu	bien	planchado	traje,	con	cosas	que	se
deslizan	por	el	mundo	y	que	de	otro	modo	no	percibirías.

Marian	 conducía	 el	 coche	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano.	 Creo	 que	 nunca	 llegué	 a
preguntarle	 el	 motivo.	 Creo	 que	 no	 hablábamos	 como	 solíamos	 hablar	 cuando	 los
niños	 estaban	 creciendo.	 Qué	 riqueza	 de	 temas,	 dos	 cosas	 vivas	 cambiando	 ante
nuestros	ojos,	pasando	del	alarido	obtuso,	de	la	 leche	regurgitada,	a	 la	construcción
de	 palabras,	 o	 al	 inicio	 escolar,	 o	 simplemente	 sentados	 a	 la	mesa,	 comiendo,	 sus
pequeños	 rostros	 esquemáticos	 e	 insuflados	 de	 vida.	 Pero	 ahora,	 después	 de	 todo,
eran	dos	adultos	con	ordenador,	con	estantes	rotatorios	para	los	multimedia	y	un	bebé
de	camino	y	una	pegatina	para	el	parachoques	(mi	hijo)	en	la	que	podía	leerse	No	sé
adónde	voy,	pero	llevo	prisa.	Los	días	de	nuestro	matrimonio	ya	no	estaban	repletos
de	diálogos	acerca	de	Lainie	y	Jeff.	Sólo	pensábamos	en	el	nacimiento	del	nieto.

Corría	por	la	acequia	provisto	de	unos	auriculares	inalámbricos.	Mientras	corría,
escuchaba	cánticos	sufíes.	Corría	a	lo	largo	de	las	avenidas	de	palmeras	y	a	través	de
las	ondulantes	calles	de	naranjos,	con	sus	hermosas	casas	de	estuco:	calles	de	sueños
del	Oeste,	la	clase	de	sitio	a	la	que	podría	habernos	llevado	nuestro	padre	medio	siglo
antes,	luminoso	y	orientado	al	Oeste,	adonde	la	gente	iba	para	huir	de	las	vicisitudes
del	 pasado,	 con	 sus	 calles	 grises	 y	 sus	 pisos	 atestados	 y	 sus	 vestíbulos	 olorosos	 a
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repollo.
Lainie	era	una	emprendedora,	una	tipa	dura,	una	negociante,	nuestra	hija	fenicia,

la	llamábamos,	y	vivía	en	Tucson	con	su	marido,	Dex.	Fabricaban	bisutería	étnica	y
la	vendían	a	través	de	un	canal	televisivo	de	venta	por	correo;	pulseras,	cadenas,	de
todo,	 y	 les	 hacían	 entrevistas	 y	 viajaban	 a	 festivales	 y	 a	 otros	 actos	 culturales.	 Su
embarazo	nos	 alegró,	y	nos	 envió	 fotografías	de	 su	 silueta	 cambiante	y	viajamos	a
menudo	para	visitarles	y	contemplar	su	cuerpo	henchido.

Reordené	los	libros	en	las	estanterías.	Me	detuve	en	medio	de	la	habitación	para
contemplar	los	libros.	A	continuación,	me	até	la	tobillera	a	la	pierna	y	salí	a	correr.

Cuanto	más	 engordaba,	más	 contentos	 estábamos.	Nunca	 sabíamos	 el	 grado	 de
felicidad	 que	 nos	 aguardaba	 hasta	 que	 nos	 desviábamos	 de	 la	 autopista	 interestatal
número	10	y	nos	uníamos	al	flujo	del	tráfico	de	una	de	esas	arterias	comerciales	que
parecen	 una	 maratón	 de	 metal	 y	 encontrábamos	 su	 diminuta	 calle	 y	 la	 veíamos
posando	en	la	entrada	con	su	perfil	señorial.

Yo	llamaba	diana	al	logotipo	de	Lucky	Strike	porque	creo	que	estaban	esperando
a	mi	padre	el	día	que	salió	a	comprar	un	paquete	de	cigarrillos	Y	se	lo	llevaron	y	le
metieron	 en	 un	 coche	 y	 le	 condujeron	 a	 algún	 lugar	 de	 la	 bahía,	 allí	 donde	 el	 río
desemboca	en	la	bahía	o	allí	donde	la	laguna	reposa	silenciosamente	en	la	oscuridad
y	uno	encuentra	marismas	y	ensenadas,	remotos	bancos	de	tierra,	y	una	vez	allí	se	la
metieron	bien	metida,	un	proyectil	que	entró	por	la	nuca	y	se	abrió	camino	hasta	el
cerebro.	Y,	además,	si	no	se	tratara	de	una	diana,	¿por	qué	iban	a	llamar	a	la	marca
Lucky	Strike?[1]	Ciertamente,	posee	connotaciones	de	fiebre	del	oro.	Pero	un	«golpe»
no	se	refiere	únicamente	al	descubrimiento	de	un	metal	precioso	en	el	suelo.	Significa
también	el	impacto	penetrante	de	un	arma.	¿Y	acaso	no	existe	una	conexión	entre	el
nombre	 de	 la	 marca	 y	 el	 diseño	 de	 círculos	 concéntricos	 que	 lleva	 impreso	 el
paquete?	Todo	ello	implica	que	estaban	pensando	en	una	diana	desde	el	principio.
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Sentados	en	el	Stadium	Club	con	nuestro	whisky	puro	de	malta	y	nuestras	carnes
poco	 hechas,	 fingíamos	 ver	 el	 partido.	 Yo	 ya	 había	 viajado	 varias	 veces	 a	 Los
Ángeles	por	motivos	de	negocios,	pero	nunca	me	había	dado	un	paseo	por	el	estadio
de	los	Dodgers.	Big	Sims	tuvo	que	meterme	en	el	coche	a	la	fuerza	para	llevarme	allí.

Estábamos	separados	del	campo,	aislados	por	los	cristales	de	la	zona	de	prensa,	y
a	 pesar	 de	 tener	 la	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 tan	 sólo	 oíamos	 sonidos	 ahogados
procedentes	 de	 la	 multitud.	 La	 voz	 del	 locutor	 radiofónico,	 transmitida	 desde	 la
cabina,	 nos	 llegaba	 con	 claridad,	 pero	 la	 muchedumbre	 permanecía	 mágicamente
distanciada,	con	el	alma	gimiente,	como	un	batallón	perdido.

Brian	Glassic	dijo:
—He	oído	que	finalmente	han	interrumpido	los	vertidos	al	mar	frente	a	la	Costa

Este.
—Ahora	no,	que	estoy	comiendo	—dije.
—Díselo	—dijo	Sims—.	Descríbeselo	con	detalle.	Que	huela	el	aroma.
—Y	 también	 he	 oído	 que	 cuantos	 más	 vertidos	 realizaban	 en	 una	 zona	 en

particular,	más	se	enriquecía	la	vida	marina.
Sims	miró	a	la	inglesa,	la	única	que	comía	pescado.
—¿Habéis	oído?	—dijo—.	Florecía	la	vida	marina.
Y	Glassic	dijo:
—Comamos	rápido,	a	ver	si	podemos	salir	de	aquí	y	sentarnos	en	las	gradas	como

la	gente	normal.
Y	Sims	dijo:
—¿Para	qué?
—Necesito	oír	a	la	multitud.
—Que	tontería.
—¿Qué	es	un	partido	de	béisbol	sin	el	sonido	de	la	multitud?
—Hemos	venido	a	comer	y	a	ver	un	partido	—dijo	Sims—.	Me	he	molestado	en

reservar	una	mesa	junto	al	ventanal.	Uno	no	va	al	estadio	a	oír	un	partido.	Va	a	ver	un
partido.	¿Acaso	no	lo	ves	bien?

Simeon	Biggs,	Big	Sims,	era	célebre	en	la	compañía	por	su	cintura.	Era	gordo	y
calvo,	y	tenía	cincuenta	y	cinco	años,	pero	también	era	fuerte,	con	un	cuello	y	unos
brazos	 duros	 como	 el	 arce.	 Si	 le	 caías	 bien,	 accedía	 a	 librar	 contigo	 una	 pelea	 de
golpes	de	pecho	o	te	desafiaba	a	echarle	una	carrera	alrededor	de	la	manzana.	Sims	se
encargaba	de	 la	parte	operativa	de	nuestro	campus	de	Los	Ángeles,	como	solíamos
llamarlo,	 y	 diseñaba	 vertederos	 que	 eran	 más	 bonitos	 que	 centros	 comerciales	 de
tonos	pastel.

Glassic	me	miró	y	dijo:
—Necesitaríamos	 cascos	 de	 vídeo	 y	 guantes	 interactivos.	 Porque	 esto	 no	 es	 la

realidad.	Esto	es	realidad	virtual.	Y	carecemos	del	equipo	adecuado.
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Sims	dijo:
—Si	nos	vamos	a	las	gradas	no	podremos	llevarnos	las	bebidas.
—He	ahí	un	argumento	de	peso	—dije.
Si	alguna	vez	comía	cosas	que	no	debía	o	bebía	demasiado,	era	cuando	salía	con

Sims,	una	reprobación	viviente	de	las	tácticas	de	la	moderación.
La	inglesa	dijo:
—Ahora,	 si	 no	 comprendo	 mal,	 el	 lanzador	 recibe	 una	 señal	 del	 receptor.	 La

pelota	 así	 o	 asá.	 Rápido	 o	 lento,	 alto	 o	 bajo.	 Pero	 ¿qué	 ocurre	 cuando	 está	 en
completo	desacuerdo	con	la	elección	del	receptor?

—Le	envía	un	gesto	negativo	—dijo	Glassic.
—Ah,	entiendo.
—Agita	el	guante	o	sacude	la	cabeza	—dijo	Sims—.	O	le	sostiene	la	mirada.
La	 inglesa,	 Jane	 Farish,	 era	 una	 productora	 de	 la	 BBC	 que	 quería	 hacer	 un

programa	 sobre	 las	 cúpulas	 salinas	 que,	 bajo	 la	 dirección	 del	 Departamento	 de
Energía,	 estábamos	 probando	 con	 vistas	 al	 almacenamiento	 de	 desechos	 nucleares.
Durante	 los	 últimos	 años,	 se	 había	 mantenido	 ocupada	 asimilando	 la	 cultura
norteamericana	y	dejando	a	su	paso,	decía,	un	 rastro	de	 tierra	quemada	a	 fuerza	de
entrevistas:	 reyes	 del	 porno,	 monjes	 contemplativos,	 cantantes	 de	 blues
encarcelados…	Acababa	de	concluir	un	recorrido	por	California	y	 tenía	por	delante
un	torneo	de	póquer	en	Reno	y	a	continuación	una	visita	al	desierto	para	entrevistar	a
Klara	Sax.

Los	Dodgers	jugaban	contra	los	Giants.
Sims	miró	a	Farish	y	dijo:
—Como	sabéis,	la	historia	de	estos	dos	equipos	se	remonta	un	buen	trecho.	Eran

equipos	neoyorquinos	hasta	finales	de	los	cincuenta.
—Se	trasladaron	al	Oeste,	¿no	es	cierto?
—Se	trasladaron	al	Oeste,	llevándose	consigo	el	corazón	y	el	alma	de	Nick.
Farish	me	miró.
—Ya	no	había	nada	que	llevar.	Para	entonces,	ya	no	era	hincha.	Estaba	quemado.

Éste	es	el	primer	partido	que	veo	desde	hace	décadas.
—Y	encima	resulta	que	es	mudo	—dijo	Glassic.
Big	 Sims	 pidió	 otra	 ronda	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 a	 Farish	 de	 los	 Dodgers	 de

Brooklyn.	Sims	había	crecido	en	Misuri,	y	se	había	enterado	bien	de	algunas	cosas	y
mal	 de	 otras.	 Nadie	 que	 no	 hubiera	 estado	 allí	 podía	 hablar	 de	 los	 Dodgers.	 A	 la
inglesa	no	le	importaba.	Absorbía	las	cosas	de	un	modo	químico,	cerrando	a	veces	los
ojos	para	concentrar	el	proceso.

—Nick	solía	subirse	la	radio	a	la	azotea	—dijo	Glassic.
Farish	se	volvió	hacia	mí.
—Tenía	un	transistor	portátil	con	el	que	iba	a	todos	sitios.	A	la	playa,	al	cine…	si

yo	 iba,	 se	 venía	 conmigo.	Yo	 tenía	 dieciséis	 años.	Y	 escuchaba	 los	 partidos	 de	 los
Dodgers	en	la	azotea.	Me	gustaba	estar	solo.	Era	mi	equipo.	Yo	era	el	único	hincha	de
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los	Dodgers	 en	 todo	el	 vecindario.	Cuando	perdían,	me	moría	 interiormente.	Y	era
importante	 morir	 solo.	 Los	 demás	 estorbaban.	 Tenía	 que	 escucharlo	 a	 solas.	 Y
entonces	la	radio	me	decía	si	había	de	vivir	o	de	morir.

No	es	fácil	hablar	inteligentemente	de	béisbol	si	no	se	ha	crecido	con	él,	pero	las
preguntas	de	Farish	eran	bastante	dignas.	Lo	difícil	eran	las	respuestas.	Debíamos	de
parecer	 tres	 matemáticos,	 tan	 ausentes	 en	 nuestra	 refinadísima	 labor	 que	 no
notábamos	hasta	qué	punto	nuestra	terminología	resultaba	extraña	y	opaca,	con	doble
sentido.	Intentábamos	razonar	nuestro	lenguaje,	desentrañarlo	para	el	profano.

—¿A	alguien	 le	 apetece	 vino?	—dijo	Farish—.	No	me	 importaría	 probar	 algún
blanco	de	la	zona.

—El	 vino	 es	 una	 engañifa	 —le	 dijo	 Sims—.	 Nosotros	 nos	 ganamos	 la	 vida
limpiando	retretes.

Glassic	señaló	que	una	entrada	era	una	entrada	si	hablábamos	desde	el	punto	de
vista	 del	 lanzador	 que	 obtiene	 tres	 outs,	 pero	 sólo	 media	 entrada	 dentro	 de	 la
perspectiva	más	amplia	de	un	partido	de	nueve	entradas	divididas	en	media	para	el
equipo	 visitante	 y	 media	 para	 el	 equipo	 anfitrión.	 Y	 la	 misma	 media	 entrada	 es
también	dos	tercios	de	entrada	si	el	lanzador	se	retira	cuando	aún	le	queda	un	out.

Le	 pedí	 al	 camarero	 que	 trajera	 un	 vaso	 de	 vino	 para	 nuestra	 invitada.	Glassic
retornó	a	la	paradoja	de	las	entradas,	pero	Big	Sims	le	interrumpió	con	un	gesto.

—Volvamos	 a	 los	 Dodgers	 —dijo—.	 Nos	 habíamos	 quedado	 con	 un	 chaval
subido	a	la	azotea	con	su	radio.

—Mejor	no	—dije	yo.
—Tienes	que	contarle	a	Jane	qué	fue	lo	que	dio	al	traste	con	tu	carrera	de	hincha

fanático.
—No	lo	recuerdo.
—Acabó	contigo	hasta	el	punto	de	que	nunca	volviste.
—Se	trata	de	cuitas	locales.	No	viajan.
—Cuéntale	—dijo	Sims—	lo	del	home	run	de	Bobby	Thomson.
Farish	 adoptó	 una	 expresión	 cortésmente	 esperanzada.	 Quería	 que	 alguien	 le

contara	algo	comprensible.	Así	que	Sims	le	habló	de	Thomson	y	de	Branca	y	de	que,
cuarenta	 años	 después,	 las	 personas	 mayores	 aún	 se	 preguntaban	 unas	 a	 otras:
¿Dónde	estabas	tú	cuando	Thomson	consiguió	el	home	run?	Le	contó	que	algunos	de
nosotros	 habíamos	 congelado	 aquel	 momento	 y	 que	 lo	 conservábamos	 fielmente
modelado	que	el	propio	Sims	había	salido	corriendo	por	las	calles,	un	chiquillo	negro
que	ni	siquiera	era	de	los	Giants:	había	escuchado	el	partido	a	través	de	la	vieja	y	fiel
emisora	KMOX	y	salió	de	casa	gritando,	Soy	Bobby	Thomson,	soy	Bobby	Thomson.
Y	le	habló	a	Farish	de	la	gente	que	afirmaba	haber	estado	presente	en	el	partido	sin
ser	 cierto	 y	 de	 las	 personas	 que	 insistían	 en	 ello	 honestamente	 debido	 a	 que	 el
acontecimiento	 había	 tenido	 el	 suficiente	 poder	 de	 infiltración	 como	 para	 hacerles
pensar	 que	 tenían	 forzosamente	 que	 haber	 estado	 en	 los	 Polo	 Grounds	 aquel	 día
porque	si	no,	¿cómo	era	posible	que	sintieran	aquello	en	la	piel	con	tal	potencia?
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—No	 querrás	 decir	 que	 es	 como	 lo	 de	 Kennedy.	 ¿Dónde	 estabas	 cuando
dispararon	a	Kennedy?

Glassic	dijo:
—Cuando	dispararon	a	JFK,	la	gente	se	metió	en	las	casas.	Contemplábamos	el

televisor	en	habitaciones	oscuras	y	hablábamos	por	teléfono	con	amigos	y	parientes.
Estábamos	todos	solos	y	aislados.	Pero	cuando	Thomson	logró	el	home	run,	la	gente
se	lanzó	a	la	calle.	Todos	querían	estar	juntos.	Puede	que	fuera	la	última	vez	que	la
gente	 salió	 espontáneamente	 de	 su	 casa	 por	 un	 motivo	 determinado.	 Increíble,
impresionante.	Como	una	apostilla	al	fin	de	la	guerra.	Yo	qué	sé.

—Yo	igual	—dijo	Sims.
Farish	me	miró.
—A	mí	no	me	miréis	—dije.
—Pero	tú	estabas	en	la	azotea	cuando	dieron	ese	golpe,	¿no?
—Yo	no	tuve	que	salir	corriendo.	Yo	ya	estaba	fuera.	Yo	entré	corriendo.	Cerré	la

puerta	y	me	morí.
—Te	estabas	anticipando	a	Kennedy	—dijo	Farish,	y	dejamos	escapar	una	breve

risita.
—Al	 día	 siguiente,	 creo	 que	 fue,	 comencé	 a	 advertir	 toda	 clase	 de	 señales	 que

señalaban	al	número	trece.	Mala	suerte	por	doquier.	Me	convertí	en	un	numerólogo
en	 ciernes.	 Tomé	 papel	 y	 lápiz	 y	 anoté	 todas	 las	 conexiones	 ocultas	 que	 parecían
conducir	al	número	trece.	Ojalá	pudiera	recordarlas.	Recuerdo	una	de	ellas.	La	de	la
fecha	del	partido.	El	tres	de	octubre,	o	tres	del	diez.	Sumas	el	mes	y	el	día	y	te	salen
trece.

—Y	el	número	de	Branca	—dijo	Sims.
—En	efecto.	Branca	llevaba	el	número	trece.
—Lo	 llamaron	 «El	 disparo	 que	 se	 oyó	 en	 el	 mundo	 entero»	 —dijo	 Sims,

dirigiéndose	a	Farish.
—¿Un	ligero	toque	de	fanfarronada	norteamericana,	quizá?
—Sí,	pero	qué	demonios	—dijo	Sims.
Glassic	 me	 miraba	 de	 un	 modo	 extraño,	 casi	 con	 ternura,	 como	 alguien

contemplaría	 a	 un	 amigo	 lo	 bastante	 estúpido	 como	 para	 ignorar	 que	 va	 a	 verse
descubierto.

—Cuéntales	lo	de	la	pelota	—dijo	Glassic.
Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	cogió	un	poco	de	comida	del	plato	de	Sims.
Se	suponía	que	Glassic	era	amigo	mío.	Conocía	a	Sims	y	a	Glassic	desde	hacía

mucho	 tiempo,	 y	Glassic,	 el	 pecoso	Brian	 independiente,	 un	 hombre	 de	 declinante
encanto,	era	el	tipo	con	el	que	solía	hablar	cuando	tenía	que	hablar	de	algo.	También
hablaba	con	Big	Sims,	pero	acaso	me	resultaba	más	fácil	hablar	con	Glassic	debido	a
que	éste	no	me	desafiaba	con	su	propia	experiencia,	no	aguzaba	la	mirada	como	Sims
ni	la	fijaba	en	mí.

—Cambiemos	de	tema	—le	dije.
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—No.	Quiero	que	hables	de	eso.	Se	lo	debes	a	Sims.	Es	un	crimen	que	Sims	aún
no	lo	sepa.	Es	el	único	de	los	de	aquí	que	aún	ama	el	juego	—Glassic	se	volvió	hacia
la	 inglesa—.	Yo	 acudo	 a	 los	 partidos,	 cuando	 acudo,	 por	mantenerme	 al	 tanto.	No
mantenerse	 al	 tanto	 es	 como	 perder	 el	 estado	 de	 gracia.	 Sólo	 Sims	 se	 mantiene
completa	y	patéticamente	en	contacto.	Teníamos	a	 los	auténticos	Dodgers	y	Giants.
Ahora	tenemos	los	hologramas.

Farish	dijo:
—¿Qué	pelota?
Sims	me	miraba.	Había	terminado	de	comer	y	procedía	a	extraer	un	bizcocho	de

su	envoltorio,	un	sencillo	proceso	que	él	rodeaba	de	meticulosa	ceremonia.
Glassic	me	dirigió	una	última	mirada	incandescente	y	se	volvió	hacia	Sims.
—Esa	pelota	la	tiene	Nick.	La	pelota	del	home	run	de	Bobby	Thomson.	El	objeto

en	sí.
Sims	encendía	su	puro	sin	prisas.
—Nadie	tiene	esa	pelota.
—Alguien	tiene	que	tenerla.
—La	 pelota	 se	 ha	 dado	 por	 perdida	 —dijo	 Sims—.	 Alguien	 la	 tiraría	 hace

décadas.	De	otro	modo,	lo	sabríamos.
—Simeon,	escucha	antes	de	realizar	declaraciones	solemnes.	En	primer	lugar	—

dijo	Glassic—,	 conocí	 a	 un	 comerciante	 durante	 un	 viaje	 que	 realicé	 al	 Este	 hace
algunos	 años.	El	 tipo	 en	 cuestión	me	 convenció	de	que	 la	 pelota	que	obraba	 en	 su
poder,	la	pelota	que	él	mismo	afirmaba	que	era	la	del	home	run	de	Thomson,	era	de
hecho	la	pelota	auténtica.

—Nadie	 tiene	esa	pelota	—dijo	Sims—.	La	pelota	nunca	apareció.	Quienquiera
que	fuese	que	la	tuviera	en	tiempos,	lo	cierto	es	que	jamás	apareció.	Todo	forma	parte
de…	 ¿qué?	 De	 la	 mitología	 del	 juego.	 Nadie	 se	 presentó	 jamás	 reclamando	 la
posesión	de	la	auténtica	pelota.	O	se	presentarían	una	docena	de	personas,	cada	una
con	una	pelota	distinta,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.

—Segundo:	el	comerciante	me	reveló	cómo	había	conseguido	seguirle	el	rastro	a
la	pelota	remontándose	casi	hasta	el	 tres	de	octubre	de	mil	novecientos	cincuenta	y
uno.	No	era	de	esa	clase	de	tipos	que	se	presentan	en	los	espectáculos	de	béisbol	en
busca	 de	 gangas.	 Lo	 suyo	 era	 una	 obsesión	 patológica.	 Un	 tío	 completamente
entregado.	Y	me	convenció,	con	una	probabilidad	del	noventa	y	nueve	coma	nueve
por	ciento,	de	que	era	la	misma	pelota.	Y	a	continuación	convenció	a	Nick.	Y	Nick	le
preguntó	cuánto.	Y	llegaron	a	un	acuerdo.

—Te	timaron	—me	dijo	Sims.
Observé	cómo	el	medio	de	los	Dodgers	detenía	una	pelota	en	el	suelo	y	la	lanzaba

con	amplio	ademán	en	dirección	a	la	primera	base.
Glassic	dijo:
—El	 tipo	 se	 pasó	 muchos	 años	 persiguiendo	 aquel	 chisme.	 Probablemente	 se

gastó	más	dinero	en	llamadas	telefónicas,	sellos	y	viajes,	aunque	exagere,	de	lo	que
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Nick	pagó	por	la	pelota.
Sims	 mostraba	 una	 sonrisa	 de	 conmiseración,	 una	 mueca	 burlona	 que	 se

transformaba	en	más	malévola	por	momentos.
—Todo	eso	es	una	paparruchada	—me	dijo—.	Si	se	trataba	de	la	pelota	auténtica,

¿cómo	ibas	a	poder	permitirte	pagarla?
—Te	diré	los	motivos	—dijo	Glassic—.	En	primer	lugar,	el	comerciante	no	tenía

posibilidades	de	mostrar	una	documentación	irrebatible	y	definitiva.	Eso	ya	bajaba	el
precio.	 En	 segundo	 lugar,	 esto	 ocurrió	 antes	 de	 que	 se	 disparara	 el	 mercado	 de
recuerdos	en	las	subastas	de	Sotheby’s,	antes	de	que	nadie	pagara	cuatrocientos	mil
dólares	por	una	cochambrosa	postal	de	béisbol.

—Yo	tampoco	—dije	yo.
Finalmente,	trajeron	el	vino	de	Farish.	Me	miró	y	dijo:
—¿Cuánto	pagaste?
—Bastante	avergonzado	estoy.	Mejor	que	no	entremos	en	detalles.
—¿Avergonzado	por	qué?
—Bueno,	 tampoco	 la	 compré	 por	 la	 gloria	 y	 el	 drama	 que	 entrañaba.	No	 tenía

nada	 que	 ver	 con	 que	 Thomson	 hubiera	 logrado	 un	 home	 run.	 Sino	 con	 el
lanzamiento	de	Branca.	Tiene	que	ver	con	la	pérdida.

—Mala	suerte	—dijo	Sims,	mientras	ensartaba	una	de	las	patatas	de	mi	plato.
—Tiene	que	ver	con	el	misterio	de	la	mala	suerte,	con	el	misterio	de	la	pérdida.

No	sé.	No	hago	más	que	decir	que	no	sé	y	es	verdad.	Pero	es	lo	único	que	he	visto	en
mi	vida	que	tenía	que	ser	mío	fuera	como	fuese.

—¿Como	un	secreto	vergonzoso?	—dijo	Farish.
—Sí.	Primero,	gastarse	el	dinero	en	una	pelota	de	recuerdo.	Luego,	comprarla	por

el	motivo	por	el	que	la	compré	yo.	Para	conmemorar	el	fracaso.	Para	poder	sostener
en	la	mano	ese	momento	en	el	que	Branca	se	volvió	y	vio	como	la	pelota	aterrizaba
en	las	gradas…	desde	él	hasta	mí.

Todos	se	echaron	a	reír	menos	Sims.
Glassic	dijo:
—Su	nombre,	 incluso.	Ralph	Branca,	el	Oscuro.	 Como	 un	 personaje	 de	 alguna

épica	antigua.	El	poderoso	Ralph,	el	Oscuro,	muerto	—bla,	bla,	bla—	al	crepúsculo.
—La	flecha	maldita	—dijo	la	mujer.
—Muy	bien.	Sólo	que	no	se	trata	de	un	chiste,	claro	está.	¿Cómo	será	tener	que

vivir	con	el	recuerdo	de	un	instante	espantoso?
—Un	instante	de	un	partido	—dijo	ella.
—Atravesando	eternamente	el	césped	del	campo,	camino	del	vestuario.
Sims	comenzaba	a	irritarse	con	nosotros.
—Chicos,	 creo	 que	 no	 lo	 estáis	 entendiendo	 —el	 modo	 en	 que	 pronunció	 la

palabra	chicos—	¿Qué	pérdida?	¿De	qué	fracaso	estamos	hablando	aquí?	¿Acaso	al
final	 no	 se	 fueron	 todos	 contentos	 a	 casa?	 Me	 refiero	 a	 Branca:	 Branca	 lleva	 el
número	trece	en	la	matrícula	de	su	coche.	Quiere	que	sepamos	que	fue	él	y	no	otro.
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Branca	y	Thomson	 asisten	 continuamente	 a	 cenas	 de	 deportes.	Cantan	 canciones	 y
cuentan	 chistes.	 Representan	 el	 número	 más	 largo	 que	 existe	 en	 el	 mundo	 del
espectáculo.	 No	 lo	 entendéis	 —haciéndonos	 parecer	 estudiantes	 cursis	 son	 sus
impecables	chaquetitas—.	Branca	es	un	héroe.	Quiero	decir	que	a	Branca	se	 le	han
dado	 todas	 las	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 a	 aquel	 partido	 y	 todos	 conocemos	 el
motivo.

Un	leve	desánimo	descendió	sobre	la	mesa.
—Porque	es	blanco	—dijo	Sims—.	Porque	es	todo	asunto	de	blancos.	Porque	uno

puede	sobrevivir	y	resistir	y	prosperar	si	le	dejan.	Pero	tienes	que	ser	blanco	para	que
te	dejen.

Glassic	cambió	de	postura	en	su	silla.
Sims	contó	la	historia	de	un	lanzador	llamado	Donnie	Moore	que	falló	un	home

run	crucial	en	una	final	y	 terminó	pegándole	un	 tiro	a	su	mujer.	Donnie	Moore	era
negro,	y	el	 jugador	que	logró	el	home	run	era	negro.	Y	 luego	se	suicidó	de	un	 tiro.
Disparó	varias	veces	contra	su	mujer,	sin	llegar	a	matarla,	y	luego	se	pegó	un	tiro.	Se
marchó	al	otro	barrio	en	su	propio	lavadero,	dijo	Sims.	Sims	le	contó	aquella	historia
a	la	inglesa,	pero	para	mí	era	completamente	nueva,	y	no	me	resultó	difícil	adivinar
que	 Glassic	 apenas	 la	 recordaba.	 Yo	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Donnie	 Moore,
nunca	 había	 visto	 el	home	run	 y	 jamás	 había	 oído	 lo	 del	 tiroteo.	 Sims	 dijo	 que	 el
tiroteo	 tuvo	 lugar	 unos	 cuantos	 años	 después	 del	home	run,	 pero	 que	 ambas	 cosas
estaban	directamente	relacionadas.	Donnie	Moore	no	tuvo	ocasión	de	sobrevivir	a	su
fracaso.	Los	hinchas	le	hicieron	la	vida	imposible	y	nadie	bromeó	al	respecto	en	las
cenas	de	béisbol.

Sims	estaba	muy	enterado	de	 lo	del	 tiroteo.	Describió	 el	 ataque	 a	 la	mujer	 con
todo	detalle.

Farish	cerró	los	ojos	para	visualizarlo	mejor.
—Oímos	 lo	 que	 estás	 contando	 —dijo	 Glassic—,	 pero	 no	 puedes	 relacionar

ambos	acontecimientos	por	una	cuestión	de	color.
—¿Qué	otro	modo	hay?
—El	home	run	de	Thomson	es	inmortal	porque	tuvo	lugar	hace	décadas,	cuando

las	cosas	no	se	reponían	ni	se	desgastaban	ni	se	agotaban	antes	de	la	medianoche	del
primer	día.	En	cierto	modo,	cuantos	más	arañazos	tengan	una	película	antigua	o	una
cinta	 vieja,	 más	 clara	 resulta	 la	 acción.	 Porque	 no	 tiene	 que	 disputarse	 nuestra
atención	con	otras	mil	escenas.	Porque	es	algo	conservado	y	único.	Donnie	Moore…
en	fin,	 lo	 siento	mucho,	pero	¿cómo	distinguimos	a	Donnie	Moore	del	 resto	de	 los
partidos	y	de	los	tiros?

—La	cuestión	no	estriba	en	lo	que	advertimos	o	en	lo	que	recordamos,	sino	en	lo
que	 le	 ocurrió	—dijo	 Sims—	 a	 los	 protagonistas.	 Hablamos	 de	 quién	 ha	 seguido
viviendo	y	de	quién	ha	muerto.

—Pero	 no	 del	 porqué	 —dijo	 Glassic—.	 Porque,	 ¿qué	 pasa	 si	 analizamos	 los
motivos	con	franqueza	y	a	conciencia	en	lugar	de	un	modo	superficial	y	simplista?
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—Antihistórico	—dije	yo.
—En	 ese	 caso	 advertiremos	 que	 existen	 probablemente	 una	 docena	 de	motivos

por	los	que	el	tipo	se	lió	a	tiros,	la	mayor	parte	de	los	cuales	nunca	conoceremos	ni
comprenderemos.

Sims	volvió	a	llamarnos	colegas.	Yo	cambié	de	bando	varias	veces	y	pedimos	otra
ronda	de	bebidas	y	seguimos	charlando	un	rato.	Ya	no	nos	dirigíamos	a	Jane	Farish.
No	 nos	 fijábamos	 en	 sus	 reacciones	 ni	 estimulábamos	 su	 interés.	 Sims	 nos	 llamó
colegas	 varias	 veces	 y	 luego	 nos	 llamó	 chicos.	 Todo	 fue	 tornándose	 bastante
divertido.	Pedimos	café	y	observamos	el	partido	y	Farish	permaneció	sentada,	hecha
un	ovillo	pensativo,	piernas	y	brazos	cruzados,	 el	 cuerpo	 ladeado	hacia	 la	ventana,
cediendo	a	la	potencia	de	nuestras	discrepancias.

—Comprando	 y	 vendiendo	 pelotas	 de	 béisbol.	 Qué	 angustia.	 Y	 nunca	 me	 lo
contaste	—dijo	Sims.

—Fue	hace	ya	algún	tiempo.
—Te	lo	hubiera	quitado	de	la	cabeza.
—Para	poder	comprártela	tú	—dijo	Glassic.
—Yo	me	dedico	a	otro	tipo	de	desechos.	A	los	auténticos.	Lo	mío	son	los	pañales

desechables,	pero	medidos	en	toneladas.	No	esas	chatarras	melancólicas	de	antaño.
—No	sé	—dije	de	nuevo.
—¿Qué	haces?	¿Sacar	la	pelota	del	armario	para	mirarla?	¿Y	luego	qué?
—Piensa	en	 su	 significado	—dijo	Glassic—.	Se	 trata	de	un	objeto	con	historia.

Piensa	en	la	pérdida.	Piensa	en	qué	será	lo	que	a	uno	le	trae	mala	suerte	y	a	otro	la
mejor	de	las	fortunas.	Además,	tiene	algo	de	maravilloso.	¿Una	pelota	vieja?	Es	una
preciosidad,	Sims.	Y	ésta	tiene	un	pedigrí	único.

—Le	timaron	bien	timado	—dijo	Sims—.	Tiene	en	su	poder	un	objeto	sin	el	más
mínimo	valor.

Pagamos	la	cuenta	y	salimos	en	fila	india.	Sims	señaló	una	fotografía	suspendida
sobre	el	bar,	parte	de	una	docena	de	 imágenes	deportivas.	Era	una	 foto	 reciente	de
una	pareja	de	ex	jugadores,	Thomson	y	Branca,	vestidos	de	traje	oscuro	y	con	aspecto
saludable,	en	los	jardines	de	la	Casa	Blanca.	Entre	ellos,	el	presidente	Bush	provisto
de	un	bate	de	aluminio.

Salimos	y	nos	sentamos	en	el	palco	de	la	compañía	durante	diez	minutos	para	que
Glassic	 pudiera	 oír	 el	 clamor	 de	 la	 multitud.	 A	 continuación,	 descendimos	 por	 la
rampa	y	nos	encaminamos	a	la	zona	de	estacionamiento.

Farish	 tenía	algunas	preguntas	 relativas	al	 fly	 en	el	campo	 interior.	Para	cuando
llegamos	al	coche,	Sims	y	Glassic	se	las	habían	arreglado	para	ponerse	de	acuerdo	al
respecto.	Una	inesperada	bendición	para	la	BBC.

Yo	me	recliné	en	el	asiento,	contemplé	la	ciudad	que	discurría	junto	a	mí	y	pensé
en	Sims	de	niño,	corriendo	por	las	calles	de	St.	Louis.	Lleva	puesto	un	mono	con	las
perneras	arrolladas	en	abultadas	dobleces	de	un	 tono	más	pálido	que	el	azul	oscuro
del	 tejido	 de	 sarga	 exterior.	 Avanza	 agitando	 los	 brazos	 y	 gritando	 que	 es	 Bobby
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Thomson.
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Sentado	 con	 mi	 madre	 en	 su	 habitación,	 charlábamos,	 callábamos,	 veíamos	 la
televisión.	 Callábamos	 para	 recordar.	 Uno	 de	 nosotros	 decía	 algo	 que	 despertaba
algún	recuerdo	y	nos	quedábamos	sentados	uno	junto	al	otro,	remontándonos.

Mi	madre	tenía	un	método	de	recuerdo	documental.	Proponía	nombres	y	sucesos
y	los	dejaba	suspendidos	en	el	aire	sin	atribuirles	placer	o	remordimiento.	A	veces	era
sólo	una	palabra.	Pronunciaba	una	palabra	o	una	frase	relacionada	con	algo	en	lo	que
yo	llevaba	décadas	sin	pensar.	Tenía	plena	confianza	en	su	memoria,	y	se	desplazaba
a	través	del	pasado	con	un	aplomo	que	era	incapaz	de	aplicar	al	instante,	la	hora	o	el
día	de	 la	semana	en	que	vivía.	Se	reía	de	sí	misma.	¿Qué	día	es	hoy?	¿Tengo	misa
hoy	o	mañana?	Yo	la	llevaba	en	coche	a	misa	y	la	recogía	después,	y	ello	constituía	la
satisfacción	más	regular	de	mis	semanas.	Me	aprendí	el	horario	de	misas	y	los	tipos
de	 misa	 y	 la	 duración	 del	 servicio	 y	 siempre	 me	 aseguraba	 de	 que	 dispusiera	 de
dinero	para	el	cepillo.	Nos	sentábamos	en	la	habitación	y	hablábamos.	A	ella	parecía
no	afectarle	el	sentimentalismo.	A	veces	evocaba	momentos	que	me	impactaban	con
enorme	 fuerza,	momentos	 cualesquiera,	 cosas	ordinarias	pero	potentes	—ordinarias
únicamente	si	uno	no	las	ha	vivido,	si	no	ha	estado	allí—	y	yo	la	miraba	allí	sentada,
inmóvil,	discreta	en	sus	recuerdos.

Hay	algo	que	solía	contarles	a	mis	críos	cuando	eran	pequeños.	Una	guindaleza	es
un	 cabo	 que	 se	 emplea	 para	 amarrar	 los	 barcos.	 O	 la	 joroba	 del	 suelo	 entre	 las
habitaciones,	solía	decirles.	Eso	se	llama	silla.

La	 instalamos	con	el	 tocador	y	 el	 aire	 acondicionado	y	un	colchón	duro	que	 le
venía	bien	para	la	espalda.	Ella	evocaba	nombres	del	martirologio	familiar,	del	libro
de	los	sufrimientos	especiales,	y	nosotros	callábamos	y	pensábamos.	Sus	cabellos	aún
eran	castaños	a	 retazos,	ya	enjutos	e	 iridiscentes,	 con	 reflejos	dorados	bajo	una	 luz
fuerte,	 sujetos	 mediante	 un	 pasador,	 y	 nos	 sentábamos	 allí	 con	 la	 televisión
encendida.	 Yo	 sabía	 que	 nunca	 hablaría	 demasiado	 ni	 sería	 descuidada	 en	 sus
recuerdos.	Era	ella	quien	tenía	el	control,	guiándonos	cuidadosamente	a	través	de	las
pausas.

Tras	los	disturbios	de	Los	Ángeles	mi	hijo	comenzó	a	vestir	pantalones	cortos	y
holgados	 y	 una	 gorra	 con	 la	 visera	 hacia	 atrás	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 con	 gruesas
lengüetas.	 Hasta	 entonces,	 sentado	 en	 su	 habitación	 con	 su	 ordenador,	 un	 chaval
silencioso	 de	 veinte	 años	 recién	 cumplidos,	 su	 aspecto	 solía	 ser	 neutro.	 Vestía
siempre	 igual.	Se	vestía	para	una	entrevista	de	 trabajo	del	mismo	modo	que	uno	se
vestiría	para	pasear	al	perro:	era	algo	constante	en	él.

Diseñábamos	 y	 gestionábamos	 vertederos.	 Éramos	 brokers	 del	 desecho.
Organizábamos	 embarques	 de	 desechos	 peligrosos	 a	 través	 de	 los	 océanos	 del
mundo.	Éramos	los	Padres	Espirituales	del	desecho	en	todas	sus	transmutaciones.	A
punto	estuve	de	mencionarle	mi	trabajo	a	Klara	Sax	cuando	estuvimos	charlando	en
el	desierto.	Su	propia	carrera	se	había	visto	señalada	en	ocasiones	por	sus	métodos	de

www.lectulandia.com	-	Página	86



transformar	y	absorber	la	basura.	Pero	algo	me	hizo	mostrarme	cauteloso.	No	quise
que	 pudiera	 pensar	 que	 estaba	 intentando	 sugerir	 una	 afinidad	 de	 esfuerzos	 y
perspectivas.

Las	 personas	 célebres	 no	 quieren	 que	 se	 les	 diga	 que	 uno	 tiene	 cualidades	 en
común	con	ellas.	Les	hace	pensar	que	llevan	algo	arrastrándose	entre	las	ropas.

Mi	 padre	 se	 llamaba	 James	 Costanza,	 Jimmy	 Costanza:	 sumen	 las	 letras	 y	 les
saldrán	trece.

En	 casa	 retirábamos	 el	 papel	 de	 cera	 de	 los	 paquetes	 de	 cereales.	Teníamos	 un
armario	de	reciclaje	con	cubos	separados	para	los	periódicos,	las	latas	y	los	frascos.
Aclarábamos	las	latas	usadas	y	las	botellas	vacías	y	las	depositábamos	en	sus	cubos
correspondientes.	 Separábamos	 el	 estaño	 del	 aluminio.	 Los	 días	 de	 recogida
dejábamos	cada	tipo	de	basura	en	su	receptáculo	correspondiente	y	disponíamos	los
receptáculos,	 que	 viene	 del	 verbo	 latino	 que	 significa	 «recibir	 de	 nuevo»,	 sobre	 la
acera	 frente	 a	 la	 casa.	 Utilizábamos	 una	 bolsa	 de	 papel	 para	 las	 bolsas	 de	 papel.
Cogíamos	una	bolsa	de	papel	grande	e	introducíamos	en	ella	las	bolsas	más	pequeñas
y	 a	 continuación	 dejábamos	 la	 bolsa	 grande	 sobre	 la	 acera	 junto	 al	 resto	 de	 los
receptáculos.	Arrancábamos	el	papel	de	cera	de	 los	paquetes	de	conos	de	 trigo.	No
existe	un	lenguaje	que	me	permitiera	formular	de	modo	exagerado	la	diligencia	que
aplicábamos	a	aquellas	tareas.	Procesábamos	los	desechos	del	jardín.	Apilábamos	los
periódicos,	pero	no	los	atábamos	con	cordel.

A	 veces	 aprovechábamos	 las	 pausas	 para	 ver	 la	 televisión.	 Contemplábamos
reposiciones	 de	 Luna	 de	 miel	 y	 mi	 madre	 se	 echaba	 a	 reír	 cada	 vez	 que	 Ralph
Kramden	extendía	los	brazos	y	vociferaba	enormes	protestas.	Eran	prácticamente	las
únicas	ocasiones	 en	 las	que	uno	podía	 esperar	oírle	 reír.	Debía	de	 sentir	 una	 cierta
sensación	de	limpia	liberación	al	ver	aquel	apartamento	tristemente	amueblado,	a	la
esposa	Alice	con	su	delantal	o	su	cutre	sombrero	de	fieltro,	a	Norton	el	vecino	con	su
sombrero	 torcido	 y	 su	 cabeza	 espasmódica:	 cosas	 próximas	 a	 lo	 que	 ella	 conocía.
Superficialmente,	por	supuesto.	Próximo	a	lo	que	ella	conocía	pero	de	un	modo	más
aparente	que	real.	Una	proximidad	superficial	pero	aun	así	levemente	conmovedora	y
acaso	 incluso	 misteriosamente	 real.	 Mira	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla,	 plana	 y	 gris	 y
brumosa	 por	 los	 años,	 no	muy	 distinta	 de	 los	 recuerdos	 que	 se	 llevaba	 consigo	 al
sueño.	Dormía	en	una	habitación	de	Arizona,	algo	que	le	debía	de	resultar	sumamente
extraño.	 Pero	 la	 presencia	 de	 Jackie	 Gleason	 en	 la	 pantalla	 volvía	 el	 lugar	 más
factible:	la	arrastraba	hacia	un	centro	perceptible.

Una	guindaleza	es	lo	que	atas	alrededor	de	un	noray.
Solía	observar	el	modo	que	tienen	algunas	personas	de	jugar	a	ejecutivos	cuando

realmente	 ocupaban	 posiciones	 ejecutivas.	 ¿Hacía	 yo	 eso?	 Uno	 mantiene	 una
distancia	cambiante	entre	uno	mismo	y	su	trabajo.	Existe	un	espacio	consciente,	una
sensación	de	juego	formal	que	es	casi	un	pánico	paralizante,	y	uno	puede	mostrarlo
mediante	 un	 gesto	 forzado	 o	 un	 carraspeo	 ritual.	 Algo	 de	 nuestra	 niñez	 pasa
zumbando	por	ese	espacio,	una	sensación	de	juegos	y	personalidades	autoconstruidas
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a	 medias,	 pero	 no	 es	 que	 uno	 esté	 fingiendo	 ser	 otra	 persona.	 Uno	 finge	 ser
exactamente	quien	es.	Eso	es	lo	curioso	del	caso.

Marian	 quería	 conocerme	 con	 diecisiete	 años,	 verme	 a	 los	 diecisiete	 años,	 y
formulaba	ingeniosas	preguntas	sobre	cosas	sin	importancia,	y	hablaban	de	mi	padre,
y	yo	escuchaba	bajo	el	profundo	sopor	posterior	a	la	cena.

Mi	madre	decía	cosas	que	yo	ya	sabía,	pero	yo	escuchaba	desde	el	salón	con	una
revista	 tapándome	 el	 rostro.	 Había	 sido	 un	 corredor	 de	 apuestas	 célebre	 por	 su
memoria,	y	nunca	había	tenido	que	escribir	un	número	sobre	un	trozo	de	papel.	Era	la
leyenda	de	la	calle.	Yo	tenía	once	años	cuando	salió	por	la	puerta,	y	me	enteré	de	la
historia	 más	 tarde,	 de	 que	 se	 acordaba	 de	 todo,	 de	 que	 hacía	 sus	 rondas	 por	 las
peluquerías	y	factorías	del	centro,	en	el	distrito	textil,	por	las	esquinas	de	las	calles,
por	los	vestíbulos	de	los	hoteles,	siempre	en	pequeña	escala,	y	nunca	había	tenido	que
anotar	un	número	sobre	el	papel	porque	era	capaz	de	recordar	los	detalles	de	todas	las
apuestas.	 Tal	 es	 la	 historia	 que	 surgió	 en	 torno	 a	 su	 nombre.	 Formaba	 parte	 del
sobrecogimiento	que	sigue	a	una	muerte	violenta	o	a	una	desaparición	inexplicable.

Se	 colocó	 en	 el	 umbral,	 con	 su	 perfil	 señorial,	 y	 nosotros	 abandonamos	 la
autopista	 interestatal	 10,	 nos	 incorporamos	 a	 uno	 de	 esos	 maratones	 mortales	 de
tráfico	comercial	y	encontramos	finalmente	su	callejuela	y	allí	estaba,	embarazada	a
tope.

Mi	madre	 le	 contaba	 cosas	 a	Marian,	 una	historia	de	 cuando	en	 cuando	con	 su
medio	 acento	 del	 Bronx,	 y	 yo	 permanecía	 sentado	 y	 escuchaba	 a	 rachas	 bajo	 la
pulsación	 del	 lavaplatos.	 Le	 proporcionamos	 a	 su	 habitación	 una	mano	 de	 pintura
fresca	 de	 color	 verde,	 la	 antigua	 habitación	 de	 Lainie,	 pálida	 y	 tranquila.	 La
instalamos	 con	 el	 televisor	 y	 el	 espejo	 recién	 plateado	 y	 su	 buena	 cama	 dura	 y
saludable	y	le	dejamos	una	caja	de	soda	aromatizada:	de	lima-limón,	creo.

En	 mi	 despacho	 de	 la	 torre	 de	 bronce	 me	 dedicaba	 a	 proferir	 amenazas
gangsteriles	que	 resultaban	cómicamente	eficaces.	A	un	consultor	que	entregaba	un
informe	 con	 retraso,	 le	 decía:	 «Le	 estoy	diciendo	de	una	vez	por	 todas	 que	yo,	 yo
mismo,	 Mario	 Badalato,	 pienso	 encargarme	 de	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 toda	 su	 puta
familia».	Todo	esto	con	una	voz	áspera	fiel	al	género	y	malévolamente	admirada	por
el	resto	de	los	presentes	en	la	estancia.

En	Holanda	 fui	al	VAM,	una	planta	de	 tratamiento	de	desechos	que	procesa	un
millón	de	toneladas	de	basura	al	año.	Sentado	en	un	Fiat	blanco,	pasé	junto	a	taludes
de	 desperdicios	 apilados	 hasta	 una	 altura	 de	 varios	 pisos.	 Dejaba	 una	 de	 aquellas
torres	 atrás	 para	 recorrer	 otra,	 con	 oleadas	 de	 vapor	 que	 se	 alzaban	 de	 sus	 formas
piramidales,	 y	 en	 el	 aire	 reinaba	 un	 hedor	 que	 llenaba	 mi	 boca	 y	 que	 parecía	 lo
bastante	 espeso	 como	para	 impregnar	mi	 ropa.	 ¿Por	 qué	 pensaba	 que	 había	 nacido
con	aquella	experiencia	en	mi	mente?	¿Por	qué	era	aquello	algo	personal?	Pensé	¿Por
qué	los	malos	olores	parecen	contarnos	algo	acerca	de	nosotros	mismos?	El	director
de	 la	 compañía	 seguía	 conduciéndome	 entre	 aquellas	 filas	 humeantes,	 y	 yo	 pensé,
Todo	mal	olor	tiene	que	ver	con	nosotros.	Vamos	abriéndonos	camino	por	el	mundo
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hasta	que	 llegamos	a	una	 escena	que	parece	 extraída	de	un	medievo	moderno,	una
ciudad	 de	 rascacielos	 de	 basura,	 la	 peste	 infernal	 procedente	 de	 todos	 los	 objetos
perecederos	que	jamás	se	han	agrupado,	y	se	nos	antoja	como	algo	que	hubiéramos
llevado	a	cuestas	durante	toda	nuestra	vida.

Era	de	esa	clase	de	personas	que	a	uno	le	costaría	trabajo	describir	si	la	viera	en	el
momento	 de	 cometer	 un	 crimen.	 Pero,	 tras	 las	 revueltas,	 se	 puso	 una	 gorra	 de	 los
Raiders	de	Los	Ángeles	y	una	camiseta	ultralarga	en	la	que	llevaba	un	par	de	gafas	de
sol	 colgadas	 del	 bolsillo.	 Nada	más	 cambió.	 Vivía	 en	 su	 habitación,	 perdido	 entre
chips	y	discos,	el	mismo	muchacho	de	siempre	pero	ahora	físicamente	vívido,	un	ser
social	con	andares	de	gueto.

Nos	sentábamos	en	la	habitación	a	ver	reposiciones,	mi	madre	y	yo.	Él	 la	había
abandonado	por	otra	época	anterior	a	mi	nacimiento.	A	ello	se	debía	que	yo	llevara	el
apellido	de	mi	madre,	y	no	el	 suyo.	Ella	no	confiaba	en	que	 regresara	 jamás,	y	me
contó	que	había	ido	a	ver	a	un	abogado	que	se	había	metido	en	ciertos	chanchullos.
Los	 tribunales	 tienden	 a	 determinar	 que	 un	 niño	 debe	 llevar	 el	 apellido	 del	 padre
hasta	que	alcance	su	mayoría	de	edad	legal,	momento	en	el	que	puede	escoger	por	sí
mismo.	Pero	el	abogado	se	las	apañó	para	obtener	una	excepción	de	no	sé	qué	juez	y
a	ello	se	debe	que	en	mi	certificado	de	nacimiento	ponga	Shay.	Luego,	volvió	y	se
quedó	durante	largo	tiempo	hasta	que	volvió	a	marcharse	a	por	cigarrillos:	diez	años
o	 así.	 Era	 un	 hombre	 sin	 raíces,	 decía	 ella,	 levemente	 resignada,	 como	 si	 aquello
fuera	 lo	 único	 que	 pudiéramos	 esperar	 del	 destino	 —ella	 y	 yo	 y	 mi	 hermano—,
aunque	quizá	yo	malinterpretaba	su	tono	de	voz	y	lo	que	quería	decir	es	que	allí	era
de	 donde	 venía	 y	 adonde	 volvía,	 ineludiblemente,	 según	 el	 argot	 que	 gobierna	 las
rimas	de	la	vida.

De	regreso	a	casa,	al	aterrizar	en	Sky	Harbor,	solía	maravillarme	de	la	rapidez	con
que	 la	 gente	 se	 dispersa	 de	 los	 aeropuertos,	 de	 cualquier	 aeropuerto:	 todos
apretujados	en	 filas	de	 tres	o	cinco	asientos	y	atestando	el	pasillo	 tras	el	 aterrizaje,
cuando	el	comandante	desconecta	la	señal	de	abrocharse	los	cinturones	y	uno	recoge
sus	pertenencias	del	compartimiento	superior	y	aguarda	en	el	pasillo	a	que	se	abra	la
puerta	 y	 la	 gente	 comience	 a	 avanzar,	 y	 te	 encuentras	 con	 nuevas	 muchedumbres
cuando	atraviesas	la	salida,	gente	que	desembarca	y	otros	que	les	esperan	y	aún	más
multitudes	en	la	zona	de	recogida	de	equipajes	y	en	el	vestíbulo,	los	rugidos	cruzados
de	voces	resonantes	y	de	anuncios	de	vuelo	y	de	motores	revolucionados	y	de	gentes
que	 atraviesan	 todo	 aquello,	 personas	 que	 transportan	 sus	 pertenencias,	 únicas	 y
diferenciadas,	como	una	microhistoria	de	artículos	de	aseo	y	de	prendas	interiores,	de
medicinas	y	aspirinas	y	lociones	y	polvos	y	geles,	una	cantidad	increíble	de	personas
que	se	entrecruzan	en	cualquier	día	cálido	y	seco,	al	borde	del	desierto,	con	la	ropa
interior	hecha	una	bola	y	aferrada	en	el	puño,	y	el	modo	en	que	se	dispersan	rápida	y
misteriosamente,	 el	 modo	 en	 que	 una	 muchedumbre	 enorme	 puede	 diseminarse	 y
desaparecer	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 arrastrando	 las	 bolsas	 sobre	 los	 suelos
relucientes.
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Cosas	que	solía	decirle	a	los	críos.	Solía	sostener	un	objeto	en	el	aire	y	decirles,
«La	pequeña	sección	estriada	que	hay	en	el	extremo	de	los	tubos	de	pasta	de	dientes.
Se	llama	ondulación».

Gleason	muerto	pero	igualmente	presente	en	la	habitación	con	nosotros,	irlandés
como	ella	y	aparcado	en	una	rancia	sauna,	ataviado	con	un	uniforme	de	conductor	de
autobús,	agitando	los	brazos,	agitadamente	gordo,	la	única	persona	capaz	de	hacerla
reír.	 Atravesaba	 el	 suelo	 con	 paso	majestuoso,	 blandiendo	 el	 puño.	Vas	 a	 la	 luna,
Alice.	 Lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 mi	 madre	 eran	 las	 cosas	 familiares.	 Cuanto	 más
recurría	él	a	una	frase,	más	se	reía	ella.	Se	mantenía	al	acecho	de	ciertas	frases.	Nos
manteníamos	los	dos,	y	él	nunca	nos	defraudaba.	Nos	sentíamos	más	unidos	cuando
Gleason	 estaba	 en	 la	 habitación.	 Nos	 soltaba	 la	 frase,	 nos	 proporcionaba	 la	 risa
segura,	 la	 que	 necesitábamos	 al	 final	 del	 día.	 Gleason	 ofendido.	 Dando	 puñetazos
sobre	 la	 mesa	 y	 doblando	 las	 rodillas	 y	 ladeando	 su	 grandiosa	 cabeza	 hacia	 el
firmamento.	Representaba	el	 chiste	 al	que	acompaña	una	historia	 ausente:	 el	 chiste
obsceno,	el	chiste	estúpido,	el	chiste	del	rabino	y	el	sacerdote,	el	chiste	de	la	noche	de
bodas,	el	chiste	del	dialecto,	la	frase	final	que	sobrevive	largo	tiempo	después	de	que
se	olvide	el	chiste.	Me	sentía	mejor	con	Jackie	en	 la	habitación,	 transparente	en	su
dolor,	vivo	y	muerto	en	Arizona.

La	llevaba	y	la	recogía	y	me	aseguraba	de	que	tuviera	dinero	para	el	cepillo.
Edificábamos	pirámides	de	desechos	 sobre	 la	 superficie	de	 la	 tierra	y	bajo	ella.

Cuanto	más	 peligrosos	 los	 desechos,	más	 profundamente	 intentábamos	 sepultarlos.
La	 palabra	 plutonio	 viene	 de	 Plutón,	 dios	 de	 los	 muertos	 y	 señor	 del	 mundo
subterráneo.	Le	llevaron	a	las	marismas	y	le	liquidaron,	como	decimos	hoy	en	día,	o
como	solíamos	decir	hasta	que	cambió	para	decirse	de	otra	manera.

Me	 gustaba	 apresurarme	 para	 llegar	 a	 casa	 desde	 el	 aeropuerto	 y	 ponerme	 el
bañador	 y	 la	 camiseta.	 Corría	 por	 la	 acequia	 con	 voces	 sufíes	 resonándome	 en	 la
mente,	y	a	veces	veía	despegar	un	avión,	todo	él	luz	y	ascenso	y	cálculo,	y	pensaba
en	mi	hijo	Jeffrey	cuando	era	más	 joven:	en	el	don	que	creía	poseer	para	abatir	un
avión	en	el	aire,	la	maestría	del	espacio	y	de	la	materia,	un	poder	y	un	control	que	se
elevaban	perversamente	de	la	maldición	del	desarraigamiento.

Y	 a	 veces	 permanecía	 junto	 a	 ella	 durante	 la	 misa,	 la	 misa	 en	 inglés,	 qué
acontecimiento	tan	puro,	sin	murmullos	ni	reverberaciones,	pero	así	y	todo	lo	mejor
de	la	semana,	y	la	cogía	del	brazo	y	la	conducía	al	exterior	de	la	iglesia,	y	aunque	no
era	 una	 mujer	 menuda	 parecía	 encogerse,	 perder	 carne	 episódicamente:	 se	 me
antojaba	bajo	los	dedos	como	si	fuera	de	papel	de	arroz.

Solía	afeitarse	con	una	toalla	sobre	el	hombro,	vestido	con	su	camiseta,	su	niqui,
y	la	cuchilla	producía	un	sonido	que	me	agradaba	escuchar,	como	el	roce	de	un	papel
de	 lija	 sobre	 su	 espesa	 barba,	 y	 la	 brocha	 en	 el	 cuenco,	 la	 hoja	 Gem	 y	 la	 toalla
colgada	y	el	agua	caliente	del	grifo:	calor	y	destreza	y	filo	cortante.

Dominus	vobiscum,	solía	decir	el	cura,	y	nos	abríamos	paso	hasta	el	exterior	del
vestíbulo,	entre	los	cánticos	de	varios	chiquillos,	Dominick	anda	a	registrarles.	¿Para
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qué	servía	el	latín	si	uno	no	podía	reducir	los	códigos	formales	a	los	empellones	del
argot	callejero?

Era	como	las	películas	de	ciencia	ficción	o	las	de	terror,	con	la	diferencia	de	que
Jeff	era	demasiado	tímido	y	miedoso	para	probarlo	en	el	mundo	real,	incluso	con	su
hermana	incitándole	al	oído	que	hiciera	explotar	aquel	trasto.
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A	 veces,	 Brian	 Glassic	 llamaba	 tarde.	 Llamaba	 a	 rachas,	 ya	 entrada	 la	 noche,
acaso	cuatro	llamadas	en	un	fin	de	semana	y,	¿de	qué	hablaba	cuando	llamaba?	De	la
oficina,	por	supuesto,	sacando	a	relucir	temas	que	no	le	resultaba	fácil	comentar	en	la
propia	torre,	o	quizá	el	último	escándalo	nacional,	con	detalle	anatómico,	o	peroraba
sobre	 una	 película	 que	 quería	 que	 yo	 alquilara,	 armas	 y	 drogas:	 creía	 que	 ello	 nos
hacía	ser	más	amiguetes.

Lo	hacía	también	como	provocación.	Brian	opinaba	que	yo	me	hallaba	perfecta	y
sólidamente	instalado,	arropado	por	una	casa	y	una	familia,	con	más	seguridad	que	él,
más	 viejo	 pero	 también	 físicamente	 superior,	 físicamente	 en	 forma,	 un	 hombre	 de
más	 recia	 consistencia,	 tal	 era	 su	 argumentación	 y	 como	 solía	 manifestarla:	 un
hombre	que	guarda	 las	 distancias.	Y	 ello	 le	 desconcertaba	 profundamente,	 le	 hacía
querer	 interrumpirme,	 lanzarse	 a	 jugarretas	 infantiles,	 exigir	 de	un	modo	u	otro	mi
atención.

Cuando	sonaba	el	teléfono	a	determinadas	horas,	Marian	y	yo	intercambiábamos
la	mirada	«Brian»:	tenía	que	ser	él.

—No	 vas	 a	 creerte	 dónde	 estoy.	 Vente	 para	 aquí	 ahora	 mismo.	 Este	 lugar	 es
increíble.	Eres	la	única	persona	con	la	que	puedo	soportar	compartirlo.	Ven	solo	—
dijo.

Me	llevó	un	buen	rato	encontrar	el	sitio.	No	hacía	más	que	atravesar	la	I-10,	allí
donde	 el	 mapa	 comienza	 a	 tornarse	 blanco,	 junto	 a	 edificios	 bajos	 de	 estuco
rematados	por	antenas	parabólicas:	piezas	de	tractor	y	restos	procedentes	de	puestas	a
punto	de	motores	diesel,	y	roca	y	autodefensa.	Entonces	divisé	un	grupo	de	tiendas
que	 encajaban	 con	 la	 descripción	 de	Brian,	 un	 pequeño	 centro	 comercial,	 limpio	 y
cuidado,	pintado	como	de	rosa	y	verde	estilo	rancho,	tres	de	ellas	aún	no	abiertas,	y
aparqué	 cerca	 de	 la	 última	 de	 la	 izquierda,	 la	 única	 que	 funcionaba,	 llamada
Condonología.

Chavales	de	universidad,	levemente	desaliñados.	Permanecían	entre	los	estantes,
charlando	y	curioseando,	revisando	los	catálogos	y	leyéndose	la	letra	pequeña	de	las
cajas	de	productos,	y	se	les	unieron	otros,	hombres	y	mujeres	algo	mayores,	personas
con	profesiones	y	pantalones	ligeros	con	raya	y	un	cierto	desenfado	en	el	porte	y	en
su	 presencia	 allí,	 el	 conjunto	 de	 actitudes	 y	 valores	 que	 se	 conoce	 como	 estilo	 de
vida.

Brian	me	empujó	a	un	rincón	para	que	pudiera	otear	la	zona.	De	anchos	pasillos,
la	moqueta	 era	 suave	y	pálida	y	 los	 pasillos	 eran	 anchos	y	había	 pinturas	murales,
cinco	paneles	en	cada	una	de	las	dos	largas	paredes,	en	las	que	se	veían	escenas	de
una	tienda	de	helados	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta.	Un	vendedor	de	gaseosas	con
pinta	de	cretino	detrás	de	un	mostrador	de	mármol	preparando	un	batido	de	fresa	para
un	par	de	chicas	vestidas	con	 jerséis	de	colegio	y	medias	cortas:	así	era	uno	de	 los
murales,	 pintado	 con	 un	 estilo	 plano,	 con	 un	 estilo	 ajeno	 a	 la	 escena,	 y	 el	 efecto
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resultaba	 interesante,	 completamente	 antionírico.	 Brian	 escrutaba	 mi	 mandíbula
inferior	a	 la	espera	de	alguna	reacción.	Podía	oír	música	en	las	profundidades	de	la
distancia,	un	cantante	de	baladas	interpretando	canciones	perdidas,	la	clase	de	baladas
que	a	veces	incluían	uno	o	dos	versos	de	italiano	arrastrado,	y	todo	agradablemente
suavizado,	pensé,	sin	afectación,	sin	humor	paternalista.

Brian	me	susurró	ásperamente,	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
—Condones.
De	 eso	 se	 trataba,	 en	 efecto,	 de	 condones,	 todo	 aquel	 lugar	 eran	 condones,

estantes	 llenos	 de	 cientos	 de	 tipos	 de	 protección,	 masculina	 y	 femenina,	 cremas
corporales,	 espermicidas,	 guantes	 de	 látex,	 lubricantes	 de	 silicona,	 con	 libros,
manuales,	vídeos,	expositores	especiales,	con	artículos	de	novedad	en	la	línea	de	pito-
grande	 pito-chico,	 y	 camisetas,	 por	 supuesto,	 y	 gorras	 de	 béisbol	 con	 logotipos	 de
condones.

—Y	es	un	sitio	estratégicamente	situado,	en	los	nuevos	territorios	salvajes	—dijo
—.	Me	parece	ver	una	ciudad	satélite	naciendo	en	 torno	a	esta	 tienda,	un	millar	de
edificios,	así	es	la	visión	que	tengo,	alargándose	como	puntas	a	partir	de	la	tienda	de
condones.	Como	una	población	medieval	con	su	castillo	en	el	mismo	centro.

—Construían	los	castillos	en	la	periferia.
—Que	te	den	por	culo.	A	ver	si	muestras	algo	de	asombro.	Tienen	preservativos

con	sabor	a	melocotón.	Y	los	chavales	vienen	a	hacer	vida	social,	a	estar	y	a	ver	qué
pasa.	Estoy	esperando	oír	a	Al	Hibbler	cantando	Unchained	Melody.

—Al	Hibbler	era	bueno.
—¿Bueno?	 Nos	 ha	 jodido,	 bueno.	 Era	 increíble.	 ¿Creías	 que	 Ray	 Charles	 era

ciego?	Al	Hibbler,	ése	sí	que	era	ciego.	A	ver	si	reaccionas.
Me	 condujo	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo.	 Mi	 reacción	 fue,	 Fíjate	 en	 todos	 estos

condones.	Con	tachuelas,	ajustados,	con	nervios,	a	pelo.	Solíamos	decir:	No	entres	a
pelo.	Queriendo	decir	ponte	un	condón	o	la	dejarás	preñada.	Y	ahora	había	condones
llamados	 «a	 pelo»,	 electrónicamente	 probados	 para	 determinar	 su	 delgadez	 y	 su
resistencia.

—Esto	 acabará	 sustituyendo	 a	 las	 deportivas	 —dijo	 Brian—.	 Los	 chavales	 se
enfrentarán	a	tiros	por	culpa	de	una	caja	de	condones	caros	de	piel	de	oveja.

Había	condones	sueltos	que	se	vendían	en	frascos,	en	jarras	de	caramelos:	cógete
un	 puñado.	 Una	 mujer	 contemplaba	 un	 modelo	 de	 muestra	 de	 un	 preservativo	 de
poliuretano	que	 llevaba	aros	 flexibles	en	cada	extremo.	Brian	 la	conocía	del	 cajero
automático	 de	 su	Banco:	 hola,	 ¿qué	 tal?,	 ¿qué	 hay?,	 hola.	Había	 condones-dedo	 y
condones	de	cuerpo	entero,	y	condones	orales	con	sabor	a	menta.	Había	cajas	para
condones,	tamaño	bolsillo,	y	un	condón	que	podía	llevarse	puesto	como	un	sombrero.

Brian	dijo:
—Mi	hermano	 llevó	un	condón	en	 la	 cartera	durante	 toda	 la	 adolescencia.	Una

vez	me	lo	enseñó,	creo	que	yo	por	entonces	 tenía	doce	años.	Abrió	 la	cartera	y	me
enseñó	aquella	cosita	marchita	que	parecía	un	pene	desinflado	y	creo	que	no	 lo	he
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superado	nunca.	Se	trataba	de	un	mundo	al	que	aún	no	estaba	preparado	para	entrar.
Podía	 entender	 el	 sexo	 a	 nivel	 animal.	 Pero	 aquello	 era	 otra	 cosa	 completamente
distinta.	 Algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 material,	 con	 esa	 goma	 plasticosa,	 con	 su
aspecto	 y	 su	 tacto,	me	 hizo	 tocarlo,	 y	 con	 la	 naturaleza	 y	 la	 función	 del	 objeto	 en
general,	no	se,	era	algo	ajeno	e	inquietante.	Bastante	duro	era	ya	enfrentarse	al	sexo	a
solas.	Aquello	era	una	tecnología	que	pretendían	arrollarme	en	torno	al	pito.	Aquello
era	el	látex	producido	en	masa	que	utilizaban	para	pintar	buques	de	guerra.

—Eras	un	crío	sensible.
—Era	 flacucho	y	mudo.	Apenas	humano.	Tú	eras	un	chaval	 robusto	de	 los	que

solían	molernos	a	palos	a	los	que	éramos	como	yo.
—Nosotros	no	teníamos	chavales	como	tú	—le	dije.
—¿Tú	te	movías	con	condón?
—En	el	bolsillito	del	mono.
—Para	cuando	cumplí	dieciséis	años,	ya	no	se	hacia	eso.
—Pues	ahora	lo	hacen	—dije	yo.
—No	creo	que	mi	hermano	llegara	a	utilizar	nunca	el	condón	de	su	cartera.	El	día

en	que	se	agenció	un	coche	lo	dejó	en	el	coche.	Lo	guardó	en	la	guantera.	Creo	que
fue	entonces	cuando	por	fin	logró	utilizarlo.

Un	hombre	cantaba	suavemente,	susurrando	la	letra	que	surgía	por	los	altavoces.
Avanzó	titubeantemente	hacia	nosotros,	empujando	un	carrito	en	el	que	transportaba
una	botella	de	oxígeno,	un	tipo	con	el	pelo	canoso,	con	tubos	que	salían	del	depósito
y	se	conectaban	con	su	nariz.	La	botella	tenía	el	tamaño	de	un	perro	salchicha	metido
en	su	bolsa	de	transporte.	Y	cantaba,	susurraba	con	tono	rasposo:	dominaba	el	fraseo
y	el	 ritmo	a	 la	perfección,	 las	perezosas	conclusiones	de	 los	versos	en	 relación	con
una	 letra	 de	 despedida,	 alterada	 tan	 sólo	 por	 su	 voz	 carcomida	 para	 adaptarse	 a	 la
forma	de	una	vida	propia,	sentida	en	lo	más	profundo	de	la	piel.

Nos	apartamos	para	dejarle	pasar.
Detrás	 de	 los	 productos	 y	 de	 sus	 instrucciones	 alcanzábamos	 a	 atisbar	 una

industria	 de	 descripciones	 vívidas.	 Seda	 cutánea	 y	 deslizamiento	 cósmico	 y	 puntas
con	 receptáculo.	 Había	 condones	 envasados	 como	 si	 fueran	 monedas	 romanas	 y
condones	en	carterillas	de	fósforos.	Brian	leyó	en	voz	alta	los	textos	de	los	envases.
Teníamos	allí	membranas	animales	naturales	y	aromas	a	chicle.	Teníamos	condones
que	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 y	 condones	 para	 la	 estimulación	 previa	 y	 condones
impresos	 con	pintadas	 que	 se	 estiraban	 a	 la	medida	de	 tu	 erección,	 en	 los	 que	una
letra	se	convertía	en	una	palabra	y	una	palabra	se	convertía	en	una	frase.	Imitó	un	rato
a	Churchill:	Acabaremos	con	ellos	 en	 las	playas.	Teníamos	 condones	 tipo	piruleta,
teníamos	 calzoncillos	 estampados	 con	 personajes	 de	 tebeo	 en	 forma	 de	 condones
erectos,	y	otros	que	eran	como	flotantes,	con	cabeza	de	pezón	y	hablaban	un	lenguaje
que	llamaban	el	espermiano.

Cerca	de	 la	puerta	había	una	joven	con	un	tatuaje	del	 logotipo	de	Ramsés	en	el
lóbulo	de	la	oreja.
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—Mi	 chavala	 lleva	 uno	 de	 ésos	—dijo	 Brian—.	 Sólo	 que	 el	 suyo	 pone	 Pepsi.
¿Debería	sentirme	agradecido?

—¿Qué	chavala?
—Qué	chavala.	¿Qué	importa	qué	chavala	sea?
Brian	se	mostraba	cauteloso	en	 lo	que	se	 refería	a	su	 familia.	Adoptaba	 la	pose

fingida	del	padre	que	protesta	de	modo	rutinario	por	los	críos	que	no	tienen	cuidado
con	el	dinero	ni	toman	precauciones	con	nada,	todos	representamos	esa	pantomima,
es	 como	 una	 segunda	 lengua,	 las	 fáciles	 quejas	 del	 padre,	 y	 Brian	 escenificaba
desdeñosos	 solos	 notablemente	 animados,	 aunque	 también	 albergaba	 algo	 más
profundo	y	más	amargo,	una	sensación	de	que	aquéllos	eran	sus	enemigos,	aquellas
fuerzas	descontroladas	que	habitaban	en	su	propio	hogar	dispuestas	en	despojarle	de
su	autoestima,	una	hijastra,	una	hija	y	un	hijo,	todos	en	la	universidad,	y	una	esposa,
decía	él,	que	andaba	una	chispa	descentrada.

—Eso	no	es	lo	único	que	lleva	impreso	en	su	cuerpo.
—¿Cuál	de	las	chavalas?	—dije	yo.
—Brittany.
—Me	cae	bien	Brittany.	Pórtate	bien	con	ella.
—Pórtate	bien	con	ella.	Escucha	esto:	 lleva	un	brazalete	debajo	del	hombro,	no

vas	a	creértelo.	Han	organizado	en	el	instituto	un	Día	de	Simulacro	de	Apartheid.
—¿Qué	es	eso?
—Lo	que	oyes.	Tratan	de	simular	la	cultura	del	apartheid.	Como	una	lección	para

los	críos.	Llevan	todos	brazaletes.	De	color	oro	si	eres	de	las	clases	oprimidas	y	rojo,
creo,	si	eras	militar	y	verde	si	pertenecías	a	la	elite.	Brittany	se	ofreció	voluntaria	para
alinearse	 con	 las	 clases	 oprimidas	 y	 ahora	 se	 niega	 a	 quitarse	 el	 brazalete.	 La
simulación	 oficial	 duró	 un	 día,	 pero	 ella	 lleva	 semanas	 en	 ese	 plan.	 Nadie	 sigue
haciéndolo	 más	 que	 ella.	 Restringe	 su	 propio	 horario	 de	 acceso	 al	 comedor:	 diez
minutos	diarios.	Sólo	monta	en	determinados	autobuses	y	a	determinadas	horas.	Se
sienta	en	una	zona	delimitada	del	aula.

—¿Cómo	reaccionan	el	resto	de	los	críos?
—La	escupen	y	la	evitan.
Dibujó	 una	 pantalla	 de	 televisión	 con	 las	manos,	 los	 pulgares	 horizontales,	 los

índices	 enhiestos,	 y	 me	 miró	 desde	 su	 interior	 con	 los	 ojos	 bizcos	 y	 la	 lengua
colgando.

Dimos	una	última	vuelta	en	torno	al	local.	Frente	a	uno	de	los	murales	había	un
chico	y	una	chica,	sentados	a	una	mesa,	con	sus	helados	y	sus	vasos	de	agua	fría,	y
largas	 cucharas	 para	 los	 helados;	 y	 la	 escena,	 sin	 pretender	 resultar	 encantadora,
poseía	un	tono	próximo	al	documental,	y	el	conjunto	del	lugar	resultaba	ligeramente
museístico,	pensé,	con	su	 tiempo	comprimido	y	su	despliegue	de	objetos	de	 interés
evolutivo.	Y	una	mujer	cantaba	una	balada	acerca	de	una	capilla	a	la	luz	de	la	luna
que	me	resultaba	vagamente	familiar,	y	me	volví	para	ver	si	el	tipo	de	la	bombona	de
oxígeno	aún	seguía	cantando.
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Brian	compró	un	paquete	de	condones	para	su	hijo	David,	cosa	entre	coleguillas,
símbolo	de	comunicación	y	armonía.	Salimos	a	la	plaza	vacía	y	él	abrió	la	caja	y	sacó
una	 única	 funda,	 aún	 con	 su	 envoltura	 de	 aluminio.	 La	 miró.	 Tenía	 una	 risa
entrecortada	 que	 reservaba	 para	 ciertas	 ocasiones,	 como	 la	 de	 un	 hombre
semiahogado	al	que	le	fastidiara	verse	rescatado,	y	al	mirar	el	objeto	se	echó	a	reír.

—Por	entonces,	todo	el	mundo	hablaba	de	enfermedades	venéreas.	Lo	del	sifilazo
era	un	término	con	un	retintín	muy	rotundo.	El	sifilazo.

—La	sifi.
—Todos	 esos	 términos.	Si	 uno	 es	malo,	 el	 otro	 es	peor.	Pero	me	era	 imposible

adivinar	un	solo	elemento	salvador	en	el	condón.	Quizá	porque	me	traía	a	la	mente
otra	palabra.

—Saco	de	mierda.
—Y	 en	 esa	 especie	 de	 mente	 retardada	 que	 tiene	 uno	 a	 los	 doce	 años,	 quizá

percibí	la	existencia	de	una	vida	secreta	en	ese	objeto	que	llevaba	mi	hermano	en	la
cartera,	en	ese	saco	de	mierda…	¿cómo	podía	uno	confiar	en	la	seguridad	del	uso	de
algo	llamado	saco	de	mierda?

—Nosotros	 somos	 gestores	 de	 desechos	 —dije—.	 Trabajamos	 con	 sacos	 de
mierda.

—Pero	 piensa	 en	 el	 desprecio	 que	 arrojamos	 sobre	 esa	 palabra.	Es	 una	 palabra
fea.	Llena	de	autoaborrecimiento.

—Qué	más	dan	las	palabras.	Tú	le	has	comprado	una	goma	a	tu	chaval	porque	es
importante	 que	 la	 utilice.	 Detesto	 ser	 razonable.	 Sé	 que	 resulta	 ingrato	 mostrarse
razonable	ante	la	desconfianza	primitiva	de	alguien.

—Tienes	razón.
—La	gente	tiene	que	utilizar	estas	cosas.
—Tienes	razón	—dijo	él—.	Resulta	ingrato.
Desenvolvió	 el	 preservativo	 y	 lo	 sacudió	 hasta	 lograr	 que	 el	 receptáculo	 de	 la

punta	pendiera	oscilando	bajo	la	brisa.	A	continuación,	estrujó	el	objeto	en	el	puño	y
se	lo	aproximó	a	la	nariz.

Dijo:
—¿A	qué	huele?	¿A	cortina	de	baño?	¿A	tapicería	de	coche	o	a	forro	para	pantalla

de	lámpara?	¿Huele	acaso	a	esas	grandes	bolsas	cuadradas	para	tejidos	en	las	que	uno
guarda	la	ropa	que	nunca	utiliza?

Inhalaba	profundamente,	 tratando	de	absorber	el	olor,	de	retenerlo	por	completo
para	poder	determinar	su	naturaleza.	Su	esbelta	cabeza	parecía	inflamarse,	roja	como
la	de	un	gallo.	Pensó	que	podría	corresponder	al	olor	del	papel	de	burbujas	con	el	que
encuentras	envuelto	el	ordenador	nuevo	cuando	lo	sacas	de	la	caja	de	embalaje.	O	a
la	propia	caja	de	embalaje.	O	al	propio	ordenador.	O	a	esas	bolsitas	de	plástico	que
llevan	ya	demasiado	tiempo	en	la	nevera	impregnándose	de	vapores	de	freón.	Pensó
que	podría	tratarse	de	un	olor	de	hospital,	de	un	olor	de	laboratorio,	de	los	vertidos	de
una	 planta	 química.	 No	 lograba	 localizarlo	 con	 exactitud.	 Del	 aislamiento	 de	 las
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paredes.	Del	filtro	de	los	aires	acondicionados.
—Pensé	 que	 eran	 inodoros.	 Los	 condones	modernos	—dije—.	Excepto	 cuando

les	añaden	algún	sabor.
—Son	los	nuevos,	los	inodoros.	Yo	le	he	comprado	de	esos	viejos	baratos	de	látex

que	ciñen	el	miembro	sexual	y	reducen	la	sensación	y	huelen	mal.	Quiero	que	pague
el	precio	de	ser	razonable.

Marian,	sentada	en	la	habitación	de	Jeff,	contemplaba	una	película	en	televisión.
Tuve	 que	 adaptarme	 a	 la	 imagen	 de	 una	 persona	 distinta	 en	 su	 habitación.	 Su
habitación	 era	 su	 guarida	 animal,	 su	 pellejo	 y	 su	 olor,	 y	 pensé	 que	 Marian,	 allí
sentada,	estaba	cometiendo	una	suerte	de	violación	de	las	leyes	de	las	especies.

Llevaba	unos	vaqueros	gastados	y	una	vieja	camiseta	con	mangas	que	le	colgaba
por	delante,	de	esa	clase	de	mujeres	que	adquieren	belleza	con	la	edad,	pienso,	que	se
vuelven	hermosas	con	el	paso	del	tiempo	hasta	que	un	día	lo	notas,	como	de	repente	y
todo	el	mundo	a	la	vez:	se	convierte	en	un	escándalo	local	de	sorpresa	y	de	cotilleo.

—¿Cuándo	empezaste	a	fumar	de	nuevo?
—Cállate	—dijo.
Le	 hablé	 de	 Condonología.	 De	 pie	 en	 el	 umbral,	 esforzándome	 por	 ahogar	 el

sonido	de	la	película.	Su	piel	era	tersa,	rotunda	de	un	modo	enteramente	fisonómico:
de	 rostro	 levemente	 anguloso,	 nariz	 recta,	 cabello	 oscuro,	 ademán	 resuelto,	 muy
próxima	 al	 modelo	 clásico	 americano,	 ese	 estilo	 algo	 anticuado	 que	 no	 se	 aparta
drásticamente	de	la	sencillez,	como	el	rostro	tallado	de	las	viejas	pastillas	de	jabón,
las	 de	Camay	 quizá,	 no	 estoy	 seguro,	 la	 cabeza	 de	 la	mujer	 de	 perfil,	 con	 el	 pelo
ondulado,	aunque	el	de	Marian	era	liso.

—¿Dónde	está	Jeff?
—Ha	salido.	Yo	estoy	viendo	esto.
Le	hablé	del	Día	del	Simulacro	de	Apartheid	desde	el	umbral.
Dijo:
—Estoy	viendo	esto.
—¿Te	apetece	algo?	A	mí	me	apetece	algo.
—Agua	mineral	estaría	bien	—dijo.
Fui	a	la	cocina	y	saqué	todas	las	cosas	de	sus	respectivos	compartimientos.	Vertí

agua	mineral	 en	 un	 vaso	 alto	 con	 hielo	 y	 eché	 una	 rodaja	 de	 limón	 en	 su	 interior.
Saqué	del	congelador	el	vodka	de	patata,	vaporoso	de	 frío,	y	 recordé	 lo	que	quería
decirle.	Corté	una	luneta	de	piel	de	limón	y	la	puse	en	una	copa	de	oporto.

Quería	decirle	algo	de	Brian.
Llevaba	 algún	 tiempo	 intentando	 beber	 oporto,	 simplemente	 para	 ver	 qué

sensación	me	producía,	qué	tal	sonaría,	una	copa	de	oporto,	un	vino	intenso,	y	ahora
estaba	utilizando	la	copa	de	oporto	para	mi	vodka,	espeso,	frío	y	opalino.

Alcanzaba	a	oír	los	diálogos	de	la	película	desde	el	otro	extremo	de	la	casa.
Su	 piel	 era	 pura	 como	 el	 Camay	 y	 sus	 cabellos	 eran	 oscuros	 y	 lisos	 y	 por	 lo
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general	los	llevaba	cortos	porque	cortos	son	más	cómodos.	Tenía	una	voz	modulada,
profunda	 y	 tonal,	 como	 vocalmente	 redonda	 y	 erótica,	 especialmente	 a	 través	 del
teléfono	o	en	la	oscuridad	del	dormitorio,	con	interferencias	de	brandy	o	un	levísimo
toque	ronco	de	deseo	nocturno.

Solía	cantar	en	un	coro	de	iglesia	de	su	pueblo,	en	el	club	de	los	Diez	Grandes,
como	 gustaba	 de	 llamarlo,	 pero	 lo	 dejó	 a	 causa	 de	 no	 sé	 qué	 tontería,	 no	 sé	 qué
desaire	percibido…	cómo	detestaría	oírme	calificarlo	de	percibido.

Le	 alargué	 el	 agua	mineral	 y	 ella	 dijo	 algo	 referente	 a	 Brian.	 Pensé	 que	 quizá
estaba	 intentando	 adelantarse	 a	mi	propia	observación	 sobre	Brian.	Lo	habría	 visto
venir	a	través	de	la	rutinaria	lectura	de	signos	dentro	de	la	percepción	ambiental	del
matrimonio.

—¿No	 te	 ha	 recomendado	 alguna	 otra	 película	 en	 la	 que	 acaben	 todos	 a	 tiro
limpio	en	una	acequia?

—Así	es	como	Brian	se	libera	de	la	presión	de	ser	Brian.
Recordé	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 había	mantenido	 clavada	 en	 una	 esquina	 de	 la

habitación	con	un	tipo	al	que	ambos	conocíamos	por	encima,	un	poeta	universitario
de	largos	cabellos	rastrillados	y	dientes	manchados,	riendo:	él	hablaba,	ella	se	reía,	de
lo	más	 inocente,	diría	uno,	o	no	 tan	 inocente	pero	sí	completamente	aceptable,	una
fiesta	 es	 una	 fiesta,	 y	 si	 el	 apretón	 dura	 demasiado,	 ¿quién	 va	 a	 notarlo	 sino	 el
marido?	Y	se	 lo	dije	más	 tarde.	Eso	 fue	hace	mucho	 tiempo,	cuando	 los	críos	eran
pequeños	y	Marian	conducía	sin	tener	que	llevar	un	lápiz	en	la	mano.	Se	lo	dije	más
tarde,	 dándome	 importancia	 porque	 de	 eso	 se	 trataba,	 de	 hablar	 con	 exagerada
dignidad,	de	hablar	a	lo	más	profundo	de	mi	ser	y	de	reírme	de	mí	mismo	al	tiempo
porque	eso	es	precisamente	lo	que	hacemos	en	las	fiestas.

Dije,	 «Padezco	 una	 extraña	 afección	 que	 sufren	 los	 hombres	mediterráneos.	 Se
llama	respeto	hacia	uno	mismo».

Permanecí	en	el	umbral,	viendo	la	película	con	ella.
—¿Tú	crees	que	Jeff	se	quedará	a	vivir	con	nosotros	para	siempre?
—Podría	ser.
—Ese	empleo	del	rancho	dietético.	¿Salió	adelante?
—Eso	creo.
—¿No	te	lo	ha	dicho?
—Estoy	viendo	esto	—dijo	ella.
—¿Has	organizado	los	periódicos?
—He	organizado	las	botellas.	Mañana	es	día	de	botellas.	Déjame	ver	esto	—dijo.
—Lo	veremos	juntos.
—No	sabes	lo	que	está	pasando.	Llevo	una	hora	y	cuarto	viéndolo.
—Ya	me	pondré	al	día.
—No	quiero	tener	que	estar	aquí	sentada	explicándotelo.
—No	tienes	que	decir	ni	una	palabra.
—No	es	una	película	que	merezca	la	pena	explicarse	—dijo.
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—Me	pondré	al	día	viéndola.
—Pero	me	estorbas	—dijo.
—Me	estaré	callado	y	miraré.
—Estorbas	mirándola	—dijo	ella.
Aquella	observación	 la	complació,	encerraba	un	hormigueo	de	perspicacia,	y	se

estiró	 sonriendo	 con	 una	 especie	 de	 bostezo	 enroscado,	 las	 caderas	 y	 las	 piernas
firmes,	 el	 torso	 combado	 hacia	 fuera.	 Creo	 que	 supe	 lo	 que	 quería	 decir:	 que	 la
presencia	 de	 otro	 jode	 la	 firmeza	 del	 equilibrio,	 la	 compañía	 integral	 del	 televisor.
Quería	 que	 la	 dejaran	 sola	 con	 su	mala	 película,	 y	 yo	me	 empeñaba	 en	 emitir	 un
juicio.

—Trabajas	demasiado	—le	dije.
—Me	encanta	mi	trabajo.	Cállate.
—Ahora	que	he	dejado	yo	de	trabajar	demasiado,	trabajas	demasiado	tú.
—Estoy	viendo	esto.
—Trabajas	demasiado	innecesariamente.
—Si	el	tipo	intenta	matarla,	me	voy	a	enfadar	en	serio.
—Igual	la	mata	fuera	de	campo.
—Fuera	de	campo	me	parece	bien.	Como	si	quiere	tirar	de	una	sierra	mecánica.

Con	tal	de	no	tener	que	verlo.
Seguí	 mirando	 hasta	 apurar	 el	 vaso.	 Regresé	 a	 la	 cocina	 y	 apagué	 la	 luz.	 A

continuación,	 me	 dirigí	 al	 salón	 y	 me	 puse	 a	 contemplar	 el	 sofá	 de	 color	 siena
melocotón.	Era	 un	mueble	 nuevo,	 algo	 destinado	 a	 ser	 admirado	 y	 asimilado,	 algo
que	la	estancia	terminaría	por	incorporar	con	el	tiempo.	Algo	que	servía	para	levantar
la	 maldición	 del	 piano.	 Teníamos	 un	 piano	 que	 nadie	 tocaba,	 una	 de	 las	 reliquias
familiares	 de	 los	 Diez	 Grandes	 de	 Marian,	 un	 objeto	 similar	 a	 una	 piel	 de	 oso
disecada	que	nos	oprimía	a	todos	con	su	existencia	anterior.

Apagué	la	luz	del	salón,	pero	antes	estudié	los	libros	de	las	estanterías.	Permanecí
en	la	estancia	observando	el	sofá	de	color	siena	melocotón	y	el	empapelado	rajastaní
de	 la	 pared	 y	 los	 libros	 de	 las	 estanterías.	 Luego	 apagué	 la	 luz.	 Seguidamente,
comprobé	 la	 otra	 luz,	 la	 del	 pasillo	 del	 fondo,	 para	 asegurarme	de	que	permanecía
encendida	por	si	mi	madre	tenía	necesidad	de	levantarse	durante	la	noche.

Me	 planté	 nuevamente	 en	 el	 umbral.	 Marian	 miraba	 la	 televisión	 en	 cuerpo	 y
alma.	Encendió	otro	cigarrillo	y	yo	me	marché	al	dormitorio.

Me	puse	a	contemplar	los	libros	de	las	estanterías.	Luego,	me	desnudé	y	me	metí
en	 la	 cama.	 Ella	 entró	 unos	 quince	minutos	 después.	 Aguardé	 a	 que	 comenzara	 a
desnudarse.

—¿Qué	detecto?
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	ella.
—Entre	tú	y	Brian.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	ella.
—¿Qué	detecto?	A	eso	me	refiero.
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—Me	hace	gracia	—dijo,	finalmente.
—Y	a	su	mujer	también.	Pero	entre	ellos	no	detecto	nada.
La	vi	pensar	en	modos	de	responder	a	esto.	Era	un	comentario	divertido,	quizá,	ni

mucho	 menos	 lo	 que	 había	 pretendido.	 Ella	 me	 miró	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Oí
correr	la	ducha	al	otro	extremo	del	pasillo	y	me	di	cuenta	de	que	lo	había	hecho	todo
mal.	Debía	haber	 sacado	el	 tema	desde	el	umbral	de	 la	puerta	mientras	ella	veía	 la
televisión.	De	ese	modo,	podría	haber	sido	yo	quien	abandonara	la	habitación.
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Trajimos	una	caja	de	la	soda	aromatizada	que	más	le	gustaba	y	la	instalamos	en
una	 habitación	 tranquila,	 en	 el	 viejo	 dormitorio	 de	 Lainie,	 con	 el	 espejo	 recién
plateado	y	el	televisor	de	pantalla	grande.

Jeff	no	tardó	mucho	en	dejar	de	ponerse	los	pantalones	holgados	y	la	gorra	vuelta,
con	 lo	 que	 comenzó	 a	 parecerse	 nuevamente	 a	 sí	 mismo.	 Su	 ordenador	 personal
contaba	con	una	función	multimedia	que	le	permitía	contemplar	el	célebre	vídeo	de
aquel	conductor	que	recibió	 los	disparos	del	Asesino	de	 la	Autopista	de	Texas.	Jeff
permanecía	 absorto	 por	 aquellas	 imágenes,	 imaginando	 procesos	 y	 programas,
sirviéndose	 de	 técnicas	 de	 filtrado	 para	 eliminar	 las	 texturas	 de	 fondo.	 Buscaba
información	 perdida.	 Ampliaba	 imágenes	 y	 reducía	 velocidades,	 tratando	 de
descubrir	en	aquella	maraña	algún	píxel	que	pudiera	proporcionarle	pistas	en	torno	a
la	identidad	del	francotirador.

El	 aparato	 tan	 sólo	 pesaba	 cien	 gramos,	 y	me	mostraba	 la	 distancia	 que	 había
corrido	 y	 las	 calorías	 que	 había	 consumido	 e	 incluso	 la	 longitud	 de	mis	 zancadas,
sujeto	al	elástico	de	mis	pantalones.

Tenía	yo	once	años	cuando	salió	a	comprar	cigarrillos,	una	cálida	tarde	en	la	que
los	hombres	 jugaban	a	 las	cartas	en	un	club	con	escaparate,	con	voces	radiofónicas
que	 inundaban	 la	 calle	 por	 doquier,	 siempre	 hay	 alguien	 con	 la	 radio	 puesta,	 y	 le
llevaron	hasta	las	proximidades	de	la	playa	Orchard,	allí	donde	la	costa	aparece	roída
de	estrechos	 canales,	 y	 le	 arrojaron,	 su	 cuerpo	 suspendido	 sobre	 las	 algas,	 sobre	 la
blanda	oscuridad	orgánica,	al	mundo	de	las	profundidades.	Tampoco	es	que	recuerde
con	 exactitud	 el	 tiempo	que	hacía,	 ni	 quiénes	 eran	 los	 jugadores.	 Siempre	hay	una
radio,	y	siempre	hay	gente	jugando	a	las	cartas.

En	 casa	 nos	 esforzábamos	 por	 producir	 una	 basura	 limpia,	 sana	 y	 segura.
Aclarábamos	 las	botellas	viejas	y	 las	 almacenábamos	en	 los	 recipientes	 adecuados.
Retirábamos	meticulosamente	el	papel	de	cera	de	los	paquetes	de	cereales.	Era	como
preparar	 a	 un	 faraón	 para	 la	 muerte	 y	 la	 sepultura.	 Nos	 gustaba	 hacer	 esas	 cosas
pequeñas	como	Dios	manda.

Jamás	 tenía	 que	 apuntar	 una	 cifra	 en	 el	 papel.	 Tenía	 una	mente	 especialmente
dotada	para	los	números,	una	memoria	especial	para	los	números.

La	instalamos	con	el	humidificador,	 las	perchas,	 la	cama	—buena	y	dura—	y	el
tocador	 que	 había	 pertenecido	 a	Marian	 de	 jovencita,	 un	 hermoso	mueble	 con	 una
larga	historia	a	sus	espaldas.

Desde	 el	 rascacielos	 de	 bronce,	 yo	 contemplaba	 las	 pardas	 colinas	 y	me	 sentía
seguro	 y	 bien	 defendido,	 a	 salvo	 en	 mi	 despacho	 y	 mi	 crujiente	 camisa	 blanca	 y
conectado	a	cosas	que	me	hacían	más	fuerte.

En	el	rascacielos	de	bronce,	un	joven	ejecutivo	carraspeó	y	yo	distinguí	algo	en
aquel	pequeño	sonido	ronco,	una	nostalgia	secreta	de	la	niñez,	el	juego	al	que	jugaba
con	 su	 existencia.	 En	 la	 calle,	 la	 temperatura	 debía	 de	 ser	 de	 unos	 cuarenta	 y	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	101



grados.	Se	espiaba	a	sí	mismo.	La	tercera	persona	vigila	a	la	primera	persona.	El	«él»
espía	 al	 «yo».	 El	 «él»	 sabe	 en	 qué	 cosas	 no	 soporta	 pensar	 el	 «yo».	 Igual	 era	 de
cuarenta	 y	 tres	 y	 medio	 o	 cuarenta	 y	 cuatro,	 los	 teléfonos	 gorjeando	 sus	 frases
moduladas.	La	tercera	persona	envía	a	su	nadie	para	liquidar	al	alguien	de	la	primera
persona.

Era	algo	que	solía	decir	cuando	eran	pequeños.	Se	lo	decía	más	de	una	vez.	Esto
es	la	lavadora,	esto	es	la	colada,	esto	es	el	grifo.

En	el	rascacielos	de	bronce	nos	servíamos	de	la	retórica	de	las	minorías	oprimidas
para	evitar	legislaciones	que	pudieran	perjudicar	nuestros	negocios.	Arthur	Blessing,
opinaba,	nuestro	director,	que	los	sentimientos	auténticos	ascienden	flotando	desde	la
calle,	 abiertamente	 accesibles	 a	 su	 adaptación	 corporativa.	 Aprendíamos	 cómo
protestar,	 cómo	apropiarnos	del	 lenguaje	de	 las	víctimas.	Arthur	escuchaba	gangsta
rap	todas	las	mañanas	en	la	radio	del	coche.	Canciones	de	ira	y	sexo	y	venganza,	de
apropiarnos	 de	 lo	 que	 nos	 pertenece	 aun	 por	 métodos	 violentos,	 si	 es	 que	 ello	 es
necesario.	Opinaba	que	aquella	era	la	única	forma	de	apelación	que	lograba	un	eco	en
Washington.	 En	 cierta	 ocasión,	 Arthur	 me	 recitó	 unas	 letras	 en	 el	 avión	 de	 la
compañía	y	nos	reímos	juntos	con	su	risa	chiflada,	con	esos	ja-jas	enunciados,	claros
y	lentos	y	bien	espaciados,	como	si	uno	se	riera	con	palabras.

Al	 volver	 a	 casa	me	 gustaba	 untarme	 de	 loción	 solar	 los	 brazos,	 la	 cara	 y	 las
manos	y	salir	corriendo	por	las	tranquilas	calles	de	adelfas	y	palmeras,	junto	al	canal
de	desagüe	bordeado	de	tierra	rojiza.	Corría	bajo	un	calor	denso	y	una	luz	intensa,	y
pensaba	en	el	factor	de	protección	ya	cerca	de	los	sesenta,	pensaba	en	ello	a	pesar	de
que	soy	de	complexión	violácea,	oscuro	como	mi	viejo:	de	quince	a	treinta	a	sesenta,
cuando	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 el	 factor	 quince	 era	 el	 máximo	 absoluto	 de
protección	científicamente	posible.	Corriendo	junto	a	troncos	de	árboles	pintados	de
cal	bajo	el	sol	despiadado.

Tienes	que	 cortarlo	 en	 rebanadas	gruesas.	Eso	 es	 lo	que	dijo	 acerca	del	 pan,	 la
redonda	 y	 crujiente	 hogaza	 que	 él	 llamaba	 pan	 Campobasso	 por	 el	 nombre	 de	 la
tienda,	que	a	su	vez	había	sido	bautizada	con	el	nombre	de	una	población	de	montaña
situada	en	la	columna	vertebral	de	Italia.	El	mejor	pan,	si	 lo	cortas	demasiado	fino,
dijo,	no	vale	para	nada.	Yo	le	miraba	afeitarse	y	le	miraba	cortar	el	pan,	sujetando	la
hogaza	sobre	el	costado	con	una	mano	y	el	pulgar	de	 la	otra	mano,	 la	del	cuchillo,
rebasando	el	mango	y	situado	sobre	el	dorso	de	la	hoja	para	guiar	el	corte,	a	través	de
la	corteza	y	hasta	la	parte	blanda	del	centro.

Cuando	Lainie	tuvo	su	bebé,	su	niña,	sentí	que	se	instalaba	en	mi	pecho	un	suave
gozo.	O	un	consuelo,	quizá,	el	alivio	de	un	perenne	asimiento	o	agarrón,	un	sarcasmo
de	 la	 masculinidad.	 Todas	 esas	 mujeres,	 desde	 mi	 madre	 en	 su	 habitación	 verde
pálida	 a	 esta	 recién	 llegada	 que	 sacudía	 las	 piernas	 con	 agitación	 mortal,	 todas
reunidas	 cerca	 de	 la	 chimenea.	 Era	 una	 bendición	 que	 el	 bebé	 fuera	 niña.
Experimenté	una	tranquilidad	expansiva,	el	alivio	de	un	nudo	dentro	de	mi	cuerpo.	La
contemplaba	desnuda	en	brazos	de	su	madre,	nadando	en	un	lazo	de	luz.
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Los	martes	eran	los	únicos	días	en	que	nos	dedicábamos	al	plástico,	salvo	en	lo
referido	 a	 las	 tapas	 y	 los	 tapones.	 La	 palabra	 inglesa	 waste	 —«desperdicio»,
«deshecho»—	es	una	palabra	interesante	a	la	que	podemos	seguir	la	pista	a	través	del
inglés	 antiguo	 y	 el	 noruego	 antiguo	 hasta	 llegar	 al	 latín,	 con	 derivados	 tales	 como
vacío,	vacuo,	desvanecer	y	devastar.

Los	residentes	de	Phoenix	se	llaman	fenicios.
Hablaban	de	las	cosas	de	las	que	yo	no	hablaba,	aunque	a	ella	le	hablé	de	coche

robado,	y	nos	dijimos	el	uno	al	otro,	Marian	y	yo,	dijimos	que	si	la	gente	viera	alguna
vez	a	nuestro	hijo	durante	la	perpetración	de	un	crimen	no	sabrían	describirle	salvo
por	 lo	que	 se	 refiere	 al	 color	de	 su	piel	y	 el	 adhesivo	chistoso	que	 lleva	pegado	al
parachoques	 trasero	 de	 su	 Honda,	 y	 eso	 si	 es	 que	 su	 Honda	 se	 incluía	 entre	 los
elementos	 del	 crimen,	 el	 adhesivo	 para	 el	 parachoques	 que	 alguien	 le	 regaló:	Voy
deprisa	a	ninguna	parte.

Marian	 y	 yo	 contemplábamos	 los	 productos	 como	 basura,	 incluso	 cuando
reposaban	relucientes	en	los	estantes	de	la	tienda,	aún	no	comprados.	No	decíamos,
¿qué	 clase	 de	 estofado	 saldrá	 con	 eso?	Decíamos,	 ¿qué	 clase	 de	 basura	 saldrá	 con
eso?	 ¿Seguro,	 limpio,	 atractivo,	 fácil	 de	 eliminar?	 ¿Puede	 el	 paquete	 reciclarse	 y
regresar	 convertido	 en	 un	 sobre	 rojizo	 difícil	 de	 pegar	 con	 la	 lengua?	 Primero
veíamos	la	basura,	luego	veíamos	el	producto	como	alimento	o	bombillas	o	champú
contra	 la	 caspa.	 ¿Qué	 categoría	 adquirirá	 como	desecho?,	 nos	 preguntábamos.	Nos
preguntábamos	si	es	responsable	consumir	un	artículo	si	el	envase	que	contiene	dicho
artículo	ha	de	vivir	un	millón	de	años.

Según	la	leyenda	que	circulaba	por	las	calles,	jamás	había	escrito	un	número	en
un	trozo	de	papel.

Noche	 tras	 noche	 nos	 sentábamos	 bajo	 el	 rancio	 resplandor,	mi	madre	 y	 yo,	 y
veíamos	 reposiciones	 de	 Luna	 de	 miel.	 Ralph	 Kramden	 aullando	 su	 dolor
insoportable.	Acaso	mi	madre	 se	 identificaba	 con	 su	 esposa	Alice.	El	 delantal	 y	 el
abrigo	de	paño	y	el	piso	mal	amueblado	y	los	olores	a	comida	del	pasillo.	Pero	Alice
tenía	un	marido	conductor	de	autobús	que	no	hacía	más	que	entrar	por	la	puerta	en
lugar	de	salir.	Conducía	un	vehículo	autorizado	por	la	sociedad.	Y	Ralph	y	Alice	no
tenían	niños	que	les	preocuparan	y	atormentaran.	Tú	tenías	los	niños	sin	el	marido.	Ni
siquiera	un	cuerpo	devuelto	por	 las	algas	y	descubierto	a	 flote	por	dos	 tipos	por	 la
mañana	temprano	de	un	domingo	desde	una	barca	de	remos	alquilada	con	una	jaula
para	capturar	cangrejos:	el	cuerpo	mordisqueado	de	Jimmy	Costanza,	edad	la	que	sea.

Regresé	a	las	tierras	bajas	costeras	de	Texas	y	realicé	una	entrevista	con	la	BBC
ataviado	 con	 un	 sombrero	 rígido	 y	 una	 lámpara	 de	 minero,	 en	 un	 corredor	 salino
situado	 a	 seiscientos	metros	 bajo	 la	 superficie.	La	 productora,	 fuera	 de	 campo,	me
hacía	 preguntas,	 y	 yo	 saboreaba	 el	 polvo	 de	 sal	 que	 levantaban	 las	 carretillas
elevadoras	y	me	esforzaba	por	diseñar	respuestas	que	le	agradaran.

Tú	tenías	el	hombre	que	realizaba	el	trabajo	no	autorizado	por	la	sociedad.	En	los
pasillos	 y	 las	 calles	 oías	 las	 pisadas	 por	 la	 noche	 y	 debías	 de	 preguntarte	 si	 no	 se
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trataría	de	Jimmy	regresando	a	casa.	De	entre	los	muertos,	o	de	las	tinieblas	o	acaso
simplemente	de	Nueva	Jersey.	Y	eras	tú	la	que	se	vestía	rápidamente	con	las	primeras
luces	de	la	mañana,	antes	de	que	el	calor	ascendiera	silbando	por	las	tuberías:	la	misa
temprana	 entre	 los	 italianos	 vestidos	 de	 luto.	 Tenías	 a	 los	 niños,	 con	 sus	 nervios
crispados,	el	pequeño	y	maravilloso	cascarrabias,	tan	difícil	de	amar	como	los	posos
del	café.	Yendo	a	misa	sola	aquellas	frías	mañanas.	Y	el	hijo	mayor	con	su	distancia	y
sus	modales	 introvertidos	 y	 su	 furia	 extrovertida,	 subido	 al	 tejado	 y	 fumándose	 un
cigarrillo	bajo	el	aguanieve	de	la	tarde.

Contemplo	el	logotipo	de	Lucky	Strike	y	pienso	en	una	diana.
Observaba	a	hombres	con	 trajes	espaciales	que	enterraban	desechos	nucleares	y

pensaba	en	las	rocas	vivientes	de	allá	abajo,	en	el	proceso	subterráneo,	la	cuasi	vida,
los	átomos	que	se	descomponen	hasta	la	mitad	de	su	número	original.	El	isótopo	de
uranio	 más	 común	 se	 bombardea	 con	 neutrones	 para	 producir	 plutonio,	 que	 se
fisiona,	si	es	que	podemos	generar	un	verbo	de	 la	energía	de	dividir	 los	átomos.	El
número	de	masa	del	isótopo	es	dos	tres	ocho.	Suma	los	dígitos	y	obtienes	trece.

Pero	las	bombas	no	se	lanzaron.	Recuerdo	a	Klara	Sax	hablando	de	los	hombres
que	pilotaban	los	bombarderos	estratégicos	mientras	todos	escuchábamos	en	la	larga
y	achaparrada	estructura	de	cemento	seccionado.	Los	misiles	seguían	en	sus	rampas
giratorias.	Los	hombres	volvían	y	las	ciudades	no	eran	destruidas.
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Marian	se	recostó	sobre	mí	y	se	echó	a	reír	contemplando	cómo	la	superficie	de	la
tierra	 se	 expandía	 a	 nuestro	 alrededor.	 Apuntaban	 las	 primeras	 luces,	 una
reverberación	de	aluminio	 sobre	el	borde	del	desierto.	A	 los	cien	metros	chocamos
con	un	suave	poniente	y	derivamos	hacia	el	gajo	que,	como	un	párpado,	formaba	el
sol.	Pero	no	creíamos	estar	moviéndonos.	Pensábamos	que	la	tierra	se	deslizaba	bajo
nosotros,	mostrando	 un	 agrupamiento	 de	 caravanas	 habitables,	 un	 camión	 sobre	 el
asfalto	 en	dirección	 sur.	Y	perros	que	 alzaban	 la	 cabeza	para	 ladrarnos;	 ladraban	y
saltaban	y	entrechocaban	entre	sí	gañendo	a	medida	que	pasábamos	sobre	el	parque
de	caravanas,	pasando	de	un	perro	a	otro,	nuevos	perros	apareciendo	en	los	bordes,
corcoveando	 al	 saltar,	 perros	 salidos	 de	 la	 nada,	 multiplicando	 sus	 ladridos	 y	 sus
gañidos,	un	contagio	capaz	de	despertar	el	mundo	conocido.

Y	 luego	 ya	 estábamos	 sobre	 campo	 abierto,	 de	 un	 ocre	 óseo	 sumido	 entre	 las
sombras,	 flotando	 blandamente	 sobre	 el	 aire,	 mecidos	 por	 una	 calma	 incorpórea,
parte	de	la	creación	esparciéndose	en	torno.

El	 piloto	 accionó	 la	 válvula	 de	 potencia;	 oímos	 la	 pulsación	 y	 el	 rugido	 de	 los
motores	 y	 esto	 hizo	 reír	 de	 nuevo	 a	 Marian.	 Hablaba	 y	 reía	 sin	 cesar,	 feliz	 y
atemorizada.	 La	 cesta	 no	 era	 grande:	 apenas	 bastaba	 para	 nosotros	 tres	 más	 los
tanques,	las	válvulas,	los	cables,	los	instrumentos	y	los	rollos	de	cuerda.	Cada	golpe
de	propano	lanzaba	una	llama	del	tamaño	de	un	hombre	hacia	la	garganta	abierta	del
nailon	que	se	henchía	sobre	nosotros.

Jerry,	el	piloto,	dijo:
—Necesitamos	que	el	viento	se	mantenga	como	está.	Si	es	así,	lo	lograremos	sin

problemas,	creo.	Pero	para	eso	hace	falta	muuucha	suerte.
Aquello	nos	hizo	reír	a	ambos.	Éramos	más	ligeros	que	el	aire,	nos	reíamos,	y	el

globo	 no	 parecía	 tanto	 un	 aparato	 científico	 como	 una	 oración	 improvisada.	 Jerry
espació	 las	 ráfagas	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 pirómetro,	 añadiendo	 tan	 sólo	 el	 calor
necesario	 para	 compensar	 el	 rutinario	 enfriamiento	 del	 interior	 del	 recipiente.	 Era
como	 un	 juego,	 como	 un	 juguete	 gigantesco	 de	 mimbre	 en	 el	 que	 habíamos
terminado	atrapados,	y	nuestros	ojos	se	abrían	de	par	en	par	ante	los	soplidos	de	las
llamas.

Era	un	globo	a	franjas,	como	las	barras	de	caramelo,	y	cuando	Jerry	enfiló	el	Sur
divisamos	una	carretera	y	un	automóvil,	el	automóvil	de	seguimiento,	una	furgoneta
igualmente	decorada	que	arrastraba	el	pequeño	remolque	descubierto	empleado	para
transportar	el	globo	y	la	cesta.

El	brotar	del	fuego,	el	ascenso	retrasado	y	Marian	que	decía:
—El	mejor	regalo	de	cumpleaños	de	mi	vida.
—Aún	no	has	visto	nada	—dije.
Dijo:
—¿Qué	te	hizo	pensar	en	ello?	Esto	es	algo	que	siempre	había	querido	hacer	sin
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saberlo	 con	exactitud.	O	 lo	 sabía,	pero	no	hasta	 el	punto	de	decidirme	a	planearlo.
Tienes	que	haberme	leído	el	pensamiento.	—Luego	dijo—:	No	sabía	qué	necesitaba
para	 salir	 y	 ver	 este	 paisaje	 de	 nuevo.	Demasiado	 liada	 con	 el	 trabajo.	 Pero	 nunca
soñé	 con	 hacerlo	 desde	 aquí.	 Cuando	me	 dijiste	 que	 a	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada
pensé	de	qué	clase	de	cumpleaños	estamos	hablando.

—Ahora	lo	sabes	—dije—.	Pero	sólo	sabes	la	mitad.
Nos	 apretamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 mi	 brazo	 en	 torno	 a	 ella,	 los	 muslos	 en

contacto,	 sintiéndonos	 sacudidos	 y	 arremolinados,	 pero	 sin	 girar:	 arremolinados	 en
nosotros	mismos,	 arremolinada	 nuestra	 sangre	 en	 un	 despertar	 de	 los	 sentidos.	 Yo
tenía	la	mano	libre	asida	a	una	barra	de	hierro,	parte	de	la	rígida	estructura	que	unía	la
cesta	a	los	cables	de	carga,	y	podía	sentir	el	aliento	del	metal	en	mi	puño.

Unos	veinte	minutos	después,	 Jerry	me	 tocó	en	el	hombro	y	 señaló	al	 frente,	y
pude	ver	la	primera	salpicadura	del	sol	sobre	unas	alas.	El	objeto	comenzó	a	emerger
de	 la	distancia	y	 la	neblina,	 el	 rectángulo	de	metal	ya	completo,	hileras	de	aviones
que	 aparecían	 como	 una	 unidad	 de	 partes	 ensambladas,	 una	 forma	 entretejida	 de
acero	pintado	en	nuestro	entorno	monocromo.

Dijo	Jerry:
—Y	ahora,	 si	 la	Fuerza	Aérea	no	nos	pega	un	 tiro	 en	 el	 culo,	 podremos	 seguir

deambulando.
Y	eso	hicimos,	aproximándonos	a	una	altitud	de	ciento	veinticinco	metros.	Sentí	a

Marian	que	suspendía	una	especie	de	trémulo	atisbo	sobre	el	borde	acolchado	de	la
cesta.	 Era	 algo	 que	 conmovía	 ver,	 estallidos	 y	 serpentinas	 de	 color,	 el	 poder	 de	 la
tierra,	y	ella	me	tiró	del	jersey	y	me	miró.

Como	diciendo	¿dónde	estamos	y	qué	estamos	viendo	y	a	quién	se	debe	esto?
Los	 colores	 primarios	 eran	 menos	 agresivos	 de	 lo	 que	 habían	 parecido	 al

principio.	 Los	 rojos	 aparecían	 humedecidos,	 desgastados	 por	 el	 tiempo	 o	 por	 más
pintura,	 impregnaciones	 más	 profundas,	 y	 ello	 los	 integraba	 sagazmente	 en	 el
conjunto	 de	 la	 pieza.	 En	 una	 sección	 podían	 verse	 franjas	 regulares	 sobre	 los
fuselajes,	azules	y	azules	planos	y	cuasi	azules	magníficamente	mezclados.	La	pieza
poseía	 una	 hermosa	 pátina	 fluvial,	 un	 amplio	 arco	 de	 verde	 salvia	 o	 acaso	 verde
mostaza	con	plumosas	 irregularidades	grises,	y	se	curvaba	desde	 la	esquina	sudeste
hacia	 arriba	y	hasta	 el	 extremo	norte,	 tocando	casi	 una	 tercera	parte	de	 la	masa	de
aparatos,	varios	aviones	completamente	cubiertos	por	el	pigmento,	el	fluido	vital	de
la	obra,	marcando	el	ritmo,	manteniendo	unida	la	superficie.

Como	 diciendo,	 Dios	 mío,	 Nick,	 ¿cómo	 podía	 estar	 aquí	 esto	 sin	 que	 yo	 lo
supiera?

La	tensión	de	nuestros	cuerpos	apretados	entre	sí	se	veía	reforzada	por	el	hecho
físico	del	color,	de	la	luz	pintada	que	se	vertía	hacia	nosotros.	El	sol	relucía	en	lo	alto
de	la	línea	divisoria.	Habíamos	descendido	hasta	los	sesenta	metros,	y	Jerry	descargó
una	bocanada	de	 fuego.	Cuando	ya	casi	 estábamos	sobre	ella,	 la	obra	 se	 tomó	más
áspera	 y	 frontal.	 Pude	 ver	 intervalos	 sin	 pintar,	 franjas	 muertas	 de	 metal	 que
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atravesaban	 las	 alas	 de	 varios	 aeroplanos,	 blanco	 peróxido,	 escamoso	 y	 hendido,	 y
sobre	un	fuselaje	podía	distinguirse	un	rastro	de	instrucciones	de	seguridad	impresas.
La	pieza	 tenía	un	aspecto	arduo.	Perdía	su	fluidez	y	adquiría	un	grano	más	rugoso,
espesa	pintura	en	capas	 irregulares,	aplicadas	con	aerosol.	Vi	el	esfuerzo	que	había
conducido	a	su	realización,	legiones	de	personas	bajo	este	calor	cretáceo,	músculos	y
pulmones.	 Y	 busqué	 a	 la	 chica	 rubia	 con	 falda	 de	 volantes	 pintada	 en	 la	 parte
delantera	 de	 algún	 fuselaje	 y	me	 sentí	 eufórico	 al	 descubrirla,	 alta,	 alargada	 y	 sin
retocar,	el	adorno	del	morro,	la	chica	del	desplegable,	la	vida	ordinaria	y	el	amuleto
de	suerte	que	animaban	la	obra.

Podía	 ver	 a	Marian	 tratando	 de	 absorber	 el	 número.	 No	 estaba	 contando,	 pero
quería	saberlo,	simplemente	como	medida	de	su	propio	asombro.	Y	cuando	le	susurré
doscientos	 treinta	 según	 el	 último	 recuento,	 se	 concentró	 más	 profundamente,
comparando	la	cifra	con	el	denso	despliegue,	el	vértigo	de	su	efecto	general.	Pasamos
directamente	 por	 encima.	Los	 aviones	 eran	 enormes,	 por	 supuesto,	 eran	 objetos	 de
tamaño	 voluminoso,	 fortalezas	 estratégicas,	 gruesas	 y	 pesadas,	 de	 alerones
aplastados,	alas	altas	 sobre	el	 fuselaje,	unos	cuantos	postes	de	misiles	aún	 intactos,
algunas	 ruedas	 de	 estabilización	 suspendidas,	 las	 ruedas	 principales	 bloqueadas	 en
todos	ellos.

Y	verdaderamente	pensé	que	eran	grandes	cosas,	pintadas	para	señalar	el	 fin	de
una	era	y	el	comienzo	de	algo	 tan	distinto	que	sólo	una	visión	como	aquélla	podía
llegar	a	augurarlo.

Y	nos	desplazamos	hacia	las	zonas	desnudas	que	enmarcaban	el	aparato	y	vimos
cómo	 el	 diseño	 iba	 perdiendo	 vigor	 en	 los	 bordes,	 cediendo,	 fundiéndose
deliberadamente	con	el	desierto.

Marian	dijo:
—Nunca	podré	volver	a	contemplar	un	cuadro	del	mismo	modo.
—Yo	no	puedo	contemplar	los	aviones.
—O	un	avión	—dijo	ella.
Y	me	pregunté	si	la	pieza	sería	visible	desde	el	espacio,	como	el	arte	terrestre	de

ciertos	pueblos	andinos	extinguidos.
La	 brisa	 nos	 hizo	 pasar	 de	 largo,	 y	 el	 piloto	 pulsó	 la	 palanca	 del	 gas	 para

proporcionarnos	un	débil	remonte	final.	Hacia	el	Este,	vimos	un	muro	de	nubes	que
se	alzaba	a	muchas	millas	de	distancia,	y	halcones	que	flotaban	con	ese	movimiento
relajado	que	 te	 hace	 pensar	 que	 llevan	 ahí	 arriba,	 esas	mismas	 dos	 aves,	 desde	 los
tiempos	bíblicos.	Había	piedras	diseminadas	por	un	campo,	grandes	rocas	broncíneas
de	flancos	tallados.	Sentí	a	mi	mujer	junto	a	mí.	Vimos	el	polvo	que	soplaba	desde	las
oscuras	colinas	y	un	par	de	coches	abandonados,	yaciendo	pesadamente	sobre	hierba
de	forraje,	descapotables	de	techos	raídos.	Todo	cuanto	veíamos	resultaba	ominoso	y
resplandeciente,	tenso	por	la	belleza	de	las	cosas	que	normalmente	no	se	ven,	incluso
los	coches	abandonados	a	 la	descomposición	y	al	óxido.	El	piloto	señaló	un	objeto
situado	a	algunas	millas	de	distancia	y	comprobamos	que	se	trataba	del	automóvil	de
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seguimiento,	 una	 gotita	 que	 avanzaba	 por	 una	 larga	 carretera	 hacia	 el	 lugar	 en	 la
tierra	en	el	que	aterrizaríamos.

Aquella	noche	vinieron	amigos	a	cenar	y	 la	charla,	 ágil	y	divertida,	voló	de	un
costado	a	otro	de	la	mesa	hasta	bien	pasada	la	medianoche,	y	cuando	se	marcharon,
pero	 también	mientras	estaban	allí…	aún	estaban	allí	 cuando	sentí	 la	distancia	y	 la
inmovilidad	de	aquel	amanecer	extendido	como	un	cielo	interminable	que	despertara
en	mi	interior,	resplandeciente	frente	a	la	risa.

Cuando	 se	 hubieron	 marchado	 nos	 tendimos	 en	 la	 cama.	 Dormíamos	 en	 una
habitación	 tapizada	 de	 libros	 con	 estantes	 cremosos	 y	 espesas	 alfombras	 y	 una
iluminación	dotada	de	una	intensidad	semitonal,	cálida	y	parecida	al	whisky.	Marian
miraba	una	revista,	volviendo	las	páginas	con	una	crispación	que	podría	haber	pasado
por	malhumor	para	alguien	que	no	conociera	sus	costumbres.

—Un	largo	día.
—Un	largo	camino.	Conducir	todo	ese	camino	ha	sido,	ay	chico	—dije	mortal.
—¿Es	éste	el	día	más	largo	de	mi	vida?
—El	trayecto	ha	sido	delirante.	Odio	esos	camiones,	tío.
—Aún	noto	el	camino.	Pero	todo	él	fue	maravilloso.
—No	fue	nada	maravilloso.	Fue	maravilloso	porque	te	dormiste.
Volvió	una	página.
—¿Observaste	cómo	se	rematan	las	frases	unos	a	otros?
—Yo	conduje,	tú	dormiste.
—Ella	dice,	Da,	da,	da.	Y	él	dice,	bla,	bla,	bla.
—No	es	el	peor	destino	posible.	Quiero	decir	que	incluso	gente	que	no	se	conoce

lo	hace.	Todo	el	mundo	se	lo	hace	a	alguien.
—Y	no	me	dormí	Descendí	un	nivel	durante	diez	minutos.
—Es	el	único	modo	de	concluir	ciertas	frases.
—Se	comieron	el	maíz	con	salsa	picante.
—Por	 supuesto	 que	 se	 comieron	 el	 maíz	 con	 salsa	 picante.	 El	 maíz	 con	 salsa

picante	estaba	delicioso.	Y	hablando	de	mapas.	Me	gustaría	conseguir	unos	cuantos
mapas	antiguos.	Odio	nuestros	mapas.

—Fíjate	 en	 esto.	La	Segunda	Venida	 se	 aproxima.	Es	 el	 veintiocho	de	 octubre.
Dan	la	fecha	exacta.

—Ya	vi	eso.
—La	marca	de	la	bestia.	¿Has	visto	eso?	Está	en	el	código	universal	de	productos.

En	todos	los	productos.
—Exacto.	 En	 todos	 los	 paquetes	 de	 gelatina	 que	 pasan	 por	 delante	 de	 los

escáneres.
—Estoy	teniendo	una	de	esas	noches	—dijo.
—¿Qué?
—Una	de	esas	nochecitas.
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—¿Qué?
—Estoy	notando	eso	que	me	dice	que	no	podré	dormirme.	Lo	malo	es	saberlo.	No

el	cansancio.	Porque	en	realidad	estoy	muy	cansada.
—Inquieta.
—No,	es	una	especie	de	cansancio	pero	sin	sueño.	Seis	seis	seis.	De	modo	que	el

supermercado	es	un	sitio	raro.
—Siempre	supimos	que	lo	era.
Apagué	mi	luz	y	contemplé	el	techo,	de	color	crema	oscuro,	con	las	manos	detrás

de	la	cabeza.
—Conserva	un	cuerpo	estupendo	con	¿cuántos	niños?	Alison.	¿Cuatro	niños?	—

dije.
—Lo	que	significa	que	yo	soy	el	doble	de	buena	o	la	mitad	de	buena,	pero	mejor

dejar	el	tema.	Vino	ese	Terry-como-se-llame.	El	corpulento.
—Hace	 años	 que	 no	 miro	 un	 mapa	 de	 verdad.	 Uno	 al	 estilo	 Robert	 Louis

Stevenson.	Tenemos	mapas	de	autopistas	y	moteles.	Nuestros	mapas	tienen	puntos	de
descanso	y	símbolos	de	sillas	de	ruedas.

—Tan	sólo	dime	cómo	se	llama.
—¿El	qué,	el	grifo?
—Anteayer,	 o	 ayer.	Hoy	 ha	 sido	 un	 día	 tan	 largo	 que	 ya	 no	me	 entero.	No,	 la

alcachofa	de	la	ducha.
—¿Qué	 demonios	 pasa	 con	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha?	 Nuestros	 mapas	 tienen

restaurantes	de	tortitas.
—Como-se-llame,	el	de	la	camioneta	naranja.
—¿De	qué	ducha	estamos	hablando?
—Terry,	¿verdad?
Volvió	una	página.	Utilizaba	un	almohadón	para	libros	cuando	leía	en	la	cama.	Se

lo	había	encargado	yo,	a	través	de	un	catálogo,	en	tela	color	piedra	preciosa,	un	cojín
con	 forma	de	 cuña	 que	 se	 acopla	 al	 regazo	 y	 te	 sostiene	 el	 libro	 o	 la	 revista	 en	 el
ángulo	 apropiado,	 con	 borlas	 para	 marcar	 las	 páginas	 y	 una	 ranura	 en	 la	 parte
posterior	para	las	gafas	de	lectura.

—Me	marcho	el	martes.	¿Te	lo	había	dicho?
—¿Adónde,	a	Moscú?	O	a	Boston.	Es	demasiado	pronto	para	Moscú.	¿Quién	es

el	corpulento?	Los	tengo	todos.
—Necesito	 ponerles	 suelas	 nuevas	 a	 estos	 zapatos	 antes	 de	 irme.	 Recuérdame

mañana	que	lo	haga.
—Tengo	no	sé	qué	en	la	pierna.
—No	es	Boston	—dije.
—No	es	Boston.
—Es	Portland.
—Es	Portland.
—¿Qué	tienes?	—dije.
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—En	la	cara	interior	del	muslo.
—Llama	a	Williamson.
—Podría	tratarse	de	una	irritación.
—Llama	a	Williamson.	¿Cuándo	te	vino?
—No	lo	sé.	Creo	que	va	y	viene.
Pasó	una	página.
—Lainie	ha	empapelado	hoy.
—Ya	era	hora.
—Esa	que	llamó	era	ella.
—Espero	que	no	se	lo	dijeras.
—Claro	que	no	se	lo	dije.	¿Qué	iba	a	decirle?	Tesoro,	pasamos	justo	al	lado	pero

no	nos	paramos.
—Cualquiera	se	para.
—Les	vimos	cuándo.	Hace	poco	hace	poco	hace	poco.	No	tan	poco,	en	realidad.
—Lo	bastante.	Más	vale	no	pasarse.
—Empapeladores.	Uno	era	una	mujer,	dijo.
—Aún	no	he	superado	por	completo	este	resfriado	de	los	cojones.	¿Por	qué	será?

—dije.
Volvió	una	página.
—¿Por	qué	será?	—dije.
—Tómate	uno	de	esos	antihistamínicos	que	tomas	tú.	Son	difíciles	de	comprar.
—Las	tabletas.
—Las	cápsulas.
—Estás	revolucionada.	Percibo	la	energía.
—No	estoy	revolucionada.	Estoy	cansada.	Tengo	la	mente	en	esa	clase	de	estado.

Ya	puedes	olvidarte	de	dormir,	me	dice.
Había	 seleccionado	 la	 tela	color	piedra	preciosa	con	preferencia	 sobre	el	marfil

porque	el	tejido	hacía	juego	con	nuestras	alfombras.
—Le	 vi	 en	 ese	 camión	 naranja	 que	 conduce.	 El	 corpulento.	 La	 última	 vez	 lo

instalé	yo	misma,	pero	esta	vez	no	encajaba	nada.
—Porque	el	universo	se	expande.	Se	expande	cuando	hace	calor.	Recuérdame	que

necesitamos	unas	cuantas	bombillas	de	sesenta	vatios.
—Me	detuve	junto	a	él	y	me	dijo	que	podía	estar	aquí	en	una	hora	y	se	presentó

exactamente	en	punto	e	instaló	la	cosa	en	diez	minutos	exactamente	y	eso	fue	todo.
Volvió	una	página	y	luego	otra.	Tenía	la	capacidad	de	mostrarse	adusta	cuando	en

realidad	 quería	mostrar	 satisfacción,	 compleción:	 la	 consecución	 de	 una	 tarea	 o	 el
relato	de	una	historia	con	moraleja.

—¿Les	dijiste	que	emplastecieran?
—Hicieron	el	cuarto	de	los	niños	primero.
—Porque	esto	no	es	algo	que	a	Dex	vaya	a	ocurrírsele	solito.	Tan	sólo	espero	que

emplastecieran.
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—Tómate	los	antihistamínicos	de	doce	horas.	Los	de	cuatro	te	amodorran.
—¿Qué	mal	 hay	 en	 estar	 amodorrado?	Recuérdame	que	 necesitamos	 bombillas

para	la	despensa.
—Dime	simplemente	su	nombre.	El	chico	corpulento	es	ese	cuyo	padre,	¿verdad?
—Y	tuvieron	que	reducirle	entre	cuatro	o	cinco	polis.
—Corpulento.
—¿Acaso	no	puedes	llamarle	gordo?	Llámale	gordo.	Es	tremendamente	gordo	—

dije.
—Tiene	michelines.	Es	cierto.
—Igual	 es	que	 la	bombilla	 está	 suelta.	Recuérdame	que	 apriete	 la	bombilla.	Es

demasiado	pronto	para	Moscú.
Pasó	una	página.
—¿Es	un	bulto?	—dije.
—¿Qué?	No,	yo	no	emplearía	esa	palabra.	No,	es	una	irritación.
—A	lo	mejor	son	los	estrógenos.
—No	no	no	no	no.
—Llama	a	Williamson	—dije.
Me	 tumbé	 sobre	 el	 costado	 y	 oí	 un	 avión	 que	 se	 disponía	 a	 aterrizar,	 un	 vuelo

tardío	procedente	de	algún	lugar.
—Ocho	horas	durmiendo	sin	parar.	Eso	es	lo	que	necesito.
—La	 verdad	 es	 que	 es	 cierto.	 Tienes	 un	 par	 de	 zapatos	 buenos	 y	 necesitan

reparación.
—Estuve	a	punto	de	comprarme	zapatos	en	Italia.	Estuve	a	punto	de	comprarme

zapatos	en	Italia.
Pasó	una	página.
—¿Cómo	se	llama	ese	potingue	que	quería	decirle	a	tu	madre	que	utilizara?
—Espera	un	segundo.	Lo	sé.
—Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua	—dijo.
—Espera	un	segundo.	Lo	sé.
—Ya	sabes	a	qué	potingue	me	refiero.
—¿El	somnífero	o	lo	de	la	indigestión?
—Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.
—Espera	un	segundo.	Espera	un	segundo.	Lo	sé.
Unas	tres	horas	después	me	hallaba	sentado	en	la	butaca,	en	uno	de	los	rincones

de	la	habitación,	sintiéndome	húmedo	y	frío,	con	un	sudor	helado	que	me	empapaba
la	 espalda,	 la	 nuca	 y	 las	 axilas.	 Acababa	 de	 salir	 de	 un	 sueño	 respirando
profundamente	y	notándome	pegajoso,	 respirando	veloz	y	estruendosamente:	de	un
modo	tan	curioso,	precipitado	y	sonoro	que	me	despertó,	o	algo	lo	hizo.

Tenía	 la	pelota	de	béisbol	en	 la	mano.	Por	 lo	general,	guardaba	 la	pelota	en	 los
estantes,	oculta	en	un	rincón	situado	entre	los	libros	verticales	y	los	libros	inclinados,
a	cubierto	bajo	los	libros,	sin	ceremonia	alguna.	Pero	ahora	la	tenía	en	la	mano.	Hay
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que	conocer	 la	sensación	de	 tener	una	pelota	de	béisbol	en	 la	mano,	 remontarse	un
poco,	 relacionar	numerosas	cosas	entre	sí,	antes	de	comprender	por	qué	un	hombre
querría	quedarse	sentado	en	una	butaca	a	las	cuatro	de	la	madrugada	sosteniendo	un
objeto	semejante,	aferrándolo:	el	modo	tan	tranquilizador	en	que	se	acopla	a	la	palma,
el	centro	taponado	convirtiéndola	en	algo	optimista	en	la	mano,	y	las	zonas	ásperas
de	 una	 pelota	 vieja,	 con	 la	 piel	marcada,	 cómo	 el	 pulgar	 ocioso	 gusta	 de	 rascar	 el
desgastado	 cuero	 de	 caballo.	 Aprietas	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Como	 si	 quisieras
exprimirle	el	zumo	u	ordeñarla.	La	resistencia	del	material	acumulado	despierta	en	ti
el	deseo	de	apretarla	con	más	fuerza.	Se	produce	un	equilibrio,	una	agradable	tensión
animal	entre	el	duro	cuero	del	objeto	y	la	mano	convertida	en	garra,	con	las	venas	que
se	hinchan	por	el	esfuerzo.	Y	el	 tacto	de	 las	costuras	sobre	 las	yemas	de	 los	dedos,
contornos	de	 tejido	que	son	como	baches	de	carretera	bajo	 las	articulaciones	de	 los
nudillos,	el	modo	en	que	el	algodón	arrollado	puede	contemplarse	como	una	huella
amplificada	 del	 pulgar,	 una	 ampliación	 de	 las	 crestas	 espirales	 de	 la	 huella	 de	 tu
pulgar.	La	pelota	era	de	un	profundo	tono	sepia,	barnizada	de	barro	y	tierra	y	sudor
generacional:	 estaba	 vieja,	 sobada,	 aplastada	 y	manchada	 de	 tabaco	 y	 de	 procesos
naturales	y	de	las	vidas	que	había	tras	ellos,	ajada	por	la	intemperie	y,	como	una	casa
junto	a	la	playa,	con	un	carácter	propio.	Y	estaba	tiznada	de	verde	cerca	del	logotipo
de	 Spalding,	 aún	 conservaba	 una	 pequeña	 magulladura	 verde	 allí	 donde	 había
chocado	con	un	pilar	según	la	leyenda	que	la	acompañaba:	restos	de	pintura	de	una
columna	fijada	en	las	gradas	de	la	izquierda	del	campo	que	se	habían	incrustado	en	la
superficie	de	la	pelota.

Treinta	y	cuatro	mil	quinientos	dólares.
El	modo	en	que	la	mano	recobra	recuerdos	de	 la	pelota	que	no	tienen	nada	que

ver	con	los	juegos	más	habituales.
Mala	suerte,	la	suerte	de	Branca.	De	él	a	mí.	El	instante	que	transforma	la	vida.
Marian	me	sorprendió	en	una	ocasión	contemplando	la	pelota.	Yo	estaba	junto	a

las	estanterías	con	la	pelota	en	la	mano,	y	ella	pensó	que	era	como	Hamlet	escrutando
la	calavera	de	Yorick,	o	quizá	como	Aristóteles,	mejor	incluso	dijo,	contemplando	el
busto	de	Homero.	Eso	estaba	bien,	pensamos.	El	Homero	de	Rembrandt	y	el	Homero
de	Thomson.	Nos	hizo	sonreír.

Pensé	 en	 la	 antigua	 voz	 radiofónica,	 en	 Russ	 Hodges,	 que	 ya	 llevaba	 muerto
veinte	 años	 o	 más,	 incredulidad	 y	 emoción,	 la	 fuerza	 de	 una	 única	 voz	 humana
brotando	de	una	caja.

No	preguntó	 si	 se	 trataba	de	Portland,	Maine	o	de	Portland,	Oregón,	 cuando	 le
dije	 que	 no	 era	 Boston,	 que	 era	 Portland,	 y	 yo	 había	 percibido	 la	 llegada	 de	 la
pregunta,	 extendida	 sobre	 la	 superficie	 de	 nuestra	 conversación,	 esperando	 para
asomar,	pero	uno	de	los	dos	se	durmió	antes	de	que	pudiera	preguntar	qué	Portland
dicho	 sea	 de	 paso	 con	 esas	 palabras	 exactas,	 creo	 que	me	 dormí	 yo	 primero	 pero
quizá	no:	la	luz	estaba	apagada,	la	última	luz	estaba	apagada.

Y	entonces	desperté	de	un	sueño	y	me	dirigí	a	tientas	hasta	la	butaca,	respirando
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de	un	modo	peculiar,	y	encendí	la	pequeña	lámpara	de	lectura.
Y	 el	 ruido	 de	 la	 multitud	 tras	 la	 voz,	 el	 barullo	 y	 la	 tensión	 incesantes,	 la

densidad,	esa	especie	de	agitación	y	barullo	que	se	hacían	más	profundos	con	algunos
lances	 del	 juego:	 un	 sonido	 tan	 espeso	 que	 podría	 haber	 poseído	 un	 punto	 de
inflamación,	un	calor	que	hiciera	estallar	la	radio.

Oí	 cómo	 se	 levantaba	mi	madre	 en	 la	 habitación	 contigua	 para	 ir	 al	 cuarto	 de
baño.	La	oí	salir	del	cuarto.	Esperé	y	escuché,	casi	sin	aliento.	Esperé	a	oír	el	roce	de
las	zapatillas	por	el	pasillo,	el	ritmo,	la	secuencia	y	la	cadencia	tan	familiares	de	aquel
roce,	y	luego	esperé	a	oír	el	sonido	de	la	cadena:	completamente	atento,	escuchando
con	 una	 inmovilidad	 concentrada	 absolutamente	 feroz	 hasta	 que	 hubo	 regresado	 a
salvo	a	su	cama.

Balanceé	 el	 arma	 y	 la	 apunté	 y	 divisé	 una	 sonrisa	 interesada	 en	 su	 rostro,	 la
mueca	hipócrita	del	que	prepara	una	faena.

Quizá	era	ese	el	sueño…	no	estaba	seguro.
Entonces	tomé	la	pelota	de	la	estantería	y	me	senté	en	la	butaca	y	contemplé	el

techo	de	color	crema	al	whisky.
Aquel	 día	 no	 escuché	 la	 estación	 de	 los	Dodgers.	 En	 su	 lugar,	 escuché	 a	Russ

Hodges,	intentando	desarrollar	una	especie	de	suerte	inversa.	En	ningún	momento	se
me	 ocurrió	 entonces	—de	 hecho,	 no	 pensé	 en	 ello	 hasta	 que	me	 vi	 sentado	 en	 la
butaca	 estrujando	 la	 pelota—,	pero	Russell	Hodges,	 si	 cuentas	 las	 letras,	 si	 eres	 lo
bastante	peculiar	como	para	hacer	algo	como	eso,	desenredar	el	nombre	completo	y
contar	los	caracteres,	puedes	divertirte	al	descubrir	al	viejo	número	trece.

Me	sentía	ya	más	calmado.	Me	sentía	bien.	Mi	brazo	colgaba	sobre	la	butaca,	y
estrujé	la	pelota	mientras	escuchaba	la	respiración	dormida	de	Marian;	la	estrujé	con
fuerza,	las	venas	uniformes	sobre	el	dorso	de	la	mano,	completamente	aplastadas.

Es	posible	que	nos	durmiéramos	simultáneamente.	Luego	caminé	a	tientas	hasta
la	 butaca	 y	 encendí	 la	 lámpara.	 Allí	 de	 pie,	 estiré	 la	 chaqueta	 del	 pijama	 para
apartarla	de	mi	cuerpo,	al	que	se	adhería	mediante	el	sudor.	Entonces	me	acerqué	a	la
estantería	y	cogí	la	pelota.

Se	hallaba	incorporada.	No	exactamente	incorporada,	más	bien	apoyada,	y	me	di
cuenta	de	que	estaba	despierta,	apoyada	sobre	un	hombro	y	mirándome	mientras	se
frotaba	la	sien	con	la	mano	derecha.

—¿Nick?
—Estoy	aquí.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Voy	en	un	minuto.
—Vuelve	a	la	cama.
—Estoy	bien.	Duérmete.
—Ha	sido	un	cumpleaños	estupendo,	¿verdad?
—¿Quieres	que	apague	esta	luz?
—No.	Simplemente,	ven	a	la	cama.
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—Estaré	ahí	en	un	minuto.
—Te	quiero	junto	a	mí.
Me	 subí	 a	 la	 azotea,	 con	 la	 radio	 sobre	 la	 repisa;	 a	 veces,	me	 agachaba	 tras	 la

repisa	y	cogía	la	radio,	como	rodeándola,	extrayendo	esperanza	de	ella,	sufriendo	los
deslizamientos	y	virajes	del	juego,	hincha	hasta	la	médula:	una	Emerson,	marrón,	que
llevaba	conmigo	a	todos	sitios.	Pero	al	ponerme	en	pie	lo	hice	en	dirección	sudoeste,
dirigiendo	 la	 mirada	 más	 allá	 del	 hospital	 de	 incurables	 y	 las	 vías	 elevadas	 de	 la
Tercera	 Avenida,	 mirando	 hacia	 el	 río	 que	 divide	 los	 distritos.	 Allí	 es	 donde	 se
extendía	el	estadio	de	Polo	Grounds,	de	Oeste	a	Sudoeste,	e	imaginé	el	campo	y	los
jugadores,	 los	 vigorosos	 azules	 y	 los	 verdes	 elíseos	 de	 aquel	 gran	 día	 de	 cielos
sombríos:	grandioso	y	terrible,	un	día	ya	derivado	al	blanco	y	negro	a	medida	que	se
desvanecía	la	película	de	la	memoria.
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Manx	Martin	1

En	 ese	momento	 se	 acuerda	 de	 sus	 libros	 y	 regresa	 escaleras	 abajo,	 porque	 no
puedes	volver	a	casa	del	colegio	sin	los	libros,	idiota.	Logra	introducirse	la	pelota	de
béisbol	 en	 el	 bolsillo,	 se	 inclina	 sobre	 el	 oscuro	 triángulo	 que	 el	 primer	 tramo	 de
escalones	forma	sobre	el	suelo,	hace	un	montón	con	los	tres	libros	que	dejó	allí	por	la
mañana,	los	arrastra	al	exterior	junto	con	un	cuaderno	de	redacción	de	tapas	veteadas
y	sopla	sobre	todos	ellos	para	despejarlos	de	polvo,	de	hollín	y	de	amargura.

Por	la	puerta	trasera	entra	el	portero,	procedente	del	patio,	el	nuevo	portero,	que
cojea	 tanto	que	ni	 siquiera	 sabes	 si	 sentir	 lástima	de	él:	quizá	 te	preguntas	por	qué
anda	caminando	por	ahí	para	empezar.

—¿Qué	es	eso?
—Una	cosa	que	se	me	ha	caído	—dice	Cotter.
—Tengo	que	hablar	con	tu	padre.
—Cuando	le	vea.
—Se	lo	dices	—dice	el	hombre.
Cotter	 no	 consigue	 imaginar	 cómo	 puede	 el	 tipo	 saber	 quién	 es	 él.	 El	 antiguo

portero	 se	 marchó	 apresuradamente,	 y	 el	 nuevo	 acaba	 de	 llegar	 y	 tiene	 cuatro
edificios	 y	 una	 cojera	 que	 duele	 contemplar	 y	 ya	 sabe	 qué	 hijo	 pertenece	 a	 cada
padre,	 y	 probablemente	 no	 se	 trata	 de	 un	 error.	 La	 gente	 siempre	 está	 queriendo
hablar	 con	 su	 padre.	 Su	 padre	 se	 pasa	 varias	 horas	 al	 día	 huyendo	 de	 tales
conversaciones.

Sube	 hasta	 el	 cuarto	 y	 entra.	 Su	 hermana	 está	 allí,	 Rosie,	 enfrascada	 en	 sus
deberes	 frente	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Rosie	 tiene	 dieciséis	 años	 y	 siempre	 está
pegada	a	sus	 libros,	y	además	 tiene	otros	dos	hermanos	mayores,	uno	en	Corea,	en
infantería,	y	el	otro	destinado	en	Georgia	con	la	aviación.	Estamos	en	el	estado	de	los
melocotones.	Pero	Cotter	piensa	que	 si	 tuviera	que	elegir	 entre	uno	y	otro	 empleo,
preferiría	enfrentarse	a	un	enemigo	armado	en	 la	nieve	y	el	barro	que	salir	por	una
puerta	 al	 fragante	 aire	 de	 la	 tarde	 con	 un	 trozo	 de	 seda	 arrebujada	 colgando	 de	 la
espalda.

—¿Qué	llevará	en	el	bolsillo?	No	salgo	de	mi	asombro	—dice	Rosie—.	Yo	diría
que	es	una	manzana.	A	lo	mejor	ha	pasado	su	día	libre	en	una	huerta.

—¿Qué	día	libre?
—O	se	ha	marchado	en	autobús	al	norte	del	Estado	para	recoger	manzanas.	Aquí,

desde	 luego,	 también	 tenemos	manzanas.	 Pero	 son	 para	 después	 del	 colegio.	 Si	 no
hay	 colegio,	 no	 hay	manzanas.	 ¿Será	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 ha	 buscado	 su	 propia
manzana?

—Y	si	no	he	ido	al	colegio,	¿adónde	he	ido?
—No	 lo	 sé,	pero	cuando	 te	vi	 llegar	por	 la	ventana	no	 llevabas	ningún	 libro,	y

ahora	entras	por	la	puerta	y,	¡sorpresa!
—En	ese	caso	sabes	que	lo	que	llevo	en	el	bolsillo	no	es	una	manzana.
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Saca	 la	pelota	del	bolsillo	y	hace	 su	 juego	de	manos,	haciéndola	 rodar	 sobre	el
dorso	de	la	mano	y	la	muñeca	para	luego	atraparla	con	una	especie	de	movimiento	de
cambio	 de	 marchas,	 con	 el	 codo	 del	 revés.	 Aquello	 hace	 sonreír	 a	 Rosie,	 quien
devuelve	 la	 mirada	 al	 libro,	 y	 con	 ello	 Cotter	 sabe	 que	 ha	 obtenido	 una	 pequeña
victoria,	porque	el	único	modo	de	identificar	que	esta	chica	 te	respeta	es	cuando	se
calla.

Ya	 en	 su	 habitación,	 la	 habitación	que	 solía	 compartir	 con	 sus	 hermanos	y	 que
ahora	mira	tú	por	donde	es	la	suya,	mira	por	la	ventana	y	luego	arroja	la	pelota	sobre
la	manta	de	la	litera	inferior,	de	color	caqui,	un	recio	sayal	verde	oliva	que	constituye
el	único	toque	militar,	y	echa	mano	de	un	jersey	que	cuelga	del	respaldo	de	la	silla.
Se	enfunda	el	jersey	por	la	cabeza	y	mira	de	nuevo	por	la	ventana,	contemplando	a	la
gente	 que	 se	 desplaza	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 para	 sumergirse	 en	 una	 relativa
oscuridad.	Oscurece	demasiado	pronto.	Permanece	inmóvil,	mirando,	uno	más	en	una
ventana,	y	entonces	oye	a	su	madre	entrando	por	la	puerta.

Vuelve	a	la	realidad,	pensando	en	qué	tendrá	que	decir	si	alguien	le	pregunta	por
qué	ha	 faltado	al	 colegio.	Pero	 sabe	que	Rosie	no	 se	chivará.	Cree	que	 lo	 sabe.	Se
siente	más	o	menos	seguro	de	ello.	Cree	percibir	su	lealtad	a	través	de	las	paredes,	y
entra	 en	 la	 cocina,	 donde	 su	madre	 está	 guardando	 los	 comestibles,	 y	 deposita	 una
mano	sobre	el	hombro	de	Rosie	y	se	detiene	junto	a	la	mesa	con	la	mirada	fija	en	los
llamativos	envases	y	latas	que	su	madre	coloca	sobre	los	estantes.

—¿Cuántas	veces?	—dice	su	madre.
—¿Qué?
—Hay	que	decírtelo.	Que	no	te	pongas	ese	jersey.	Tengo	que	lavar	ese	jersey.
—Mételo	en	algo	fuerte	—dice	Rosie.
—Ese	Jersey	está	repugnante.
—Llévalo	al	tinte	y	te	lo	devolverán	—dice	Rosie—.	Rechazado.
Ya	veis,	el	mundo	está	lleno	de	cosas	que	se	supone	que	no	debes	hacer	y	que	no

te	debes	poner.	Pero	quizá	le	gusta	que	se	unan	en	su	contra,	es	diferente	de	lo	que
sucedía	con	sus	hermanos,	que	eran	un	poco	marimandones	y	le	hacían	rabiar	de	vez
en	 cuando	 pero	 sin	 mostrar	 este	 interés	 remilgado,	 esta	 interminable	 inquietud
entrometida.	Su	hermana	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante	para	mejor	estudiar	la
peculiar	prominencia	de	su	estupidez.	Le	gusta	deslizar	los	dedos	sobre	el	borde	del
frutero,	sobre	el	barniz	moteado,	con	los	libros	de	Rosie	diseminados	sobre	la	mesa	y
la	 fruta	 en	 el	 recipiente	y	 su	madre	haciendo	 cosas	 en	 el	 horno	o	 en	 la	 alacena,	 el
modo	en	que	su	madre	le	habla	sin	mirar	nunca	en	su	dirección	pero	sabiendo	dónde
está,	 midiendo	 su	 voz	 a	 medida	 que	 él	 se	 desliza	 de	 una	 ubicación	 a	 otra,	 de
habitación	 en	 habitación.	 Quizá	 desea	 que	 los	 demás	 le	 comprendan	 para	 que	 así
puedan	hacerle	partícipe	del	secreto.

—Ese	 jersey	 tiene	bolas	—dice	Rosie.	Parece	gustarle	 la	 palabra,	 y	 aplica	 a	 su
voz	un	provocador	desenfado—.	Está	lleno	de	bolas	con	pinchos	de	algún	huerto	de
manzanos	en	el	que	habrá	estado	quién	sabe	cuándo.
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Él	 desliza	 los	 dedos	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 interior	 del	 cuenco,	 reconociendo	 las
salpicaduras	de	la	materia	arremolinada,	las	diminutas	burbujas	verrugosas.	Su	madre
le	dice	que	se	lave	las	manos.	No	le	está	mirando,	pero	puede	determinar	el	estado	de
sus	manos	según	la	posición	del	sol	y	de	la	luna.	Debe	de	ser	una	costra	andante.	El
cochino	andante	y	parlante	del	planeta	Costra.

Durante	la	cena	guardan	silencio.	Ello	se	debe	a	que	su	padre	no	está	allí	y	podría
entrar	en	cualquier	momento	o	también	podría	no	entrar,	lo	que	los	sitúa	en	un	estado
de	involuntaria	expectación.	Tiene	gracia	el	modo	en	que	su	madre	se	abre	camino	a
través	de	la	puerta,	empujándola	con	el	hombro	sin	soltar	las	bolsas	y	los	paquetes	y
el	bolso	que	cuelga	de	una	larga	correa	que	rodea	su	cuello	y	su	cuerpo,	arrastrando
quizá	una	bolsa	de	asas	o	apartándola	del	pasillo	con	un	movimiento	como	de	pata	de
palo	 y	 produciendo	 seis	 sonidos	 distintos	 incluso	 cuando	 no	 está	 acarreando	 nada,
arrastrando	las	calles	consigo	al	interior,	los	metros,	los	autobuses	y	las	calles,	todo	el
estrépito	 y	 el	 esfuerzo	 de	 desplazarse	 al	 centro	 o	 a	 las	 afueras,	 así	 es	 su	 madre,
mientras	que	su	padre	a	menudo	se	desliza	por	la	puerta	sin	previo	aviso,	se	detiene	y
les	mira	 con	ojos	 llameantes,	 pegado	 a	 la	 pared	 como	 si	 se	 hubiera	 equivocado	de
puerta	y	necesitara	dilucidar	los	detalles	de	su	propio	error.

Su	madre	es	alta	y	fuerte	y	levemente	asimétrica.	Él	lo	sabe	porque	ha	levantado
los	pesos	que	ella	levanta,	ha	ascendido	cuatro	pisos	con	las	mismas	cosas	que	suele
cargar	 ella	 con	 cara	 de	 póquer:	 le	 lleva	medio	minuto	 dibujar	 una	 sonrisa	 en	 esos
músculos	poco	utilizados.

—He	 visto	 a	 ese	 hombre	 que	 predica	 en	 la	 calle	—dice—.	 Siempre	 está	 en	 el
mismo	sitio.

—Yo	también	—dice	Cotter.
—Me	dije	a	mí	misma	este	hombre	tiene	una	vida	aunque	a	nosotros	nos	resulte

imposible	imaginárnosla.	Este	hombre	regresa	luego	a	un	hogar,	esté	donde	esté.	Pero
¿adónde	 va?	 ¿Cómo	 vive?	 Intento	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que	 hace	 cuando	 no	 anda
predicando	por	ahí.

—Yo	veo	a	esta	gente	por	todos	sitios	—dice	Rosie.
—Pero	 este	 hombre	 es	 fijo.	 El	 mismo	 sitio.	 Creo	 que	 no	 le	 importa	 que	 le

escuchen	o	no.	Es	capaz	de	predicar	a	los	coches	que	pasan.
—¿Qué	estaba	predicando?
—Que	nadie	conoce	el	día	ni	la	hora.	Parece	que	los	rusos	han	hecho	estallar	una

bomba	atómica.	Así	que	nadie	sabe	ni	el	día	ni	la	hora.	Lo	anunciaron	en	las	noticias.
—No	me	produce	mucha	emoción	—dice	Rosie.
—A	mí	me	 la	producía	hasta	que	empecé	a	 subir	 las	 escaleras	 con	esas	bolsas.

Creí	que	se	me	iba	a	salir	el	brazo	de	la	articulación.
—Vuelta	a	la	normalidad	—dice	Rosie.
—Pero	me	 quedé	 allí	 y	 le	 escuché.	 Lo	 confieso.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 a

aquel	hombre.
—Siempre	está	ahí	—dice	Cotter.
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—La	primera	vez	que	le	escuchaba.	Nadie	conoce	ni	el	día	ni	la	hora.	Creo	que
eso	es	de	Mateo	veinticuatro.

—No	me	produce	mucha	emoción	—dice	Rosie.
—Pero	ese	hombre	tiene	una	vida,	y	para	mí	es	un	misterio	cómo	la	vive.
—La	gente	se	pasa	el	día	predicando	—dice	Rosie.
—Esa	ropa	que	lleva.	A	mí	me	parece	terrible.	Y	no	es	ningún	chiflado.	Conoce

bien	las	escrituras.
—Qué	más	da	que	se	conozca	bien	 las	escrituras	—dice	Cotter—.	Hay	muchas

personas	que	se	conocen	bien	las	escrituras	y	están	como	un	cencerro.
—Amén	—dice	su	hermana.
Después	 de	 cenar,	 se	 encuentra	 de	 regreso	 en	 su	 habitación,	 mirando	 por	 la

ventana.	 Se	 supone	 que	 debe	 estar	 en	 su	 habitación	 haciendo	 los	 deberes	 y,
efectivamente,	está	en	su	habitación,	pero	ignora	cuáles	son	sus	deberes.

Adelanta	la	lectura	de	unas	cuantas	páginas	de	su	libro	de	Historia	Universal.	En
aquellos	tiempos,	escribían	la	historia	al	minuto.	A	cada	frase	se	menciona	una	nueva
guerra	 o	 la	 caída	 de	 un	 imperio.	Memoriza	 las	 fechas.	 La	 caída	 del	 Imperio	 y	 la
aparición	de	los	detergentes.	En	su	clase	hay	un	chaval	que	come	páginas	de	su	libro
de	 historia	 casi	 todos	 los	 días.	Lo	 hace	 del	modo	 siguiente:	 coloca	 el	 libro	 abierto
bajo	 la	mesa,	 sobre	 el	 regazo,	 y	 arruga	 furtivamente	 una	 página,	 arrancándola	 del
lomo	 con	 el	menor	 ruido	 posible.	 Luego,	 emplea	 la	 estrategia	 de	 aguardar	 un	 rato
antes	 de	 acercarse	 el	 puño	 a	 la	 boca,	 con	 una	 especie	 de	 tos	 ahogada	 y	 la	 página
dentro	de	la	mano,	parecen	cositas	blancas.	A	continuación	se	introduce	la	página	con
sus	diminutos	 caracteres	 impresos	 en	 tinta	y	 sus	 fechas	memorizadas,	 engulléndola
silenciosamente.	Espera	 un	 poco	más.	Deja	 reposar	 la	 página	 en	 la	 boca.	Luego	 la
masca	lenta	y	cuidadosamente	pero	no	por	completo,	asegurándose	de	que	sus	dientes
no	entran	en	contacto	para	así	amortiguar	el	sonido,	y	Cotter	intenta	imaginarse	cómo
sabrán	 todos	 aquellos	 puntos	 y	 bordes	 de	 papel	 empapados	 de	 saliva,
transformándose	 en	 blandos	 y	 lacios	 y	 borrosos	 hasta	 que	 se	 pueden	 tragar	 sin
esfuerzo.	Pero	tragarlos	sí	le	cuesta	cierto	esfuerzo.	Se	ve	claramente	que	la	nuez	le
brinca	como	si	hubiera	hecho	aterrizar	un	aeroplano	en	una	playa	distante.

Guerras	y	datos,	limpiad	bien	los	platos.
Rosie	está	ahora	en	la	ducha.	Él	se	sienta	en	su	litera	y	oye	el	ruido	del	agua	al

otro	lado	de	la	pared	y	piensa	en	el	partido.	Recuerda	cosas	que	no	era	consciente	de
haber	visto	u	oído,	gente	en	 la	 rampa	de	salida:	ve	colores	de	camisas	y	oye	voces
que	regresan	a	él.	Un	policía	a	caballo,	el	lustre	de	las	botas	y	el	calor	animal,	y	oye
el	 agua	 golpeando	 las	 paredes	 galvanizadas	 de	 la	 ducha,	 las	 vibrantes	 paredes
manchadas	de	la	ducha	que	alguien	añadió	al	cuarto	de	baño	años	atrás.

Cuando	entra	su	padre,	no	cabe	duda	de	su	entrada,	el	quejido	de	 los	goznes	al
abrirse	 la	 puerta	 lentamente,	 el	modo	 en	 que	 no	 transporta	 consigo	 ningún	 sonido
desde	el	umbral:	no	se	distingue	el	rumor	de	sus	ropas	ni	el	pesado	aliento	de	haber
subido	las	escaleras.	Aunque	tampoco	es	que	no	se	le	oiga	en	absoluto.	Mantiene	una
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presencia	cerca	de	la	puerta,	un	algo	audible,	acaso	tan	sólo	la	tensión	de	un	hombre
que	 reposa	sobre	un	suelo	de	 linóleo	o	un	 tono	que	despide	su	cuerpo,	una	 tensión
que	anuncia	que	ha	llegado.

Cotter,	sentado	en	la	litera	inferior,	espera.	Su	padre	atraviesa	la	cocina	y	aparece
en	 el	 umbral,	Manx	Martin.	 Es	 un	 trabajador,	 operario	 de	mudanzas	 cuando	 tiene
empleo	 y	 consumidor	 de	 whisky	 cuando	 no	 lo	 tiene.	 Mira	 a	 Cotter	 y	 asiente	 sin
motivo	aparente.	Permanece	allí,	asintiendo,	un	gesto	que	carece	de	significado,	que
parece	querer	decir	Ah	sí,	eres	tú,	si	es	que	quiere	decir	algo.	A	continuación	penetra
en	la	estancia	y	se	sienta	en	la	cama	que	no	se	utiliza,	en	el	catre.	Escuchan	el	agua
que	golpea	las	paredes	de	la	ducha.

—¿Has	cenado	ya?
—Redondo	de	ternera.
—¿Has	dejado	algo	para	mí?
—No	lo	sé.
—No	 lo	 sabes.	 ¿Por	 qué?	 ¿Te	 levantaste	 de	 la	mesa	 antes	 de	 tiempo?	 ¿Tenías

alguna	cita	en	el	centro?
Advierte	 que	 el	 hombre	 está	 bromeando.	 Los	 ojos	 de	 su	 padre	 se	 estrechan,	 y

muestra	 su	 sonrisa	 afilada.	 Es	 un	 hombre	 de	 pómulos	 altos,	 con	 el	 hueco	 de	 las
mejillas	levemente	marcado	por	la	viruela,	de	rasgos	duros,	y	con	un	bigote	delgado
que	se	recorta	a	buena	distancia	del	labio,	pulcro	y	distinguido.	Pasea	la	mirada	por	la
habitación.	Estudia	las	cosas.	Parece	opinar	que	es	el	momento	adecuado	para	ver	en
qué	clase	de	entorno	se	han	criado	sus	hijos.	Es	de	corpulencia	media,	con	el	pecho
algo	más	 desarrollado	 y	 las	 piernas	 ligeramente	 combadas,	 y	Cotter	 nunca	 hubiera
pensado	 que	 tuviera	 la	musculatura	 necesaria	 para	 subir	 y	 bajar	 grandes	 piezas	 de
mobiliario	por	las	escaleras.	Pero	ha	visto	a	su	padre	acarrear	y	levantar	en	compañía
de	hombres	mucho	más	grandes.

—¿Quién	está	ahí	dentro?
—Rosie.
—Lavándose	a	conciencia.
—Igual	que	cuando	hace	los	deberes:	hasta	el	último	detalle.
—Le	gusta	acabar	lo	que	empieza,	a	esa	chica.
En	 cierto	modo	 soterrado,	 a	Cotter	 le	 incomoda	 estar	 ahí	 sentado	 con	 su	padre

hablando	de	Rosie	mientras	la	oyen	ducharse.	En	ese	momento,	se	detiene	el	agua.
—Lo	digo	porque	tengo	que	mear,	¿sabes?
—El	portero	quiere	hablar	contigo.
—Menudo	sabueso.	No	le	hagas	ni	caso.
—¿Cómo	es	que	nos	conoce,	si	acaba	de	llegar?
—A	 lo	mejor	 es	 que	 somos	 famosos,	 tú	y	yo.	Dos	hombres	de	 los	que	 alguien

habrá	dicho:	esos	dos	son	superduros.
Cotter	se	relaja	ligeramente.	Piensa	que	quizá	la	situación	se	resuelva	bien.	El	tío,

como	suele	decirse,	está	tan	contento	y	hay	algo	que	puede	conseguir	de	su	padre	que
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no	puede	conseguir	de	su	madre.
Manx	alza	la	voz:
—Rosie,	tesoro.	Tu	papi	necesita	utilizar	el	re-treee-tee.
Perciben	una	o	dos	palabras	ahogadas	y	luego	Rosie	atraviesa	el	pasillo	descalza

y	Manx	 se	 pone	 en	 pie,	 se	 ajusta	 los	 pantalones,	 chasquea	 la	 lengua	 y	 sale	 de	 la
habitación.

Cotter	piensa	sin	saber	que	lo	hace,	sin	preparar	su	reflexión:	ve	a	Bill	Waterson
en	la	Octava	Avenida	con	la	chaqueta	hecha	una	bola	en	la	mano.	Toma	la	pelota	de
béisbol,	 la	mira	y	vuelve	a	dejarla	donde	estaba.	Su	padre	está	soltando	una	meada
imperial.	Por	lo	general	ahí	dentro	no	se	oye	otra	cosa	que	la	ducha	y	los	ruidos	de	las
tuberías,	pero	su	padre	está	echando	una	meada	verdaderamente	monumental.	Están
adquiriendo	un	carácter	humorístico	por	momentos,	el	espacio	de	tiempo	consumido
y	 la	 potencia	 del	 chorro,	 y	Cotter	 desea	 que	 sus	 hermanos	 pudieran	 estar	 allí	 para
poder	compartir	todos	la	misma	estupefacción.

Regresa	y	vuelve	a	sentarse.	Aún	lleva	puesta	su	chaqueta,	una	cazadora	de	pana
que	antes	pertenecía	a	Randall,	ahora	que	hablamos	de	hermanos.

—Eso	es	otra	cosa.	Me	siento	mucho	mejor.
—¿Querrías	escribirme	una	carta?	La	necesito	para	el	colegio	—dice	Cotter.
—¿Ah,	sí?	¿Diciendo	qué?
—Diciendo	que	he	perdido	un	día	porque	he	estado	enfermo.
—Querido	fulano	de	tal.
—Exacto.	Así.
—Le	ruego	que	disculpe	a	mi	hijo.
—Así	la	querría.
—Porque	ha	estado	enfermo.
—Diles	que	tenía	fiebre.
—¿Cuánta	fiebre	habrías	tenido?
—Treinta	y	siete	ocho	debería	bastar.
—No	conviene	que	nos	mostremos	demasiado	modestos.	Si	es	que	vamos	a	hacer

esto.
—De	acuerdo.	Di	que	tenía	treinta	y	nueve.
—Claro	está	que	por	lo	que	veo	estás	perfectamente.
—Recuperándome	sin	problemas,	gracias.
—Con	excepción	de	eso	que	hay	en	tu	jersey.	¿Qué	es?
—No	lo	sé.	Bolas.
—Bolas.	Estamos	en	Harlem.	¿Qué	clase	de	bolas?
—No	lo	sé.	Supongo	que	de	andar	por	ahí.
—¿Y	dónde	es	«por	ahí»	para	que	hayas	perdido	un	día	de	colegio?
—Me	fui	al	partido.
—Al	partido.
—El	de	los	Polo	Grounds.	Hoy.
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—¿Estuviste	en	ese	partido?	—dice	Manx—.	¿En	el	que	ha	armado	ese	revuelo
en	las	calles?

—No	ha	sido	para	 tanto.	Yo	he	estado	y	no	ha	sido	para	 tanto.	He	alcanzado	la
pelota	que	golpeó.

—Tú	qué	vas	a	haber	alcanzado.	¿Qué	pelota?
—El	home	run	que	ganó	el	título	—dice	Cotter	suavemente,	con	cierta	reticencia,

porque	es	una	manifestación	asombrosa	y,	por	primera	vez,	le	sobrecoge	realizarla.
—Tú	qué	vas	a	haber	alcanzado.
—La	perseguí	y	la	atrapé.
—Me	estás	mintiendo	a	la	cara	—dice	Manx.
—No	miento.	Atrapé	la	pelota.	La	tengo	aquí.
—¿Sabes	lo	que	eres	tú?	—dice	Manx.
Cotter	alarga	la	mano	hacia	la	pelota.
—Tú	eres	de	esas	flautas	que	suenan	por	casualidad.
Cotter	 le	 mira.	 Permanece	 sentado	 en	 la	 litera	 inferior	 de	 espaldas	 a	 la	 pared,

contemplando	al	hombre	que	ocupa	la	cama	opuesta.	A	continuación,	coge	la	pelota,
la	rescata	de	la	manta	caqui	en	la	que	reposaba	junto	a	su	muslo.	Alarga	el	brazo	y	la
hace	girar	con	las	yemas	de	los	dedos.	La	sostiene	con	la	mano	derecha	y	se	sirve	de
la	otra	mano	para	hacerla	girar.	Le	da	igual	todo.	La	enseña	y	presume	de	ella.	Nota
que	la	ira	y	la	fanfarronería	acuden	a	su	rostro.

—¿Estás	siendo	sincero	conmigo?
Cotter	hace	un	poco	el	payaso,	agitando	la	pelota	en	la	mano	como	si	su	magia	le

impidiera	sostenerla	firmemente:	la	pelota	le	está	paralizando	y	haciendo	que	los	ojos
se	le	salgan	de	las	órbitas.	Lo	está	haciendo	a	conciencia	y	sin	descanso,	sosteniendo
un	duelo	de	miradas	con	su	viejo.

—Eh.	¿Estás	siendo	sincero	con	tu	padre?
—¿Por	qué	iba	a	mentir?
—De	acuerdo.	¿Por	qué	ibas	a	hacerlo?	No	mentirías.
—No	hay	motivo	para	hacerlo.
—De	acuerdo.	No	hay	motivo.	Lo	acepto.	¿A	quién	más	se	lo	has	dicho?
—A	nadie.
—¿No	se	lo	has	dicho	a	tu	madre?
—Me	diría	que	la	devolviera.
Manx	se	echa	a	reír.	Pone	ambas	manos	sobre	las	rodillas,	escudriña	a	Cotter	y	se

inclina	hacia	atrás	movido	por	la	risa.
—Demonios,	ya	lo	creo.	Te	escoltaría	hasta	el	estadio	para	que	la	devolvieras.
Cotter	no	quiere	llevar	todo	esto	demasiado	lejos.	Sabe	que	aliarse	con	su	padre

frente	a	 su	madre	es	 la	peor	 trampa	del	mundo.	Tiene	que	 tener	mucho	cuidado	en
todos	los	sentidos,	pero	sobre	todo	tiene	que	tener	cuidado	de	mantenerse	del	lado	de
su	madre.	De	otro	modo,	está	perdido.

—De	acuerdo.	¿Qué	vamos	a	hacer,	pues?	Podemos	ir	al	estadio	por	la	mañana	y
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enseñarles	 la	 pelota.	 Llevamos	 tu	 resguardo	 de	 la	 entrada	 para	 que	 al	 menos
comprueben	que	asististe	al	partido	y	que	estabas	sentado	en	 la	zona	correcta.	Pero
¿por	 quién	 preguntamos?	 ¿A	 qué	 puerta	 llamamos?	 Igual	 se	 presentan	 diecisiete
personas	diciendo	ésta	es	la	pelota;	no,	la	pelota	es	ésta,	la	tengo	yo,	la	tengo	yo,	la
tengo	yo.

Cotter	escucha	sus	palabras.
—¿Quién	va	a	prestarnos	atención?	Ven	a	dos	negros	procedentes	de	quién	sabe

dónde.	¿Van	a	creerse	que	un	chaval	negro	le	ha	arrebatado	la	pelota	a	 las	 legiones
que	 formaban	 aquella	multitud?	—aquí	Manx	 hace	 una	 pausa,	 acaso	 aguardando	 a
escuchar	el	desarrollo	de	una	idea	en	la	mente—.	Creo	que	tenemos	que	escribir	una
carta.	Sí.	Voy	a	escribirte	una	carta	para	el	colegio	y	luego	vamos	a	escribir	otra	y	se
la	vamos	a	enviar	al	club.

Cotter	escucha.	Observa	a	su	padre	mientras	éste	se	sume	en	cavilaciones	íntimas,
en	inquietudes	y	planes.

—¿Qué	vamos	a	decir	en	esa	carta?
—La	enviamos	certificada.	Sí,	para	darle	un	toque	especial.	La	enviamos	con	el

resguardo	de	tu	entrada.
—¿Qué	decimos?
—Ofrecemos	la	pelota	en	venta.	¿Qué	otra	cosa	podríamos	decir?
Cotter	quiere	levantarse	a	mirar	por	la	ventana.	Se	siente	encerrado	y	quiere	estar

a	solas	sin	hacer	otra	cosa	que	contemplar	la	calle	desde	la	ventana.
—No	quiero	venderla.	Quiero	quedármela.
Manx	 ladea	 la	 cabeza	para	 estudiar	 al	muchacho.	Se	 trata	 de	una	 idea	 a	 la	 que

tiene	 que	 ajustarse:	 guardar	 la	 pelota	 en	 casa	 para	 que	 acumule	 polvo	 y	 desarrolle
carácter.

Dice	quedamente:
—¿Guardarla,	para	qué?	La	vendemos,	te	compramos	un	jersey	de	lana	y	tiramos

esa	camisa	de	ermitaño	que	llevas.	Al	verla,	da	la	sensación	de	que	vives	subido	a	un
árbol.	Compramos	algo	para	 tu	madre	y	 tu	hermana.	Es	una	estupidez	dejar	que	 la
pelota	se	quede	aquí	sin	hacer	nada	ni	proporcionarnos	nada.

Habla	con	voz	razonable	y	persuasiva,	definiendo	las	cosas	para	enseñanza	de	su
hijo:	nos	debemos	a	nuestra	familia,	y	no	a	la	vanidad	de	amuletos	y	recuerdos.

—Le	 compramos	 a	 tu	 madre	 un	 abrigo	 de	 invierno.	 Se	 acerca	 el	 invierno	 y
necesita	un	buen	abrigo.

Llegado	este	punto,	Cotter	quiere	aparecer	como	un	hombre,	estar	a	la	altura	de	la
situación.

—¿Cuánto	nos	dan?
—No	 lo	 sé.	 Sencillamente,	 no	 lo	 sé.	 Pero	 quieren	 esta	 pelota.	 La	 exhibirán	 en

algún	sitio.	Creo	que	lo	que	hacemos	es	enviarles	una	carta	por	correo	certificado.	Y
adjuntamos	tu	resguardo.	O	como	se	llame,	tu	contraseña.

—No	tengo	resguardo.
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Su	 padre	 adopta	 esa	 mirada,	 esa	 mirada	 de	 sorpresa	 herida,	 herida	 en	 lo	 más
profundo.

—¿A	qué	estás	jugando	conmigo?
—No	me	dieron	resguardo.
—¿Por	qué	no?
—No	compré	ninguna	entrada.	Me	colé.
—¿A	qué	pretendes	jugar	conmigo,	hijo?
—No	 tenía	 dinero	 para	 la	 entrada.	 Así	 que	 me	 colé.	 De	 haber	 tenido	 dinero,

hubiera	comprado	la	entrada	—y	añade,	impotente—:	No	hay	dinero,	no	hay	entrada.
Los	 ojos	 de	 su	 padre	 adquieren	 esa	 expresión	 distraída.	 Cotter	 advierte	 la

presencia	 creciente	 de	 una	 especie	 de	 pánico,	 de	 una	 culpabilidad	 íntima	 que	 él
mismo	ha	destapado	al	mencionar	el	dinero,	el	viejo	tema	de	la	penuria	económica.
Su	padre	 se	 bate	 en	 retirada,	 los	 ojos	 hundidos,	 huyendo	del	 lugar	 que	 acababa	 de
edificar	para	ambos,	el	mundo	de	las	responsabilidades.	Es	un	momento	terrible,	una
de	esas	ocasiones	en	las	que	Cotter	se	da	cuenta	de	que	ha	vencido	una	escaramuza
que	ignoraba	que	estuviera	teniendo	lugar.	Ha	forzado	a	su	padre	a	la	rendición,	a	la
retreta	más	espantosa.

—Y,	en	cualquier	caso	—dice—,	el	resguardo	no	indica	en	qué	zona	has	estado
sentado	a	no	ser	que	se	trate	de	un	asiento	reservado	o	de	tribuna.	Conque	la	entrada
no	sirve	para	nada.	Hay	gente	que	las	recoge	por	la	calle.

—Lo	 consultamos	 con	 la	 almohada	 —dice	 su	 padre,	 poniéndose	 en	 pie	 y
apretando	las	mandíbulas—.	¿Qué	te	parece?	Esta	noche	no	podemos	hacer	nada,	así
que	vamos	a	dormir	un	poco.

Cotter	 no	 menciona	 la	 carta	 que	 debería	 escribir	 su	 padre,	 la	 excusa	 por	 su
ausencia	del	colegio.	Quizá	por	la	mañana	se	haya	arreglado	todo.	Y	quizá	cambie	de
idea	sobre	la	venta	de	la	pelota.	O	se	olvide	del	asunto.	Cotter	sabe	que	si	consigue
retrasar	 los	 acontecimientos	 durante	 un	 día	 o	 día	 y	medio	 su	 padre	 lo	 olvidará	 por
completo.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 con	 las	 que	 en	 esta	 casa	 todo	 el	mundo	 cuenta
tácitamente:	se	sientan	y	esperan	a	que	se	le	olvide.

Se	sitúa	junto	a	la	ventana	y	observa	la	calle.	En	el	colegio,	a	veces,	le	dicen	que	a
ver	si	deja	de	mirar	por	la	ventana.	Este	o	aquel	profesor.	Las	respuestas	no	están	ahí
fuera,	le	dicen.	Y	él	siempre	desea	replicar	que	ahí	fuera	es	precisamente	donde	están.
Hay	personas	que	miran	por	la	ventana	y	hay	personas	que	se	comen	los	libros.

Se	desnuda	y	se	mete	en	la	cama.	Duerme	con	los	calzoncillos	y	la	camisa	polo.
Su	madre	entra	a	darle	las	buenas	noches.	Vale,	que	le	dé	las	buenas	noches,	siempre
y	cuando	no	pretenda	enterarse	de	qué	han	estado	hablando	su	padre	y	él.	He	ahí	una
nueva	trampa	que	se	abre	ante	él	de	modo	imprevisto.	Su	madre	le	dice	que	tiene	que
levantarse	más	 temprano	 que	 de	 costumbre	 para	 ir	 a	 trabajar,	 tiene	 que	 realizar	 un
largo	recorrido	en	metro	hasta	la	calle	Veintiuno,	trabaja	de	costurera	en	una	ruidosa
nave	aireada	por	altos	ventiladores:	él	mismo	trabajó	allí	cuatro	horas	por	semana	el
último	verano	barriendo	borra	del	suelo	y	haciendo	rodar	aquellos	barriles	de	cartón
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adentro	 y	 afuera	 con	 todos	 los	 demás,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 hombres	 y	 mujeres,
gastándole	bromas	y	diciéndole	cosas	muy	directas.

—Rosie	se	encargará	de	despertarte.
—No	necesito	ninguna	ayuda	—dice	él.
—Si	alguien	en	este	mundo	necesita	ayuda	para	despertarse,	eres	tú.
—Me	tira	cosas.
—Pues	atrápalas	y	tíraselas	tú	a	ella.
—En	ese	caso,	nunca	terminaría	de	vestirme.	Porque	me	tira	la	ropa.
Su	madre	se	inclina	hacia	la	litera	y	le	besa,	algo	que	no	había	hecho	en	mucho

tiempo,	 y	 a	 continuación	 le	 acaricia	 enérgicamente	 la	 cabeza,	 casi	 como	 con	 los
nudillos,	 y	 le	 pellizca	 las	mejillas	 hasta	hacerle	daño,	 retorciendo	una	 considerable
cantidad	de	piel,	y	él	oye	pasar	a	su	padre	camino	de	 la	cocina	y	confía	en	que	no
haya	sido	testigo	de	ese	maldito	beso.

En	la	oscuridad,	piensa	en	el	partido.	El	partido	 le	asalta	como	una	gran	oleada
cálida	de	agradable	sopor.	Tenían	el	partido	perdido	y	lo	ganaron.	Era	un	partido	que
no	podía	ganarse	pero	lo	ganaron	y	ganado	está	para	los	restos.	Eso	es	lo	que	nunca
podrán	arrebatarle.	Es	en	lo	primero	en	que	pensará	por	la	mañana,	y	parte	de	él	ya	ha
alcanzado	 ese	momento	 incluso	mientras	 se	 rinde	 al	 sueño:	 el	momento	 en	 que	 se
despertará	pensando	en	el	partido.

Manx	Martin	se	detiene	ante	el	refrigerador.	Contempla	el	redondo	de	ternera.	Su
mujer	le	ha	guardado	un	poco	de	redondo	que	aguarda	en	el	plato	como	si	se	tratara
de	 la	 última	 colación	 del	 Prisionero	 X.	 Lo	 saca	 y	 se	 sienta	 a	 la	 mesa,	 comiendo
lentamente.	Su	mente	 se	encuentra	 sumida	en	 las	angustias	de	esto	o	 lo	otro.	Ve	 la
comida	en	el	plato	y	tiene	que	recordarse	a	sí	mismo	para	qué	está	ahí.

Cuando	termina,	deposita	el	plato	en	la	pila	y	en	ese	momento	decide	fregarlo	y
secarlo,	cosa	que	hace	a	conciencia,	junto	con	los	cubiertos.	Sabe	que	debería	reparar
el	 goteo	 del	 grifo,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 podemos	 dejar	 para	 algún	 día	 en	 que	 nos
quede	un	rato	libre.	Devuelve	el	plato	a	la	alacena	con	toda	suavidad.

Ivie	 entra,	 sin	 mirarle.	 Tiene	 un	 modo	 de	 evitar	 su	 mirada	 que	 merecería	 un
estudio	científico.	Hasta	tal	punto	se	le	da	bien	que	pasea	la	vista	por	toda	la	estancia
pero	en	ningún	momento	repara	en	su	presencia:	algo	que	la	ciencia	debería	estudiar
para	posibles	aplicaciones	militares.

—Has	estado	hablando	con	él	—dice	ella.
—¿Acaso	es	asunto	de	alguien?
—¿Con	qué	motivo?	—dice	ella.
—No	necesito	motivos.
—Y	hablando	un	rato	bien	largo	—dice	ella.
—Se	trata	de	mi	hijo.	¿Acaso	es	asunto	de	alguien?
—Déjale	 en	 paz.	 Es	 asunto	mío	—dice	 ella—.	 Es	 lo	 único	 que	 quiere.	Que	 le

dejen	crecer	en	paz	sin	tus	consejos.	Lo	que	pasa	es	que	él	no	te	lo	dice.
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—Déjale	que	me	lo	diga.
—Te	lo	estoy	diciendo	yo	—dice	ella.
Se	desplaza	de	un	lado	a	otro	de	la	cocina,	haciendo	cosas.
—Tengo	 que	 marcharme	 por	 la	 mañana	 temprano	 —dice	 ella—.	 Tienen	 un

pedido	urgente	y	lo	pagan	a	salario	y	medio.
Él	alcanza	a	oír	débilmente	la	radio	encendida	en	su	dormitorio.
—Así	que	el	que	avisa	no	es	traidor:	va	a	sonar	el	despertador	bastante	antes	de

las	seis.
—Antes	 de	 las	 seis	 —dice	 él,	 y	 consulta	 el	 reloj,	 que	 no	 funciona,	 y	 qué

importancia	 tiene	 en	 cualquier	 caso,	 y	 pronuncia	 las	 palabras	 con	 un	 tono	 de	 voz
desconectado	de	los	hechos.

Ella	 lleva	 puestas	 la	 bata	 y	 las	 zapatillas	 y	 se	 mueve	 por	 la	 cocina	 como	 una
sonámbula	que	encima	hablara	en	sueños,	 sin	dirigirle	 la	más	mínima	mirada.	Pero
sin	duda	se	mantiene	conectada	a	los	hechos.	Él,	no.	Él	navega	a	la	deriva,	alejándose
de	 todo	 ese	maldito	 asunto,	 del	 frío	 de	 la	mañana,	 de	 la	 esposa	 que	 trabaja,	 de	 la
áspera	 alarma	 que	 ya	 entonces,	mientras	 aquello	 sucede,	 se	 prepara	 para	 poblar	 su
exiguo	sueño.

Ella	encuentra	por	fin	las	píldoras	que	buscaba	y	enfila	el	pasillo	de	regreso.	Él
permanece	en	pie,	aguardando.	Apaga	la	luz	del	techo	y	sigue	allí,	iluminado	por	el
débil	resplandor	de	la	lámpara	del	rincón.

Permanece	allí	quince	minutos.	Toda	una	vida	cuando	se	 trata	de	pensar	en	una
sola	cosa,	intentando	dilucidar	todas	sus	implicaciones	mentales.

De	acuerdo.	Echa	a	andar	y	 se	detiene	en	el	umbral	de	 la	habitación	de	Cotter.
Escruta	 el	 interior,	 acostumbrándose	 a	 la	 oscuridad.	 El	 chaval	 está	 profundamente
dormido.	Manx	penetra	en	la	estancia	y	distingue	la	pelota	casi	de	inmediato.	Está	a
la	vista,	sobre	la	cama	libre.	Eso	es	lo	que	siempre	le	asombra.	Que	la	gente	obtenga
algo	 valioso	 y	 ni	 siquiera	 se	moleste	 en	 ocultarlo.	 ¿Cuántas	 veces	 se	 lo	 ha	 dicho?
Proteged	lo	que	es	vuestro.	Y	es	que,	tal	y	como	van	las	cosas,	uno	tiene	que	estar	a	la
defensiva.

Intenta	 recordar	 cuál	 de	 sus	 hijos	 dormía	 en	 qué	 cama	 cuando	 Cotter	 era	 un
chavalín	y	ocupaba	la	litera	de	arriba.	A	qué	velocidad	iban	y	venían	los	condenados.

Aguarda	 en	 la	 oscuridad	 del	 dormitorio.	 Está	 argumentando	 consigo	 mismo	 si
debería	hacerlo	o	no.	Y	entonces	 lo	hace.	Coge	 la	pelota.	Lo	hace	sin	dar	 tiempo	a
que	 finalice	 la	 discusión.	 Lo	 hace	 para	 concluir	 la	 discusión.	 Coge	 la	 pelota	 y
atraviesa	quedamente	la	puerta	en	dirección	a	la	cocina.	La	pelota	cabe	holgadamente
y	sin	dificultad	en	el	bolsillo	de	su	cazadora,	 la	cazadora	de	su	hijo	mayor.	Abre	la
puerta,	crispando	el	 rostro	para	ahuyentar	el	sonido.	Habrá	que	engrasar	 los	goznes
cuando	 tengamos	 la	mente	 despejada	 y	 algo	 de	 tiempo	 libre	 a	 nuestra	 disposición.
Cierra	 despacio	 la	 puerta	 y	 desciende	 las	 escaleras	 hasta	 el	 portal,	 preguntándose
cómo	es	que	no	 son	ellos	 los	que	 llevan	 su	cazadora	heredada:	es	él	quien	 lleva	 la
suya.
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Mira	 a	 izquierda	 y	 derecha	 porque	 siempre	 mira	 a	 izquierda	 y	 derecha.	 A
continuación,	desciende	los	escalones	hasta	la	calle.
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PARTE	2

ELEGÍA	PARA	LA	MANO	IZQUIERDA

MEDIADOS	DE	LOS	80	-	COMIENZOS	DE	LOS	90
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1

Muestra	 a	 un	hombre	 conduciendo	un	 coche.	Es	 la	 forma	más	 simple	de	vídeo
familiar.	Ves	a	un	hombre	al	volante	de	un	Dodge	de	tamaño	medio.

No	es	más	que	una	chiquilla	que	apunta	su	cámara	a	través	de	la	ventanilla	trasera
del	automóvil	familiar	hacia	el	parabrisas	del	coche	que	les	sigue.

Ya	 saben	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 familias	 y	 sus	 videocámaras.	Ya	 saben	 cómo	 les
gusta	 intervenir	 a	 los	 críos,	 cómo	 la	 cámara	 les	 muestra	 que	 todo	 objeto	 se	 halla
potencialmente	 cargado,	 millones	 de	 cosas	 que	 nunca	 ven	 con	 el	 ojo	 desnudo.
Investigan	 el	 significado	 de	 cosas	 inertes	 y	 de	 animales	 de	 compañía	 y	meten	 las
narices	en	la	intimidad	familiar.	Aprenden	a	ver	las	cosas	dos	veces.

Lo	que	aquí	 se	protege	es	 la	 intimidad	de	 la	propia	niña.	Tiene	doce	años	y	 su
nombre	se	mantiene	en	secreto,	por	más	que	no	sea	ni	la	víctima	ni	la	autora	de	un
crimen	sino	tan	sólo	el	medio	de	grabarlo.

Muestra	 a	 un	 hombre	 con	 camisa	 deportiva	 al	 volante	 de	 su	 coche.	 No	 puede
verse	nada	más.	El	vehículo	se	aproxima	brevemente	y	a	continuación	pierde	terreno.

Ya	 saben	 cómo	 los	 chiquillos	 con	 cámaras	 aprenden	 a	 trabajar	 esos	momentos
delicados	que	definen	el	grupo	familiar.	Quiebran	 toda	confianza,	espían	el	espacio
no	defendido,	captan	a	mamá	saliendo	del	baño	con	su	grueso	albornoz	y	su	toalla	a
modo	de	turbante,	con	aspecto	exangüe	y	desplumado.	No	es	broma.	Son	capaces	de
filmarte	en	el	retrete	si	consiguen	un	puesto	de	observación	adecuado.

La	cinta	posee	esa	especie	de	banalidad	a	sacudidas	que	caracteriza	al	producto
familiar.	Claro	está	que	en	este	caso	el	hombre	no	es	un	miembro	de	la	familia	sino
un	extraño	en	su	coche,	una	figura	al	azar,	alguien	que	ha	aparecido	de	repente	en	el
carril	derecho.

Muestra	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 que	 viste	 una	 camisa	 pálida
abierta	a	la	altura	de	la	garganta,	y	su	imagen	se	baña	de	reflejos	y	destellos	solares,
con	numerosos	instantes	agitados.

No	 es	 simplemente	 un	 vídeo	más	 de	 homicidios.	 Es	 un	 homicidio	 grabado	 por
una	 niña	 que	 pensó	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 sencillo	 y	 acaso	 medio	 ingenioso,
grabando	una	cinta	de	un	hombre	en	su	coche.

El	hombre	ve	a	la	niña	y	saluda	brevemente,	agitando	una	mano	sin	separarla	del
volante:	una	reacción	discreta	que	resulta	atractiva.

Es	 una	 grabación	 ininterrumpida	 que	 prosigue	 sin	 detenerse.	 Posee	 una
determinación	ciega,	una	persistencia	que	deja	aparte	el	tema.	Estás	contemplando	la
esencia	del	vídeo	casero.	Es	inocente,	carece	de	objetivo,	es	decidida,	es	real.

Es	calvo	por	la	parte	superior	de	la	cabeza;	cuarentón	de	aspecto	agradable	cuya
vida	parece	abrirse	por	entero	a	esa	cámara	sostenida	al	hombro.

Pero	 existe	 también	un	 elemento	 de	 suspense.	Sigues	mirando	no	porque	 sepas
que	 algo	 va	 a	 ocurrir	—claro	 está	 que	 sabes	 que	 algo	 va	 a	 ocurrir,	 y	 buscas	 ese
motivo,	pero	 también	seguirías	mirando	si	 fuera	 la	primera	vez	que	ves	 la	cinta	sin
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conocer	 la	 parte	 final—.	Opera	 aquí	 un	poder	 desnudo.	Sigues	mirando	porque	 las
cosas	se	combinan	para	mantenerte	atento:	cierto	sentido	del	azar,	de	lo	amateur,	de
lo	 accidental,	 de	 lo	 inminente.	 No	 piensas	 en	 la	 cinta	 como	 algo	 aburrido	 o
interesante.	Es	cruda,	es	descarnada,	es	inevitable.	Es	la	parte	agitada	de	tu	mente,	la
película	 que	 se	 desarrolla	 en	 tu	 cerebro	 de	 hotel	 bajo	 todos	 los	 pensamientos	 que
sabes	que	estás	concibiendo.

El	mundo	acecha	en	la	cámara,	ya	enmarcado,	esperando	al	niño	o	a	la	niña	que
venga	a	coger	el	artefacto,	a	aprenderse	el	instrumento,	para	filmar	al	abuelo	durante
el	desayuno,	apopléjico	hasta	el	punto	de	que	se	le	abren	los	orificios	de	la	nariz,	la
cuchara	de	cereales	asida	en	su	pálido	puño	como	lo	haría	un	niño.

Muestra	 a	un	hombre	que	viaja	 solo	 en	un	Dodge	de	 tamaño	medio.	Parece	no
terminar	nunca.

Hay	 algo	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 cinta,	 el	 grano	 de	 la	 imagen,	 los	 balbucientes
tonos	de	blanco	y	negro,	la	desnudez,	que	te	hace	pensar	que	es	más	auténtica,	que	se
corresponde	más	con	la	realidad,	que	el	resto	de	 las	cosas	que	te	rodean.	Las	cosas
que	 te	 rodean	 tienen	 un	 aspecto	 ensayado	 y	 estratificado	 y	 cosmético.	 La	 cinta	 es
hiperrealista,	 o	 acaso	 es	 hiporrealista	 como	 preferirías	 definirla.	 Es	 lo	 que	 subyace
bajo	el	fondo	raspado	de	todas	las	capas	que	has	añadido.	Y	ese	es	otro	motivo	por	el
que	sigues	mirando.	La	cinta	posee	un	realismo	abrasador.

Le	muestra	saludando	con	un	gesto	abreviado,	la	palma	rígida,	como	una	bandera
de	señales	en	una	vía	muerta.

Ya	saben	los	juegos	que	se	inventan	las	familias.	Esto	no	es	más	que	otro	juego	en
el	que	la	niña	va	inventándose	las	reglas	a	medida	que	lo	practica.	Le	gusta	la	idea	de
grabar	en	vídeo	a	un	hombre	que	va	en	su	coche.	Probablemente,	nunca	lo	ha	hecho
antes,	 y	 no	 ve	 motivo	 para	 modificar	 el	 formato	 o	 concluir	 demasiado	 pronto	 o
realizar	 un	 barrido	 hacia	 otro	 coche.	 Éste	 es	 su	 juego,	 y	 está	 aprendiéndolo	 y
practicándolo	al	mismo	tiempo.	Se	siente	medio	ingeniosa	y	ocurrente	y	acaso	algo
indiscreta	 también,	 con	 una	 especie	 de	 descaro	 que	 proporciona	 chispa	 a	 cualquier
juego.

Y	sigues	mirando.	Miras	porque	así	es	la	naturaleza	de	la	cinta:	abrir	un	sendero
delimitado	a	través	del	tiempo,	para	proporcionar	a	las	cosas	una	forma	y	un	destino.

Claro	está	que	si	hubiera	realizado	un	barrido	hacia	otro	coche,	el	coche	adecuado
en	el	momento	preciso,	habría	captado	al	pistolero	en	el	momento	de	disparar.

La	 azarosa	 cualidad	 del	 encuentro.	 La	 víctima,	 el	 asesino	 y	 una	 niña	 con	 una
cámara.	Energías	casuales	que	se	aproximan	a	un	punto	común.	Hay	algo	en	ello	que
te	 interpela	 directamente,	 diciendo	 cosas	 terribles	 en	 relación	 con	 fuerzas	 situadas
fuera	de	tu	control,	líneas	de	intersección	que	atraviesan	la	historia	y	la	lógica	y	toda
capa	razonable	de	expectación	humana.

Irrumpió	en	él	sin	darse	cuenta.	La	niña	se	perdió	e	irrumpió	con	los	ojos	abiertos
en	el	horror.	Esto	es	un	cuento	infantil	sobre	el	peligro	de	alejarse	demasiado	de	casa.
Pero	no	es	el	coche	familiar	el	instrumento	de	la	curiosidad	infantil,	de	su	tendencia	a
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la	exploración.	Es	la	cámara	lo	que	la	sitúa	en	el	cuento.
Ya	 saben	 cómo	 son	 las	 vacaciones	 y	 las	 conmemoraciones	 familiares	 y	 cómo

aparece	 alguien	 con	 una	 grabadora	 de	 mano	 y	 los	 parientes	 circulan	 alrededor	 y
apenas	 reaccionan	 porque	 están	 entumecidamente	 habituados	 al	 proceso	 de	 ser
grabados	y	archivados	y	exhibidos	a	través	del	vídeo	con	el	café	y	la	tarta.

Resulta	alcanzado	poco	después.	Cuando	has	visto	la	cinta	varias	veces	sabes	por
el	 movimiento	 de	 la	 mano	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 será	 alcanzado.	 Es	 algo,
naturalmente,	que	esperas.	Le	dices	a	 tu	mujer,	 si	 estás	en	casa	y	ella	 también	está
allí,	Y	ahora	es	cuando	le	disparan.	Dices,	Janet,	date	prisa,	aquí	es	donde	ocurre.

Y	 aquí	 es	 donde	 le	 disparan.	 Le	 ves	 sobresaltado,	 como	 por	 una	 descarga
eléctrica…	entonces,	se	agarrota	y	cae	hacia	la	puerta	o	acaso	se	recuesta	o	se	desliza
sobre	la	puerta	sería	el	modo	de	decirlo.	Resulta	terrible	y	anodino	al	mismo	tiempo.
El	 coche	 se	mantiene	 en	 el	 carril	 derecho.	Se	 aproxima	brevemente	y	 luego	pierde
velocidad.

Normalmente	no	llamas	a	tu	mujer	para	que	acuda	junto	al	televisor.	Ella	tiene	sus
programas,	 y	 tú	 los	 tuyos.	 Pero	 aquí	 existe	 una	 cierta	 urgencia.	 Quieres	 que
contemple	lo	que	ocurre.	La	cinta	lleva	funcionando	una	eternidad	y	ahora,	por	fin,	va
a	ocurrir	y	quieres	que	ella	esté	allí	cuando	le	disparan.

Aquí	 está,	 en	 efecto.	 Le	 disparan,	 a	 la	 cabeza,	 y	 la	 cámara	 reacciona,	 la	 niña
reacciona:	se	produce	un	movimiento	sobresaltado,	pero	sigue	filmando,	se	produce
una	 reacción	 simpática,	 una	 reacción	 nerviosa,	 su	 corazón	 late	 más	 deprisa,	 pero
mantiene	 la	 cámara	 apuntada	 hacia	 el	 personaje	 mientras	 éste	 se	 desliza	 sobre	 la
puerta	e	 incluso	mientras	 le	ves	morir	estás	pensando	en	 la	niña.	La	niña	 tiene	que
estar	presente	ahí	a	algún	nivel,	contemplando	lo	que	tú	contemplas,	desprevenida:	la
niña	está	viendo	aquello	en	frío,	y	no	puedes	por	menos	de	maravillarte	ante	el	hecho
de	que	siga	rodando.

Muestra	algo	espantoso	y	desprovisto	de	acompañamiento.	Quieres	que	tu	mujer
lo	vea	porque	esta	vez	es	real,	no	la	violencia	de	diseño	de	las	películas:	es	la	realidad
bajo	 las	 capas	 de	 percepción	 cosmética.	 Date	 prisa,	 Janet,	 aquí	 viene.	 Muere	 tan
rápido.	 No	 hay	 acompañamiento	 de	 ningún	 tipo.	 Resulta	 sumamente	 descarnado
Querrías	 decirle	 que	 es	más	 real	 que	 lo	 real	 pero	 entonces	 ella	 te	 preguntaría	 qué
significa	eso.

El	modo	 en	que	 la	 cámara	 reacciona	 ante	 el	 disparo:	 una	 reacción	 sobresaltada
que	 arroja	 compasión	 y	 terror	 sobre	 la	 imagen,	 la	 impresión	 de	 la	 propia	 niña,	 la
identificación	de	la	niña	con	la	víctima.

No	 ves	 la	 sangre,	 que	 probablemente	 manará	 en	 un	 hilo	 tras	 su	 oreja	 para
deslizarse	por	la	nuca.	El	modo	en	que	su	cabeza	se	tuerce	apartándose	de	la	puerta,
ese	giro	de	la	cabeza	tan	sólo	te	proporciona	un	perfil	parcial	y	además	por	el	costado
que	no	es,	no	es	el	costado	en	el	que	le	han	dado.

Y	a	lo	mejor	te	estás	mostrando	ahora	un	poco	agresivo,	forzando	prácticamente	a
tu	mujer	para	que	mire.	¿Por	qué?	¿Qué	le	estás	diciendo?	¿Estás	manifestando	una
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modesta	 afirmación?	 Como:	 voy	 a	 echarte	 a	 perder	 el	 día	 por	mala	 uva	 normal	 y
corriente.	¿O	una	gran	afirmación?	Como:	he	aquí	los	riesgos	de	existir.	De	un	modo
u	otro,	le	estás	restregando	la	cinta	por	la	cara	y	no	sabes	por	qué.

Muestra	 el	 coche	 desviándose	 hacia	 la	mediana	 y	 entonces	 vemos	 una	 agitada
impresión	de	los	otros	dos	carriles	y	de	parte	de	otro	automóvil,	una	borrosa	fracción
de	 segundo	y	 la	cinta	concluye	ahí,	bien	porque	 la	niña	dejó	de	 rodar,	bien	porque
alguna	autoridad	general,	la	policía	o	el	fiscal	del	distrito	o	la	estación	de	televisión
han	decidido	que	ya	no	hay	más	que	ver.

Éste	es	el	décimo	o	undécimo	homicidio	cometido	por	el	Asesino	de	la	Autopista
de	Texas.	La	cifra	no	es	segura	debido	a	que	la	policía	piensa	que	una	de	las	muertes
pudo	deberse	a	un	imitador.

¿Y	 hay	 algo	 especial	 en	 los	 vídeos,	 verdad,	 y	 en	 esta	 clase	 en	 particular	 de
crímenes	en	serie?	Se	trata	de	un	crimen	diseñado	para	ser	grabado	al	azar	y	visto	de
inmediato.	 Te	 quedas	 ahí	 sentado	 preguntándote	 si	 esta	 clase	 de	 crímenes	 no	 se
hicieron	más	factibles	cuando	los	medios	necesarios	para	grabar	un	acontecimiento	y
reproducirlo	 de	 inmediato,	 sin	 un	 intervalo	 neutral,	 sin	 un	 espacio	 y	 un	 tiempo
equilibradores,	 se	 convirtieron	 en	 algo	 ampliamente	 disponible.	 La	 grabación	 y	 la
reproducción	 intensifican	 y	 comprimen	 el	 suceso.	 Te	 tientan	 con	 la	 necesidad	 de
hacerlo	de	nuevo.	Te	quedas	ahí	sentado	pensando	que	el	asesino	en	serie	ha	hallado
su	 medio	 o	 viceversa:	 un	 acto	 de	 tecnología	 sombría,	 de	 tiempo	 comprimido	 e
imágenes	repetidas,	desnudas	y	deslumbrantes	e	intrascendentes.

Al	final,	lo	cierto	es	que	muestra	muy	poco.	Es	un	asesinato	célebre	porque	está
grabado	 y	 porque	 el	 asesino	 lo	 ha	 hecho	 muchas	 veces	 y	 porque	 el	 crimen	 fue
grabado	por	una	 criatura.	Con	 lo	que	 la	niña	 se	ve	 envuelta,	 la	Videoniña	 como	 la
llaman	de	vez	en	cuando	porque	 tienen	que	 llamarla	de	alguna	manera.	La	cinta	es
famosa	y	ella	también.	Es	famosa	en	ese	sentido	moderno	de	ciertas	personas	cuyos
nombres	 se	 mantienen	 estratégicamente	 en	 secreto.	 Son	 famosos	 sin	 nombres	 ni
rostros,	criminales	menores	de	edad,	que	andan	por	ahí,	en	algún	lugar	situado	en	los
límites	de	la	percepción.

Ver	 a	 alguien	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 de	 una	 muerte	 inesperada.	 Es
suficiente	 motivo	 como	 para	 mantenerse	 pegado	 a	 la	 pantalla.	 Resulta	 instructivo,
contemplar	cómo	matan	a	 tiros	a	un	hombre	mientras	conduce	bajo	un	día	soleado.
Demuestra	 una	 verdad	 elemental:	 que	 cada	 inspiración	 que	 realizas	 tiene	 dos
conclusiones	posibles.	Y	eso	es	otra	cosa.	Aquí	se	encierra	un	chiste,	una	nota	cruel
de	garrote	de	marionetas	que	estás	dispuesto	a	disfrutar	por	más	que	 te	haga	sentir
ligeramente	culpable.	Quizá	la	víctima	es	un	idiota,	una	especie	de	bobalicón	de	cine
mudo,	 el	 típico	 tipo	 con	 mala	 suerte.	 En	 cierto	 modo	 se	 lo	 estaba	 buscando	 por
dejarse	filmar	con	una	cámara.	Porque	una	vez	que	la	cinta	comienza	a	avanzar,	sólo
puede	acabar	de	un	modo.	Es	lo	que	requiere	el	contexto.

No	quieres	que	Janet	te	venga	con	monsergas	de	que	está	puesta	constantemente,
que	la	emiten	un	millón	de	veces	al	día.	La	emiten	porque	existe,	porque	tienen	que
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emitirla,	 porque	 ése	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que	 andan	 por	 ahí,	 para	 asegurar	 nuestro
entretenimiento.

Cuanto	más	ves	la	cinta,	más	muerta	y	más	fría	y	más	inexorable	se	vuelve.	La
cinta	extrae	el	aire	de	tus	pulmones,	pero	no	dejas	de	verla.
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Marian	 Shay	 subió	 al	 coche	 y	 condujo	 hasta	 Prescott	 por	 motivos	 de	 trabajo,
permitiéndose	 para	 las	 dos	 horas	 de	 viaje	 un	 cigarrillo	 que	 se	 las	 arregló	 para	 no
fumar	 hasta	 que	 se	 encontraba	 a	 quince	 kilómetros	 de	 la	 población,	 donde	 las
caravanas	habitadas	 comienzan	a	 agruparse	y	donde	 relucen	 las	 comidas	 rápidas,	 y
ello	le	hizo	sentir	bien,	controlada	y	disciplinada	y	limpia	hasta	lo	más	profundo.

Algo	 ocurría	 en	 la	 plaza	 del	 juzgado.	 Aparcó	 a	 una	 manzana	 de	 distancia	 y
regresó	caminando	hasta	la	plaza	y	era	uno	de	esos	días	típicos	de	los	grandes	pinares
en	 los	 que	 el	 sol	 y	 la	 dulce	 brisa	 penetran	 hasta	 en	 tu	 ropa	 interior.	Había	 coches
ordenadamente	 estacionados	 a	 la	 entrada	 de	 una	 calle	 cortada,	 cuatro	 hileras	 de
vehículos	de	crianza	que	se	extendían	a	lo	largo	de	dos	manzanas	por	el	borde	de	la
plaza,	y	en	el	parque	los	altavoces	vomitaban	música	de	guateque	y	rock-and-roll.

Aún	le	sobraba	un	cuarto	de	hora,	y	paseó	entre	los	coches,	muchos	de	los	cuales
tenían	abierto	el	capó	para	disfrute	de	los	entendidos.	Era	temprano,	no	habían	dado
las	once,	y	apenas	una	docena	de	personas	vagaban	por	las	inmediaciones.	Vio	a	un
hombre	pelirrojo	que	le	resultaba	vagamente	familiar	y	le	observó	inclinarse	bajo	un
capó	 y	 luego	 incorporarse	 para	 admirar	 un	 Buick	 personalizado	 y	 equipado	 con
chasis	lacado	en	negro.

Permanecía	allí,	con	aire	doctoral,	el	codo	doblado	y	la	mano	ahuecada,	y	al	cabo
de	un	momento	ella	se	dio	cuenta	de	que	trabajaba	con	Nick	en	Control	de	Desechos
y	que	su	nombre,	que	tardó	otro	instante	en	recordar,	era	Brian	Glassic,	que	en	inglés
rima	con	clásico,	palabra	que	serviría	para	describir	aquellos	coches.

La	vio	y	sonrió	al	reconocerla.	A	continuación,	inició	unos	breves	pasos	de	danza
desde	media	manzana	de	distancia,	al	estilo	de	los	más	lentos	fox-trots	amarrados	de
los	cincuenta.

Unas	 dos	 horas	 después	 se	 reunieron	 para	 almorzar	 en	 el	 comedor	 de	 un	 viejo
hotel	 situado	 calle	 arriba.	 La	 estancia	 era	 recogida	 y	 cálida,	 y	 ella	 alzó	 el	 vaso	 de
agua	con	hielo	y	lo	sostuvo	contra	su	rostro.

Dijo	él:
—¿Estás	aquí	por…?
—Para	una	entrevista	de	trabajo.	Hay	aquí	una	pequeña	compañía	de	diseño	que

se	 dedica	 a	 renovar	 viejas	 estructuras.	 Quieren	 abrir	 una	 oficina	 en	 Phoenix.	 Me
encargaría	yo.

—¿Qué	tal	ha	ido?
—Bien,	creo.
—¿Has	hecho	ya	esta	clase	de	trabajo	anteriormente?
—No	exactamente.	Antes	de	tener	a	los	niños,	colaboré	en	una	pequeña	operación

de	 inmobiliaria.	 Desde	 que	 los	 tuve,	 he	 hecho	 de	 vez	 en	 cuando	 algunas	 cosas	 a
tiempo	parcial.

—Una	oficina	propia.	Es	una	fantasía	que	tengo.	Entrar	en	ella	justo	antes	de	la
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hora	de	comer.	Como	un	detective	privado.	Con	resaca,	mal	afeitado.	Hurgar	a	través
del	correo.	Tirarlo	sobre	la	mesa.

—¿Te	crece	la	barba?	—dijo.
—Acaba	por	crecerme.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	sé.	Pensé	que	los	que	teníais	una	complexión	más	suave	y	rubia.
—También	nos	afeitamos	—dijo.
—No	creo	que	mi	oficina	se	parezca	a	la	de	un	detective	privado.
—Quieres	tener	luz	y	aire.
—Grandes	y	gruesas	propuestas	dentro	de	robustas	carpetas.
—Quieres	maquetas	a	escala,	con	árboles.
—Quizá.
—Y	unos	cuantos	transeúntes	anónimos	en	la	acera.
—Multirracialmente	anónimos.
—Brava.	¿Te	apetece	una	copa?
—¿Por	qué	no?	—dijo.
Brian	pidió	las	bebidas	a	un	tipo	ya	viejo	probablemente	multiempleado	también

como	portero.
Dijo	ella:
—¿Y	tú	estás	aquí	por…?
—Por	 los	coches.	Anoche	 leí	 lo	de	 la	exposición	y	experimenté	una	especie	de

capricho	infantil.
—Ni	siquiera	pudiste	esperar	al	fin	de	semana.
—Demasiada	gente.	Y,	de	todos	modos,	me	merezco	un	día	libre.
—Has	 tenido	 que	 esperar	 para	 comer.	 Lo	 siento.	 Pensé	 que	 tenías	 una	 cita	 de

negocios.
—No	he	terminado	con	los	coches.	Merece	la	pena	echarles	otra	ojeada.	¿Y	qué

podría	ser	más	agradable	que	estar	aquí	sentado	esperando	a	que	alguien	nos	 traiga
las	 copas	y	 arregle	 el	 aire	 acondicionado	y	 se	ocupe	de	hacer	 algo	 con	 respecto	 al
relleno	de	los	bancos?

—¿Es	eso	lo	que	huele?	—dijo.
Fumaba,	 por	 supuesto.	Tan	 pronto	 como	pidió	 su	 copa,	 supo	 que	 la	 fachada	 se

vendría	abajo.	Costó	muy	poco	trabajo	que	se	viniera	abajo.	Se	fumaba	todo	lo	que
encontraba	 y	 luego	 buscaba	 más.	 Él	 consiguió	 hacerla	 reír	 unas	 cuantas	 veces	 y
resultó	gracioso	incluso	cuando	no	intentaba	serlo.	Ella	pensó	que	de	pequeño	debía
de	 haber	 tenido	 un	 conejo	 a	 modo	 de	mascota,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 por	 qué
aquello	se	le	antojaba	razonable.

—Eres	muy	alta,	¿verdad?
Preguntó	aquello	con	tono	suspicaz,	como	si	ella	hubiera	estado	disimulándolo.
—No	más	alta	que	tú.
—Mi	esposa	es	bajita.	¿Has	llegado	a	conocerla?
—No	estoy	segura.
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—Quiere	que	la	 lleve	a	Nueva	York	el	mes	que	viene.	Tengo	que	consultar	con
unos	ingenieros	de	los	vertederos	Fresh	Kills,	que	es	algo	así	como	el	King	Kong	de
los	basureros	norteamericanos.

—¿Le	gusta	a	Nick	esa	clase	de	trabajo?
—¿Me	lo	preguntas?
—Sí,	te	lo	pregunto.
—Creo	que	le	gusta	más	que	a	mí.	Creo	que	lo	contempla	desde	una	perspectiva

más	pura.	Conceptos	y	principios.	Porque	estamos	hablando	de	Nick:	la	tecnología,	la
lógica,	la	estética.	Mientras	que	yo,	con	mi	pequeña	mentalidad	gringa…

—Os	 estáis	 mudando	 a	 nuevas	 instalaciones.	 Quizá	 eso	 contribuya	 a	 vuestra
autoimagen.

—Sí,	a	un	enorme	rascacielos	de	bronce.	Como	cualquier	firma	de	inversiones	o
gigante	 de	 los	medios	 de	 comunicación.	 La	 estructura,	 por	 supuesto,	 es	 como	 una
mierda	geométrica,	pero	por	ello	mismo	resulta	adecuada,	¿no	crees?

El	 tipo	 les	 trajo	 las	 copas	 y	 estudiaron	 los	 menús	 en	 la	 estancia	 medio	 vacía;
luego,	hablaron	y	se	miraron,	sin	mirarse	realmente:	mirándose	y	olvidando.	Marian
experimentaba	 la	 placentera	 mordedura	 de	 la	 ginebra	 y	 se	 preguntaba	 qué	 tendría
Brian	que	hacía	tan	fácil	hablar	con	él.	Pensó	que	andaba	asustado	la	mayor	parte	del
tiempo	pero	que	no	intentaba	ocultárselo	a	las	mujeres,	al	menos	a	algunas	mujeres,
quizá	a	la	típica	mujer	inusual	que	conoce	a	cien	kilómetros	de	casa	y	por	la	que	se
deshace	 de	 honradez	 y	 de	 perspicaz	 automordacidad,	 cosas	 que	 normalmente	 no
descubre	a	sus	amigos.

En	reciprocidad,	acaso.	No	sabía	por	qué	otro	motivo	había	de	contarle	la	historia
del	perro	si	no	para	alardear	de	sus	propias	habilidades	confesionales.	Pidieron	otra
copa	y	encargaron	la	comida.

—El	perro	no	paraba	de	ladrar	y	de	gemir,	Dukey,	pero	los	niños	eran	pequeños	y
adoraban	a	su	perro,	y	él	ladraba,	chillaba,	se	hacía	todo	en	la	casa,	se	metía	con	los
otros	 niños	 y	 los	 vecinos	 protestaban,	 y	 yo	 intenté	 regalarlo	 en	 secreto,	 pero	nadie
quería	quedárselo	y,	al	final,	sin	pensarlo…	pero	esto	es	espantoso,	¿por	qué	te	estoy
contando	esto?

—Porque	es	una	historia	que	te	persigue.	Porque	detectas	compasión	en	mis	ojos.
—Sí,	fue	un	arranque	frenético.	Me	convencí	a	mí	misma	de	que	el	perro	era	un

animal	enfermo	y	desdichado	y	que	padecía	algo	irreversible	y	enfilé	la	85,	creo	que
es,	más	allá	de	no	sé	qué	presa,	hasta	un	desierto	pedregoso	y	desnudo,	mucho	más
lejos	de	lo	necesario,	y	seguí	conduciendo	y	conduciendo	hasta	que	finalmente	abrí	la
puerta	y	deposité	a	Dukey	en	el	suelo	y	regresé	a	casa	y	le	dije	a	Lainie,	Tesoro,	el
perro	 se	 ha	 escapado	y	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento.	 Pero	 no	dejé	 que	 quedara	 ahí	 la
cosa.	Perdí	el	control.	Comencé	a	pasearles	en	coche	por	las	calles,	a	los	dos,	día	tras
día,	llamando	por	las	ventanas	al	perro,	Dukey,	Dukey,	y	me	persigue,	sí,	como	algo
que	 hubiera	 simplemente	 soñado	 y	 que	me	 aliviara	 pensar	 que	 no	 ha	 sucedido	 en
realidad.
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—Hasta	que	te	diste	cuenta	de	que	sí	había	sucedido.
Brian	 estaba	 disfrutando	 intensamente	 con	 aquella	 historia,	 y	 ella,	 en

consecuencia,	comenzó	a	disfrutarla	también,	que	era	de	lo	que	se	trataba,	pensó.
—Conduciendo	por	esas	calles	muertas	en	pleno	verano	durante	largas	tardes.	Me

parece	oír	 sus	voces,	Dukey,	Dukey.	Tenían	cinco	y	 tres	años,	 creo.	Llamando	a	 su
perro	desde	las	ventanillas.

Estaba	a	punto	de	reír	y	llorar,	contemplando	la	jarra	de	Brian	iluminada	de	placer
y	sintiendo	la	miseria	y	la	vergüenza	de	su	acción	y	fumando	en	mitad	de	una	comida
en	un	comedor	vacío	en	el	que	no	funciona	el	aire	acondicionado.

Dijo	él:
—Dukey,	Dukey.
—En	realidad,	era	Duchino.	El	pequeño	duque.	El	nombre	se	le	ocurrió	a	Nick.

¿Sabías	que	es	medio	italiano?
—¿Nuestro	Nick?	¿Cuándo	ocurrió	esto?
—¿No	se	lo	notas	en	la	cara?
—Se	lo	noto	en	esa	voz	que	pone.
—¿Qué	voz?
—La	de	gángster	amenazador.
—¿Qué	gángster?
—Es	una	voz	que	pone.	Experta,	estereotipada,	bastante	graciosa.
—Hablando	de	antecedentes	—dijo—.	Y	si	esto	es	demasiado	personal,	tampoco

tienes	que	responderme.	Pero	¿alguna	vez	has	tenido	un	conejo	como	mascota?
Estaban	 pasándoselo	 estupendamente.	 Cuando	 él	 hablaba,	 ella	 se	 sorprendía

escogiendo	las	respuestas,	preparándolas,	una	detrás	de	otra,	y	a	veces	le	interrumpía
sin	poder	resistirlo	y	veía	iluminársele	el	semblante.	Le	contó	que	jugaba	al	hockey
en	el	colegio	y	que	lo	echaba	de	menos.	Echaba	de	menos	beber	de	las	mangueras	del
jardín.	Echaba	de	menos	a	su	madre	y	a	su	padre	más	que	nunca,	y	llevaban	muertos
nueve	 y	 seis	 años,	 respectivamente,	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 unas	 fuerzas	 más
poderosas,	 tan	 presentes	 en	 su	 vida	 que	 podía	 comprender	 perfectamente	 cómo	 la
gente	 podía	 ver	 fantasmas	 y	 sostener	 conversaciones	 con	 los	 muertos.	 Tenía	 una
manguera	en	su	jardín,	pero	no	bebía	de	ella	ni	permitía	a	sus	hijos	que	lo	hicieran,	y
ahí	estaba	la	diferencia,	no	tanto	en	las	cosas	perdidas	como	en	la	certeza	de	tomarse
suspicaz	y	alerta.

Le	contó	que	echaba	de	menos	el	tabaco	a	pesar	de	que	no	había	conseguido	dejar
de	fumar.

Cuando	acabaron,	ascendieron	por	unas	escaleras	hasta	el	vestíbulo,	y	ella,	en	su
mente,	 seguía	ascendiendo	hasta	una	habitación	en	penumbra	situada	al	 final	de	un
largo	y	desierto	pasillo	y	se	veía	doblando	el	embozo	de	la	colcha	y	encaramándose	a
las	 frías	 sábanas	 a	 la	 espera	 de	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 oyeron	 unos
falsetes	 implorantes	 procedentes	 de	 los	 altavoces	 del	 jardín	 de	 los	 juzgados	 y
descendieron	hasta	los	coches	bajo	el	confortable	calor.
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Brian	pareció	alcanzar	un	estado	físico	de	trance	ante	un	Chevrolet	color	sorbete
de	lima,	un	descapotable	Bel	Air	del	57	con	tapicería	blanca.	Se	tendió	sobre	el	capó
y	fingió	 lamer	el	cálido	material.	Marian	pensó	que	eso	era	 lo	que	 les	pasaba	a	 los
hombres,	en	 lugar	de	acumulaciones	de	grasa	en	 torno	a	 los	muslos.	Pero	 tuvo	que
admirar	 el	 coche,	 un	 vehículo	 desenfadado	 y	 veloz	 e	 incluso	 fantástico	 en	 cierto
sentido,	su	silueta	cromada	y	esa	música	graciosa	y	conmovedora	que	desnudaba	su
inocencia.

Brian	se	despegó	del	capó.
—¿Llegaste	a	poseer	uno?
—Demasiado	joven	—dijo	él—.	Mi	hermano	mayor	tuvo	uno	durante	un	tiempo.

El	 Bel	 Air	 de	 Brendan.	 Aún	 hablamos	 de	 él	 con	 voz	 sobrecogida.	 Fue	 el	 punto
culminante	de	su	vida.	Significaba	todo	para	él.	Las	chicas,	el	amor,	la	personalidad,
el	 poder.	 Representaba	 el	 momento.	 Todos	 aquellos	 automóviles	 tenían	 lo	 que	 se
llamaba	perspectiva	adelantada.	Esbeltos	como	cazas.	Pero	resultó	que	adelantado	no
equivalía	a	futuro.	Significaba	hazlo	ahora,	diviértete,	porque	llegan	los	sesenta,	uau,
uau,	 bang,	 bang.	 El	 motor	 producía	 un	 rugido	 rasposo.	 En	 aquel	 momento	 no
podíamos	saberlo,	pero	Brendan	ha	ido	en	declive	desde	entonces.

Caminaban	bajo	los	olmos	del	fondo	de	la	plaza.	Él	tenía	el	coche	aparcado	junto
a	 la	vieja	cárcel,	que	ahora	era	 la	Cámara	de	Comercio.	 Intercambiaron	despedidas
extrañamente	 corteses.	 Ella	 pensó	 que	 acaso	 se	 sentían	 culpables	 de	 algo	 y
necesitaban	 preparar	 sus	 rostros	 para	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa,	 desembarazar	 sus
organismos	del	 ruido.	Avanzó	por	 la	calle	hasta	su	coche	sintiendo	el	pulso	 líquido
del	sol	a	cada	paso.
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Brian	enfiló	 la	carretera	hacia	el	Norte,	buscando	una	señal	que	 le	condujera	al
puente.	Una	gabarra	de	cieno	avanzaba	río	abajo,	hedionda	y	semihundida.	Notó	 la
antigua	 inquietud.	No	 era	 algo	 ampliamente	 conocido,	 era	 algo	poco	 conocido	que
experimentaba	cosas	terribles	cada	vez	que	atravesaba	un	puente.	Cuanto	más	alto	y
más	largo,	más	profunda	era	su	sensación	de	falta	de	aliento	ante	el	abismo.	Y	éste
era	un	puente	importante	que	salvaba	un	ancho	e	histórico	brazo	de	agua.	Lo	cierto	de
los	puentes	es	que	le	hacían	sentir	como	si	estuviera	realizando	un	giro	moebiusiano,
adquiriendo	un	único	costado,	perdiendo	todo	control	de	nombres,	lugares,	sabores	y
fines	de	semana	con	los	suegros:	como	si	se	viera	suspendido	antes	de	su	nacimiento
en	medio	de	un	espacio	genérico.

Entonces	lo	vio	en	la	distancia,	con	sus	vigas	y	sus	cables	de	acero,	extendiéndose
hasta	 la	 orilla	 vallada.	 Siguió	 las	 indicaciones,	 realizó	 los	 giros	 y	 enfiló	 el	 puente,
escogiendo	 el	 nivel	 superior	 debido	 a	 que	 el	 alargado	Lincoln	 gris	 que	 le	 precedía
prefirió	 ese	 camino.	 Lincoln	 y	 Washington,	 guardadme.	 La	 radio	 despedía	 un
estruendo	 de	 voces	 llamantes,	 que	 braman,	 que	 escupen	 perdigones,	 jergas	 de
chavales	y	rap	callejero,	e	imaginó	una	larga	cola	de	almas	underground	aguardando
para	entrar	en	la	banda	de	emisión	y	anunciar	las	noticias	de	incógnito.	Escuchó	con
gratitud	 solemne.	 Era	 un	 clamor	 tan	 potente	 que	 equivalía	 a	 una	 fuerza	 vital,
trasladando	a	aquel	muchacho	de	Ohio	a	través	de	su	ansiedad	desnuda	al	otro	lado,	a
la	orilla	de	Jersey.

Buscaba	 la	 46	 Oeste.	 Había	 escrito	 las	 indicaciones	 que	 el	 hombre	 le	 había
recitado	por	teléfono.	El	hombre	había	recitado	las	rutas	y	las	calles	de	un	modo	tan
automático	que	Brian	comprendió	que	numerosos	peregrinos	habían	atravesado	ya	el
río.

Había	escrito	las	indicaciones	en	una	cuartilla	con	la	cabecera	del	hotel,	y	llevaba
la	página	junto	a	él,	en	el	asiento	del	acompañante,	donde	podía	dirigirle	un	vistazo
cada	 diez	 segundos.	 Tras	 recorrer	 una	 milla	 en	 la	 46	 Oeste	 divisó	 la	 estación	 de
servicio	Exxon	y	maniobró	para	tomar	la	63	Sur,	acelerando	durante	el	trecho	de	tres
millas	que	 le	separaba	del	 restaurante	Point	Diner.	A	continuación,	giró	en	redondo
hacia	la	izquierda	para	escapar	del	aullido	de	un	tráfico	altamente	motivado,	penetró
en	las	calles	residenciales	y	comenzó	a	relajarse	por	fin	a	medida	que	se	aproximaba
al	círculo	de	Kennedy	Drive,	otro	presidente	muerto.

Bajó	 por	 una	 calle	 secundaria	 hasta	 una	 vieja	 casa	 de	madera.	Abrió	 la	 puerta
Marvin	Lundy,	un	sujeto	encorvado	que	caminaba	arrastrando	los	pies	con	elegancia,
próximo	a	 los	 setenta,	con	un	cigarrillo	consumido	en	 la	mano.	Brian	pensó	que	 le
recordaba	a	algún	cómico	de	variedades	retirado	incapaz	de	sobrevivir	más	allá	de	la
última	 conversación	 que	 había	 monopolizado.	 Siguió	 al	 hombre	 a	 través	 de	 dos
habitaciones	 impregnadas	 de	 una	 lobreguez	 de	 acuario.	 Luego,	 descendieron	 al
sótano,	 una	 amplia	 estancia	 decorada	 en	 la	 que	 Marvin	 Lundy	 conservaba	 su
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colección	de	recuerdos	de	béisbol.
—Mi	 difunta	 mujer	 nos	 habría	 servido	 té	 con	 buñuelos	 frescos	 que	 hacía	 ella

misma,	en	todos	sitios	pasa	igual.
La	habitación	estaba	llena	de	objetos	dispuestos	con	gusto.	Jerséis	de	franela	que

alfombraban	 las	paredes,	gorras	con	 insignias	de	 recuerdo	prendidas	en	 los	visores,
hojas	de	periódico	enmarcadas	y	colgadas.	Brian	llevó	a	cabo	un	recorrido	completo
con	 aire	 reverente,	 examinando	 bates	 autografiados	 que	 se	 alineaban	 en	 soportes
murales	fabricados	a	medida,	bates	de	juego	exquisitamente	abollados,	algunos	de	los
cuales	 mostraban	 trazas	 de	 alquitrán	 sobre	 el	 mango.	 Había	 asientos	 de	 estadio
etiquetados	 como	 si	 fueran	 raros	 especímenes	 botánicos:	Ebbets	 Field,	 Shibe	 Park,
Griffith	Stadium.	Casi	tocó	un	viejo	guante	de	béisbol	dispuesto	sobre	un	pedestal,	un
objeto	 amarillento	y	 rajado,	 salpicado	de	mellas	y	 ahumado	por	 el	 sol	 y	patriarcal,
pero	se	 las	arregló	para	contenerse.	Contempló	pelotas	autografiadas	protegidas	por
globos	de	plexiglás.	Se	 inclinó	 sobre	vitrinas	 en	 las	que	 se	 conservaban	 tarjetas	de
cigarrillos,	resguardos	de	entradas,	contratos	firmados	por	jugadores	famosos,	juegos
de	béisbol	de	mesa	del	siglo	XIX,	envoltorios	de	chicle	que	mostraban	los	semblantes
rosáceos	 propios	 de	 la	 juventud	 de	 Brian,	 sus	 nombres	 una	 especie	 de	 poesía	 que
flotara	a	lo	largo	de	las	décadas.

—Habríamos	puesto	una	compota	de	fresas	en	los	buñuelos	que,	créame,	toda	la
vida	transcurrida	desde	el	Renacimiento	palidece	en	comparación.

Nada	 de	 todo	 aquello	 despertaba	 asombro.	 Resultaba	 interesante,	 incluso
conmovedor	en	cierto	modo,	pero	no	grandioso	ni	memorable.	El	toque	magnífico,	el
capricho	 extravagante	 e	 incomparable,	 era	 la	 enorme	 construcción	 que	 ocupaba	 la
pared	del	fondo,	una	réplica	del	antiguo	marcador	y	de	la	fachada	de	los	vestuarios
del	estadio	Polo	Grounds.	Cubría	una	zona	de	unos	seis	metros	y	medio	de	longitud
por	tres	y	medio	de	altura,	desde	el	suelo	al	techo,	e	incluía	el	logotipo	y	el	eslogan
de	Chesterfield,	el	reloj	de	Longines,	un	remedo	de	las	ventanas	de	los	vestuarios	y,
por	fin,	una	tabla	de	puntuación	realizada	a	mano	en	la	que	aparecían	anotadas	una
por	una	todas	las	entradas	del	célebre	partido	de	la	final	de	1951.

—Había	que	comerlos	calientes.	Tenía	por	norma	no	andar	perdiendo	el	tiempo,
Eleanor,	porque	si	están	tibios	pierdes	por	completo	la	experiencia.

Brian,	junto	al	marcador,	miró	a	Marvin	como	si	esperara	su	permiso	para	tocarlo.
—Conté	con	un	delineante,	un	carpintero,	un	electricista	y	un	pintor	de	anuncios,

no	un	pintor	 casero,	muy	 temperamentales.	Les	mostré	 fotografías	 y	 ellos	 tomaron
medidas	 e	 hicieron	 esbozos	 para	 respetar	 las	 proporciones	 e	 imitar	 los	 colores.	 La
señal	de	golpe	válido	y	la	E	se	encienden,	pero	es	una	equivocación.	¿Dónde	vive?

—En	Phoenix.
—Nunca	he	estado	allí.
A	la	potente	luz	de	allí	abajo	podía	ver	que	la	cabellera	de	Marvin	Lundy	era	un

retazo	 de	 pelo	 sintético	 borroso,	marrón	 ceniciento,	 peinado	 cuidadosamente	 hacia
delante,	que	hizo	pensar	a	Brian	en	Las	Vegas,	en	anillos	para	el	meñique	y	en	cáncer
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de	próstata.
Dijo	a	Marvin:
—Crecí	 en	 el	 Medio	 Oeste.	 Los	 Indians	 de	 Cleveland,	 ése	 era	 mi	 equipo.	 Y

anoche,	 venía	 en	 el	 avión	 en	 viaje	 de	 negocios	 y	 vi	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 de	 a
bordo,	 la	reseña	sobre	usted	y	su	colección,	y	experimenté	un	poderoso	 impulso	de
ponerme	en	contacto	con	usted	y	ver	estas	cosas.

Él	acarició	con	los	dedos	la	sedosa	solapa	del	esmoquin	de	Babe	Ruth.
—Mi	 hija	 me	 convenció	 para	 aceptar	 la	 entrevista	—dijo	Marvin—.	 Cree	 que

estoy	convirtiéndome	en	un	cómo-se-dice.
—En	un	anacoreta.
—En	 un	 viejo	 anacoreta	 con	 medio	 estómago.	 Así	 que	 ahora	 mi	 foto	 está	 en

veinte	mil	bolsas	de	asiento.	Ésa	es	su	idea	de	salir	y	conocer	gente.	Colocarme	ahí
dentro,	con	las	bolsas	para	el	mareo.

Brian	dijo:
—Fui	a	una	exposición	de	coches	que	tuvo	cierto	efecto	en	mí.
—¿Qué	le	hizo?
—Coches	de	los	años	cincuenta.	No	lo	sé.
—Siente	uno	lástima	de	sí	mismo.	Cree	que	se	está	perdiendo	algo	y	no	sabe	lo

que	 es.	 Te	 sientes	 solitario	 en	 la	 vida.	 Tienes	 un	 empleo,	 y	 una	 familia,	 y	 un
testamento	 legitimado,	 ya,	 a	 tu	 edad,	 porque	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 morirse
preparado,	 de	 morirse	 legalmente,	 con	 todos	 los	 papeles	 firmados.	 Una	 muerte
líquida,	capaz	de	ser	transformada	en	metálico.	Solías	tener	las	mismas	dimensiones
que	 el	 universo	 observable.	 Ahora,	 eres	 una	 mota	 perdida.	 Contemplas	 coches
antiguos	y	recuerdas	un	objetivo,	un	destino.

—Es	ridículo,	¿verdad?	Pero	probablemente	también	es	inofensivo.
—Nada	 es	 inofensivo	 —dijo	 Marvin—.	 Estás	 preocupado	 y	 asustado.	 Ves	 la

guerra	fría	disipándose,	y	eso	hace	que	te	cueste	trabajo	respirar.
Brian	atravesó	la	verja	de	entrada	de	un	viejo	estadio.	Crujió	casi	amorosamente.
Dijo:
—¿Guerra	fría?	Yo	no	veo	que	la	guerra	fría	se	disipe.	Y	si	 la	viera,	mejor.	Me

alegraría.
—Déjeme	explicarle	algo	que	quizá	nunca	ha	observado.
Marvin	estaba	sentado	en	una	butaca	junto	a	un	viejo	baúl	de	equipos	en	el	que

podía	leerse	la	inscripción	Boston	Red	Stockings.	Señaló	 la	butaca	del	otro	 lado	del
baúl	y	Brian	se	aproximó	a	ella	y	tomó	asiento.

—Se	necesitan	los	líderes	de	ambos	bandos	para	que	la	guerra	fría	continúe.	Es	lo
único	 constante.	 Algo	 honesto,	 fiable.	 Porque	 cuando	 la	 tensión	 y	 la	 rivalidad
concluyen,	entonces	es	cuando	dan	comienzo	tus	peores	pesadillas.	Todo	el	poder	y	la
intimidación	 del	 Estado	 fluyen	 de	 tu	 propio	 torrente	 sanguíneo.	 Ya	 nunca	 serás	 el
principal…	¿qué	es	lo	que	quiero	decir?

—No	estoy	seguro.
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—Punto	de	referencia.	Porque	 irrumpirán	otras	 fuerzas,	exigiendo	y	desafiando.
La	guerra	fría	es	tu	amiga.	La	necesitas	para	mantenerte	en	una	posición	superior.

—¿Superior	a	qué?
—¿No	 sabe	 a	 qué?	 ¿Ignora	 que	 todo	 se	 encuentra	 dirigido	 a	 tu	 dominio	 del

mundo?	Ya	 ve	 lo	 que	 tienen	 en	 Inglaterra.	Cuarenta	mil	mujeres	 dando	 vueltas	 en
torno	a	una	base	aérea	para	protestar	por	las	bombas	y	los	misiles.	Algunas	de	ellas
son	hombres	travestidos.	Tienen	budistas	que	golpean	tambores.

Brian	 ignoraba	 cómo	 responder	 a	 aquellas	 observaciones.	 Quería	 hablar	 de
antiguos	 jugadores,	 de	 las	 dimensiones	 de	 los	 estadios,	 de	 los	 motes	 y	 de	 las
poblaciones	 con	 equipos	 de	 segunda	división.	 Para	 eso	 estaba	 allí,	 para	 rendirse	 al
anhelo,	para	escuchar	a	su	anfitrión	recitando	textos	anecdóticos,	 todas	 las	historias
transmitidas	 verbalmente	 en	 torno	 a	 jugadas	 estúpidas	 y	 torbellinos	 de	 gente
peleándose,	duelos	de	lanzamiento	que	se	prolongaron	hasta	el	crepúsculo,	historias
que	Marvin	 llevaba	medio	siglo	coleccionando:	ese	profundo	eros	del	 recuerdo	que
separa	al	béisbol	de	otros	deportes.

Marvin	permaneció	allí	sentado,	contemplando	el	marcador,	el	cigarro	levemente
deshilachado	por	el	extremo	encendido.

—Pensé	que	íbamos	a	hablar	de	béisbol.
—Estamos	 hablando	 de	 béisbol.	Esto	 es	 béisbol.	 ¿Ve	 ese	 reloj?	—dijo	Marvin,

Está	 parado	 a	 las	 tres	 cincuenta	 y	 ocho.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 a	 esa	 hora	 fue	 cuando
Thomson	logró	el	home	run	contra	Branca?

Lo	pronunciaba	Branker.
—¿O	porque	ese	día	fue	cuando	descubrimos	que	los	rusos	habían	hecho	estallar

una	bomba	atómica?	¿Sabe?
—¿Qué?	—dijo	Brian.
—Había	veinte	mil	asientos	libres.	¿Sabe	por	qué?
—¿Por	qué?
—Se	reirá	usted	en	mis	narices.
—No,	no	lo	haré.
—Da	igual.	Es	usted	mi	invitado.	Quiero	que	se	sienta	como	en	su	casa.
—¿Por	qué	tantas	localidades	libres	en	el	partido	más	importante	del	año?
—En	muchos	años	—dijo	Marvin.
—En	muchos	años.
—Porque	 ciertos	 acontecimientos	 poseen	 una	 cualidad	 de	 temor	 inconsciente.

Creo	 profundamente	 que	 la	 gente	 percibió	 una	 especie	 de	 catástrofe	 en	 el	 aire.	No
acerca	 de	 quién	 ganaría	 o	 perdería	 el	 partido.	 Alguna	 fuerza	 espantosa	 que
devastaría…	¿cómo	es	la	palabra?

—Devastaría.
—Devastaría.	Que	devastaría	el	juego	en	su	conjunto.	Tiene	que	tener	en	cuenta

que	durante	 los	 años	 cincuenta	 la	gente	 se	quedaba	 en	 su	 casa.	Sólo	 salíamos	para
conducir.	Los	parques	públicos	no	estaban	llenos	de	gente	como	ha	ocurrido	 luego.
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Un	museo	era	una	colección	de	habitaciones	vacías	con	guerreros	de	armadura	y	con
un	vigilante	muerto	de	sueño	por	cada	siete	siglos.

—En	otras	palabras.
—En	otras	palabras,	que	existía	una	mentalidad	subyacente	de	quedarse	en	casa.

Porque	flotaba	una	amenaza	suspendida	en	el	aire.
—Y	 afirma	 usted	 que	 la	 gente	 tenía	 una	 intuición	 especial	 sobre	 aquel	 día	 en

particular.
—Es	como	si	 lo	supieran	de	antemano.	Percibían	que	había	una	conexión	entre

aquel	partido	y	algún	suceso	estremecedor	que	pudiera	tener	lugar	al	otro	extremo	del
mundo.

—En	aquel	partido	en	particular.
—No	el	día	anterior	ni	el	día	después.	Porque	se	 trataba	de	un	partido	a	 todo	o

nada	 entre	 los	 dos	 rivales	 que	 más	 se	 odiaban	 de	 la	 ciudad.	 La	 gente	 tenía	 la
premonición	 de	 que	 aquel	 partido	 se	 hallaba	 vinculado	 a	 algo	 mucho	 mayor.
Desarrollaban	 el	 proceso	 mental	 de	 quiero	 salir	 de	 casa	 y	 meterme	 en	 un	 lugar
enorme	y	 lleno	de	gente,	que	es	el	peor	sitio	para	estar	si	sucede	algo	espantoso,	o
debería	quedarme	en	casa	con	mi	familia	y	mi	flamante	televisor	nuevo,	algo	a	lo	que
el	sentido	común	dice	sí,	en	su	armarito	chapado	de	madera	de	arce.

Para	 su	 sorpresa,	 Brian	 no	 rechazó	 aquella	 teoría.	 No	 la	 creía	 necesariamente,
pero	 tampoco	 la	 descartaba.	 La	 creía	 provisionalmente	 allí,	 en	 aquella	 habitación
situada	bajo	 tierra	de	una	casa	de	madera,	una	 tarde	de	 fin	de	semana,	en	Cliffside
Park,	Nueva	Jersey.	Resultaba	líricamente	cierta	a	medida	que	emergía	de	los	labios
de	Marvin	 Lundy	 y	 alcanzaba	 el	 oído	medio	 de	 Brian,	 indemostrablemente	 cierta,
remota	e	inadmisiblemente	cierta	pero	no	completamente	antihistórica,	no	carente	de
cierto	matiz	de	auténtica	narrativa	interior.

Marvin	dijo:
—Y	la	cosa	es	interesante,	porque	cuando	fabrican	una	bomba	atómica,	escuche

bien	esto,	hacen	el	núcleo	radiactivo	exactamente	del	mismo	tamaño	que	una	pelota
de	béisbol.

—Siempre	pensé	que	era	como	un	pomelo.
—Una	 pelota	 de	 béisbol	 oficial	 de	 liga	 de	 no	 menos	 de	 nueve	 pulgadas	 de

circunferencia,	según	el	reglamento.
Cruzó	 las	 piernas,	 se	 introdujo	 un	 dedo	 en	 el	 oído	 y	 lo	 sacudió	 para	 aliviar	 un

picor.	Marvin	tenía	unas	orejas	enormes.	Por	primera	vez,	Brian	reparó	en	la	música
que	surgía	de	algún	lugar	de	la	casa.	Quizá	llevaba	oyéndola	todo	el	rato	al	borde	de
la	asimilación,	música	fundida	con	el	tono	de	la	habitación,	aeroplanos	descendiendo
hacia	Newark,	el	 leve	 lamento	del	 tráfico	disparado	por	 las	autopistas	de	ahí	 fuera:
una	moderada	melancolía,	un	estudio	para	piano	dotado	de	la	textura	de	algo	viejo	y
mimado,	como	una	rosa	prensada	entre	las	páginas	de	un	libro.

—La	gente	percibe	cosas	que	son	invisibles.	Pero	cuando	tienes	algo	delante	de	la
cara,	entonces	es	cuando	te	pasa	completamente	desapercibido.
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—¿A	qué	se	refiere?	—dijo	Brian.
—Este	Gorbachov	que	anda	por	ahí	con	esa	cosa	en	la	cabeza.	¿Es	una	marca	de

nacimiento,	lo	que	tiene?
—Sí,	eso	creo.
—Es	grande.	¿Está	de	acuerdo	conmigo?
—Sí,	es	bastante	grande.
—Llamativa.	Uno	no	puede	por	menos	de	advertir	su	presencia.	¿Tengo	razón?
—Sí,	la	tiene.
—¿Y	está	también	de	acuerdo	conmigo	en	que	millones	de	personas	ven	esa	cosa

todos	los	días	en	los	periódicos?
—Así	es.
—Abren	el	periódico	y	ahí	está	la	cabeza	del	tipo	con	esa	marca	impresionante	en

toda	la	cúpula.	¿Cierto?
—Sí,	claro.
—¿Qué	significa?	—dijo	Marvin.
—¿Por	qué	tiene	que	significar	algo?
—Póngase	en	lo	evidente.
—Así	es	la	cara	del	tipo	—dijo	Brian—.	Es	su	cabeza.	Una	señal,	una	marca	de

nacimiento.
—Eso	no	es	lo	que	yo	veo.
—¿Qué	ve	usted?
—Me	lo	ha	preguntado,	así	que	se	lo	diré.
Marvin	veía	el	primer	indicio	de	un	total	derrumbamiento	del	sistema	soviético.

Impreso	sobre	la	cabeza	de	aquel	hombre.	El	mapa	de	Letonia.
Dijo	 aquello	 sin	 torcer	 el	 gesto,	 cómo	 Gorbachov	 estaba	 básicamente

transmitiendo	la	noticia	de	que	la	URSS	se	enfrentaba	a	desórdenes	en	sus	repúblicas.
—¿Eso	piensa	de	una	marca	de	nacimiento?	Aguarde	un	minuto.
—Perdone,	pero	si	hacemos	girar	el	mapa	de	Letonia	noventa	grados	de	tal	modo

que	 la	 frontera	occidental	quede	mirando	hacia	arriba,	ésa	es	exactamente	 la	 forma
que	hay	 en	 la	 cabeza	 de	Gorbachov.	En	otras	 palabras,	 cuando	 está	 tumbado	 en	 la
cama	por	la	noche	y	se	acerca	su	mujer	para	darle	un	vaso	de	agua	y	una	aspirina,	lo
que	ella	contempla	es	Letonia.

Brian	 intentó	 conjurar	 la	 forma	de	 la	mancha	 de	 vino	 en	 la	 cabeza	Gorbachov.
Quería	 compararla	 con	 algún	 recuerdo	 de	 exámenes	 de	 geografía	 en	 suaves
atardeceres,	 sus	 extremidades	 ligeramente	 doloridas	 por	 tensiones	 biológicas	 y	 la
dulzura	del	final	del	colegio.	La	vieja	estrofa	melódica	regresó	a	él	como	una	canción
de	 cuna,	 Estonia,	 Letonia,	 Lituania.	 Pero	 la	 forma	 del	mapa	 se	 le	 escapaba	 en	 ese
instante,	las	siluetas	precisas	de	aquellas	anatomías	anidadas.

Marvin	contemplaba	de	nuevo	el	marcador.
—La	 gente	 colecciona,	 colecciona,	 siempre	 están	 coleccionando.	Hay	 personas

que	persiguen	cualquier	cosa	procedente	de	 la	Alemania	de	guerra.	Naziana.	Hablo
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de	 coleccionistas	 importantes	 en	 busca	 de	 la	 gran	 historia.	 ¿Significa	 eso	 que	 los
objetos	 de	 esta	 habitación	 sean	 chucherías	 sin	 importancia?	 ¿Qué	 palabra	 estoy
buscando	 que	 suena	 como	 si	 te	 estuvieran	 inyectando	 una	 vacuna	 en	 las	 partes
blandas	del	brazo?

—Inocuo.
—Inocuo.	¿Qué	soy	yo,	inocuo?	Esto	es	historia,	desde	las	primeras	páginas.	De

principio	a	fin.	Feliz,	trágica,	desesperada	—Marvin	desvió	la	mirada—.	En	este	baúl
que	hay	aquí	tengo	la	única	cosa	que	toda	mi	vida,	durante	los	últimos	veintidós	años,
he	intentado	conseguir.

Brian	creyó	intuir	qué.
—Investigué,	busqué	y	finalmente	la	encontré	y	la	compré,	hace	dieciocho	meses,

y	ni	siquiera	la	tengo	expuesta.	La	guardo	en	el	baúl,	oculta.
Ahora	era	Brian	quien	estudiaba	el	marcador.
Marvin	dijo	con	tono	malhumorado:
—Es	la	pelota	del	home	run	de	Bobby	Thomson,	que	logré	localizar	comenzando

por	los	rumores	que	corrían	en	el	mundillo.	Ni	siquiera	era	un	mundillo	por	entonces,
tan	 sólo	 unos	 cuantos	 aficionados	 que	 tenían	 el	 teléfono	 o	 el	 nombre	 de	 pila	 de
alguien,	una	pista	de	lo	más	débil	que	yo	perseguí	furiosamente.

Se	 detuvo	 a	 encender	 el	 puro.	 Era	 viejo	 y	 rancio,	 y	 su	 aspecto	 era	 el	 de	 una
salchicha	 de	 soja	 procedente	 de	 la	 cafetería	 de	 la	 facultad.	 Pero	Brian	 comprendió
que	el	puro	era	un	requerimiento	tribal,	aunque	el	humo	le	picara	en	los	ojos.

Durante	 las	 tres	 horas	 siguientes,	 Marvin	 habló	 de	 su	 búsqueda	 de	 la	 pelota.
Olvidó	algunos	nombres	y	mutiló	otros.	Perdía	ciudades	enteras,	situándolas	en	zonas
horarias	 equivocadas.	 Describió	 cómo	 había	 seguido	 pistas	 falsas	 hasta	 lugares
remotos.	 Subiendo	 tramos	 de	 escaleras	 hasta	 buhardillas	 con	 techo	 de	 vigas	 para
mirar	en	viejos	baúles	entre	las	sábanas	de	la	abuela	y	las	fotografías	de	los	muertos.

—Me	 lo	 decía	 a	 mí	 mismo	 miles	 de	 veces.	 ¿Por	 qué	 quiero	 esto?	 ¿Qué
significado	posee?	¿Quién	lo	tiene?

A	lo	largo	de	la	narración,	de	aquella	épica	errante,	recortada	aquí,	exagerada	allá,
Brian	 confiaba	 en	 que	 el	 hombre	 era	 descuidado	 únicamente	 en	 la	 narrativa.	 La
búsqueda	propiamente	dicha	había	sido	dura,	feroz,	meticulosa	y	agotadora.

En	cierto	momento,	Marvin	contrató	a	un	hombre	que	trabajaba	en	un	laboratorio
fotográfico	 y	 tenía	 acceso	 a	 equipos	 especiales.	 Juntos	 estudiaron	 fotografías	 de
prensa	de	las	gradas	de	la	izquierda	de	los	Polo	Grounds,	tomadas	justo	después	de
que	 la	 pelota	 cayera	 sobre	 ellas.	 Contemplaron	 imágenes	 ampliadas	 y	 realzadas.
Acudieron	 a	 agencias	 de	 fotografías	 y	 bucearon	 en	 sus	 archivos.	 Marvin	 buscó
personas	 que	 pudieran	 procurarle	 acceso	 clandestino	 a	 los	 depósitos	 de	 los
periódicos,	en	los	agencias	telegráficas	y	en	las	principales	revistas.

—Estudié	un	millón	de	fotografías	porque	de	eso	se	trata	la	teoría	de	la	realidad
según	 los	 puntos:	 de	 que	 toda	 información	 resulta	 disponible	 si	 uno	 analiza	 los
puntos.
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Su	voz	emitía	un	leve	crujido	que	sonaba	como	el	ruido	de	fondo	que	producen
las	interferencias	de	la	señal	en	las	radios.

Compró	películas	originales.	Se	hizo	con	equipos	de	laboratorio.	Comía	con	una
lupa	 atada	 en	 torno	 al	 cuello.	La	 casa	 estaba	 llena	 de	 hojas	 de	 contacto,	 copias	 en
brillo,	ampliaciones	colgadas	de	las	cuerdas	de	tender	la	ropa	que	atravesaban	varias
habitaciones.	 Su	 mujer	 y	 su	 hijo	 volaron	 a	 Inglaterra	 para	 visitar	 a	 sus	 parientes,
porque	Marvin,	de	algún	modo,	se	había	casado	con	una	inglesa.

Contrató	 a	 un	 detective	 privado	 que	 sufría	 hemorragias	 nasales	 intermitentes.
Publicaron	 anuncios	 en	 la	 sección	 de	 contactos	 personales	 de	 revistas	 de	 deporte,
tratando	de	 localizar	a	personas	que	hubieran	estado	sentadas	en	 la	 sección	35,	allí
donde	cayó	la	pelota.

Estaba	 la	 minuciosa	 manipulación	 fotográfica,	 el	 enfoque	 de	 las	 imágenes,	 el
como-se-llame	que	las	descompone	en	unidades	más	pequeñas.

—Resolución	—dijo	Brian.
Y	 luego	 estuvieron	 el	 largo	 viaje,	 arrastrándose	 con	 las	 maletas	 a	 través	 de

estaciones	de	ferrocarril	desiertas,	los	agrios	vuelos	invernales	con	hielo	en	las	alas,
el	fatigoso	tránsito,	una	palabra	que	ya	no	ha	vuelto	a	oír,	la	irrupción	en	las	casas	y
en	 las	 vidas	 de	 otras	 personas:	 la	 cosa	 física	 en	 sí,	 no	 fotografiada,	 de	manos	 con
manchas	 de	 vejez	 y	 barbillas	 con	 hoyuelos	 y	 esa	 sensación	 esparcida	 de	 lo	 que
recuerdan	y	lo	que	olvidan.

1.	La	viuda	de	Long	Island	removiendo	la	taza	con	la	cuchara.
2.	La	cantante	evangelista	llamada	Prestigious	Booker	que	guardaba	una	pelota	de

béisbol	en	la	urna	que	contenía	las	cenizas	de	su	amante.
3.	El	buque	del	muelle	de	San	Francisco…	ni	siquiera	lo	menciones.
4.	El	hombre	del	automóvil,	en	el	condado	de	Deaf	Smith,	Texas,	el	quinto	pino

original.
5.	Toda	una	generación	de	rostros	de	Jesús.	Por	todas	partes	jóvenes	con	barba	y

sandalias,	 con	 barba	 y	 descalzos:	 diminutas	 lentes	 escrutadoras	 con	 montura	 de
alambre.

6.	 La	 sensación	 de	 Marvin	 de	 hallarse	 perdido	 en	 Norteamérica,	 vagando	 por
ciudades	carentes	de	barrio	céntrico.

7.	La	mujer	de	Long	Island,	como-se-llame,	cuyo	marido	se	encontraba	presente
en	el	partido:	servía	café	instantáneo	en	tazas	en	un	museo	de	muñecas.

8.	La	familia	copta	de	Detroit…	da	igual,	es	demasiado	complicado,	revueltas	e
incendios	a	lo	lejos,	carros	de	combate	por	las	calles.

9.	 La	 detallada	 confusión	 de	 la	 narrativa	 de	Marvin,	 recuerdos	 de	 otras	 gentes
mezclados	con	los	suyos,	adaptados	a	las	deformaciones	del	tiempo.

10.	Un	tornado	tocando	tierra,	rozando	las	copas	de	los	árboles	en	un	entramado
malévolo,	el	cielo	inmundo	de	escombros	voladores.

11.	 ¿Qué	 marido	 era	 el	 de	 la	 película	 que	 analizó	 Marvin,	 peleándose	 por	 la
pelota?	Y	todo	lo	que	tenía	la	señora	en	casa	era	café	instantáneo.
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12.	Ascendiendo	por	el	costado	de	un	edificio	en	un	ascensor	que	es	transparente.
13.	El	barco	del	muelle…	por	favor,	ahora	no.
14.	Qué	misterio	 todo	 a	 su	 alrededor,	 cada	 calle	 profundamente	 inmersa	 en	 un

asombro	radiante.
Brian	escuchó	todo	aquello	y	escuchó	cómo	acababa	la	música	y	cómo	volvía	a

empezar,	la	misma	pieza	para	piano,	y	no	era	la	segunda	vez	que	la	oía	sino	quizá	la
octava	o	la	novena,	y	escuchó	de	Marvin	su	teoría	de	la	realidad	según	los	puntos	y
percibió	 una	 fuerza	 subyacente	 en	 aquella	 cuestión	 de	 la	 incansable	 búsqueda
fotográfica,	algún	prototipo	que	no	conseguía	definir	estrechamente.

—Lo	 dije	 mil	 veces.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tengo	 que	 buscar?	 ¿Por	 qué	 lo	 busco?
¿Dónde	está?

Puso	anuncios	para	buscar	películas	de	aficionado	filmadas	durante	el	partido	y
compró	 unos	 pocos	 minutos	 de	 violenta	 acción	 en	 los	 que	 se	 veía	 una	 mancha
borrosa,	masiva	y	pulsante,	 sobre	el	muro	de	 la	 izquierda	del	 campo,	 algo	grabado
por	 un	 tipo	 desde	 las	 gradas.	 Consiguió	 un	 impresor	 óptico.	 Refotografió	 la
filmación.	 Amplió,	 reubicó,	 analizó.	 Recorrió	 la	 grabación	 fotograma	 a	 fotograma
para	 ralentizarla,	 para	 combinar	 varios	 segundos	 de	 película	 en	 una	 sola	 imagen.
Examinó	 las	 zonas	 de	 película	 próximas	 a	 los	 dientes	 en	 busca	 de	 una	 mota	 de
información,	 un	 mínimo	 de	 imágenes	 ausentes.	 Era	 una	 labor	 de	 refinamiento
talmúdico,	 aproximándose	 y	 alejándose,	 tratando	 de	 proporcionar	 definición	 al
semblante	 de	 un	 hombre,	 de	 leer	 el	 nombre	 que	 una	mujer	 llevaba	 grabado	 en	 la
pulsera	que	portaba	en	el	tobillo.

A	Brian	 le	 avergonzaban	 las	 obsesiones	 ajenas.	 Ponían	de	manifiesto	 su	 propia
mediocridad,	la	voz	que	oía,	débil	y	lejana,	que	le	decía	que	no	se	molestara.

La	mujer	y	el	hijo	de	Marvin	regresaron	a	casa	y	volvieron	a	marcharse.	La	casa
se	había	convertido	en	una	trampa-cepo	de	imágenes	amenazantes.	La	mueca	aislada,
el	 pelo	 que	 brota	 de	 la	 verruga	 en	 la	 barbilla	 del	 viejo.	 Todas	 las	 imágenes	 un
hervidero	de	puntos	cristalizados.	Una	fotografía	es	un	universo	de	puntos.	El	grano,
el	halo,	esas	pequeñas	cosas	plateadas	agrupadas	en	la	emulsión.	Cuando	penetras	en
un	 punto,	 obtienes	 acceso	 a	 información	 oculta,	 te	 deslizas	 hacia	 el	 interior	 del
acontecimiento	más	nimio.

Esto	 es	 lo	 que	 consigue	 la	 tecnología.	Arranca	 las	 sombras	 y	 redime	 el	 pasado
aturdido	e	incomprensible.	Da	vida	a	la	realidad.

Marvin	Lundy	abrió	el	baúl.
La	pelota	de	béisbol	 estaba	envuelta	en	papel	 cebolla	en	el	 interior	de	un	viejo

estuche	 Spalding	 de	 color	 rojo	 y	 blanco.	 Había	 gruesas	 pilas	 de	 fotografías	 y	 de
correspondencia,	 así	 como	 otros	 materiales	 relacionados	 con	 la	 búsqueda.
Certificados	de	nacimiento,	pasaportes,	actas,	testamentos	ológrafos,	detalladas	listas
de	 las	 posesiones	 de	 la	 gente,	 había	 prendas	 manchadas	 de	 sangre	 en	 bolsas	 de
Ziploc.

Extrajo	unas	cuantas	diapositivas	de	un	sobre	marrón	y	se	las	mostró	a	Brian.
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Se	 trataba	de	una	secuencia	en	 torno	a	 la	 lucha	por	 la	pelota,	gente	arracimada,
dijo	Marvin,	arañando	y	aferrando,	y	un	hombre	en	 la	última	 fotografía,	 solitario	y
llamativo,	 con	 camisa	 blanca,	 observando	 la	 rampa	 de	 salida,	 observándola
intensamente,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 encendida	 a	 alguien,	 probablemente	 a	 la
persona	que	se	había	hecho	con	la	pelota,	pero	Marvin,	a	pesar	de	su	maestría	en	el
tratamiento	de	los	puntos,	no	conseguía	imaginar	el	modo	de	rotar	las	cabezas	de	la
gente	de	la	rampa	para	poder	contemplar	el	rostro	del	individuo	en	cuestión.

—Pero	identificó	usted	al	hombre	de	la	camisa	blanca.
—A	 base	 de	 procesar	 la	 imagen	 de	 la	 contraportada	 de	 revistas	 en	 las	 que	 se

anuncian	camas	de	agua	y	anuncios	guarros.
—Y	fue	a	ver	a	su	mujer.
—Esto	ocurre	muchos	años	después	del	partido.	Ocurrió	que	se	había	muerto.	La

viuda	 está	 sentada	 en	 una	 casa	 fría	 removiendo	 una	 tacita	 con	 la	 cuchara.	 Intento
averiguar	 lo	que	pudiera	haberle	contado	acerca	del	partido,	de	 la	pelota,	de	 lo	que
fuera.	Qué	partido,	dice	 ella.	 Intento	explicarle	 las	 atenuaciones	del	 caso.	Pero	han
pasado	más	de	veinte	años.	¿Qué	partido?	¿Qué	pelota?

Una	mujer	descendió	por	las	escaleras	con	una	bandeja	de	café	y	pastel	de	queso.
Parecía	surgida	de	la	historia	de	Marvin,	una	figura	recordada	que	hubiera	adoptado
forma	material.	Marvin	cerró	el	baúl	para	que	pudiera	depositar	la	bandeja	sobre	su
tapa.	 Era	 su	 hija,	 Clarice,	 decidida	 a	 cuidar	 de	 papá	 cualesquiera	 que	 fueran	 sus
objeciones.

—No	te	he	oído	entrar.	Entra	como	si	fuera	una	china,	con	los	pies	vendados.
—Estabas	 hablando.	 Podrían	 estar	 atracándonos	 a	mano	 armada	 y	 no	 oirías	 lo

más	mínimo.
Andaba	 por	 las	 postrimerías	 de	 la	 veintena,	 y	 era	 rubiácea,	 con	 un	 cuerpo

esculpido	en	el	gimnasio.	Reveló	a	Brian	que	vivía	 a	diez	minutos	 en	coche	y	que
trabajaba	 como	 taquígrafa	 en	 el	 juzgado.	 Él	 pensó	 que	 no	 le	 resultaría	 difícil
enamorarse	del	acento	de	culebrón	de	su	voz	y	de	 las	curvas	de	sus	muslos	bajo	 la
falda	de	lino.

—Ya	casi	hemos	terminado	aquí,	Clarice.
—Sí,	 dentro	 de	 otras	 cien	 horas	 agotadoras.	 Puede	 que	 tu	 invitado	 tenga	 otras

cosas	que	hacer.
—¿Qué	iba	a	tener?
—Oscurecerá	pronto.
—Oscuridad,	luz.	Sólo	palabras.
La	 caja	de	 la	 pelota	descansaba	 sobre	un	 costado	 entre	 fotografías	 diseminadas

por	el	suelo,	y	la	pelota	había	resbalado	al	exterior,	aún	envuelta	en	su	papel.	Clarice
arrimó	una	 silla	y	 ella	y	Marvin	 concluyeron	 la	historia,	más	o	menos,	 a	 través	de
sendos	bocados	de	pastel	de	queso.

—¿Durante	 cuántos	 años,	 Clarice,	 he	 estado	 buscando	 a	 un	 hombre	 que	 se
llamaba	Jackson	o	Judson?
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—Ve	al	grano	—dijo	ella.
—Porque	 había	 pistas	 solapadas	 que	 le	 señalaban	 como	 alguien	 que	 podría

interesarme.	Y	para	entonces	la	pelota	cuenta	con	una	historia	que	he	recorrido	paso	a
paso,	una	historia	en	la	que	algunas	cosas	encajan	y	se	unen	entre	sí.	Pero	no	logro
localizar	al	hombre,	ni	siquiera…	¿qué?

—Determinar	—dijo	Brian.
—Su	 nombre	 correcto.	 Para	 entonces,	 olvídate	 de	 las	 películas:	 me	 sirvo	 de

rumores	y	de	sueños.	Existe	una	percepción	extrasensorial	de	la	pelota,	un	no	sé	qué
clandestino,	una	consciencia,	y	lo	oigo	en	sueños.

—Más	rápido,	papá,	más	rápido.
—Entretanto	está	esta	mujer.	Estoy	intentando	localizar	a	Judson	Jackson	Johnson

y	está	esta	mujer	que	había	conseguido	mi	nombre	del	mercado	de	recuerdos	y	que
llevaba	 días	 poniéndome	 conferencias	 a	 cobro	 revertido.	Me	 dice	 que	 solía	 ser	 la
dueña	de	lo	que	estoy	buscando.	Misteriosamente	desaparecida	durante	años,	dice,	de
la	cajita	cerrada	con	llave	en	la	que	acostumbraba	a	guardarla.

—Genevieve	Rauch.
—Un	nombre	que	nunca	he	podido…
—Genevieve	 Rauch	 —dijo	 su	 hija—.	 Y	 entre	 los	 dos	 intentan	 establecer

básicamente	las…	ya	sabe.
—Indicaciones	—dijo	Brian.
—Que	convertirían	su	pelota	al	menos	en	una	remota	posibilidad.
—Las	marcas	 y	 los	 arañazos	—dijo	Marvin—.	 La	marca,	 si	 es	 la	 correcta.	 La

firma	del	presidente	de	liga	que	había	entonces	en	ejercicio.	Su	memoria	es	confusa.
Le	doy	un	poco	de	margen	y	ella	se	pone	a	hablar	de	otra	cosa.	Esa	mujer	tiene	un
cromosoma	de	más	a	la	hora	de	cambiar	de	conversación.	Me	siento	tentado	de	colgar
más	de	mil	veces.

—Y	entonces	ocurre	—dijo	Clarice.
—Un	hombre	en	su	coche.
—Un	hombre	pasa	conduciendo	su	coche	y	alguien	le	pega	un	tiro	y	le	mata.	La

víctima	resulta	ser	el	primer	marido,	largamente	desaparecido,	de	Genevieve	Rauch.
Ocurre,	además,	que	se	llama	Juddy	Rauch,	Judson	Rauch.	Con	lo	que	ambos	ríos	se
encuentran.	Hizo	falta	un	homicidio	para	descubrir	la	conexión.

Marvin	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 tapa	 del	 baúl	 para	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 café,	 y
Brian	escrutó	la	maraña	de	su	bisoñé	lamentable.

—Cuando	 tenía	 bien	 el	 estómago	 solía	 comer	 pasteles	 de	 estos	 hasta	 no	 poder
más.

Clarice	explicó	cómo	se	había	trasladado	al	condado	de	Deaf	Smith,	Texas,	donde
contrató	 a	 un	 abogado	 local	 en	 nombre	 de	 Genevieve	 Rauch	 hasta	 localizar
finalmente	 la	 pelota	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 sellada,	 archivada	 y	 numerada	 y
almacenada	en	la	sección	de	objetos	personales.	Retirada	por	la	policía	junto	con	el
cuerpo,	el	coche,	todos	los	objetos	que	había	en	el	coche,	uno	de	los	cuales	era	éste,
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todo	amontonado	en	una	caja	de	cartón	llena	de	trastos	y	cachivaches.
Marvin	dio	una	chupada	a	su	puro.
—Voy	 hasta	 el	 Bronx	 a	 comprar	 este	 pastel.	 Una	 panadería	 kosher	 que	 no

encontrarías	ni	aunque	te	diera	un	mapa,	una	guía	y	uno	de	esos	como	se	llamen	que
hablan	cinco	idiomas.

—Un	intérprete.
—Un	intérprete	—dijo	Marvin.
El	pastel	era	suave	y	cremoso,	dotado	de	la	personalidad	de	un	tío	cálido	y	rico

que	se	sabe	un	centenar	de	chistes	verdes	y	que	morirá	de	desgaste	sexual	en	brazos
de	su	amante.

—Conque,	finalmente	—dijo	Brian—,	compró	usted	la	pelota.
—Y	 le	 seguí	 la	 pista	 hasta	 remontarme	 al	 cuatro	de	octubre,	 el	 día	 posterior	 al

partido,	mil	novecientos	cincuenta	y	uno.
—¿Y	cómo	financió	esta	operación	durante	tantos	años?	Los	viajes,	los	aspectos

técnicos,	todo.
—Tenía	una	cadena	de	tiendas,	de	tintorerías,	que	vendí	a	la	muerte	de	mi	mujer

porque	no	la	necesitaba	más,	esa	pesadez.
—Marvin	 el	 Rey	 de	 la	 Ropa	 —dijo	 su	 hija	 con	 un	 leve	 afecto,	 una	 leve

melancolía,	algo	de	ironía,	cierto	orgullo,	un	toque	de	humor	pesaroso,	etcétera.
Habló	 a	 su	 padre	 de	 una	 cita	 médica	 que	 tenía	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 él	 la

escuchó	como	quien	escucha	las	noticias	de	la	televisión,	con	la	mirada	perdida	en	la
India.	Tomó	la	bandeja	y	se	encaminó	escaleras	arriba.	Brian	se	imaginó	siguiéndola
con	 el	 coche	 y	 deteniéndose	 junto	 a	 ella,	 intercambiando	 una	 mirada	 y	 luego
acelerando	con	estrépito	y	conduciéndola	a	un	albergue	de	carretera	en	el	que	piden
una	habitación	 y	 se	 desnudan	mutuamente	 con	 los	 dientes	 y	 la	 lengua	 sin	 decir	 en
ningún	momento	una	sola	palabra.

Escuchó	 la	 música	 que	 flotaba	 por	 la	 casa,	 aquel	 lamento	 del	 teclado,	 hasta
identificar	 finalmente	 la	presencia	 acechante	 en	 la	búsqueda	de	Marvin,	 la	peculiar
cualidad	 desgastada	 de	 toda	 aquella	meticulosa	 labor,	 el	 retocado,	 las	mejoras:	 era
una	mágica	recreación	de	las	 investigaciones	de	los	asesinatos	políticos	de	los	años
sesenta.	Un	intento	por	volver	a	encajar	un	momento	crucial	en	el	tiempo	a	partir	de
retazos	 y	 bosquejos:	 Marvin	 en	 su	 cuarto	 oscuro	 plagiando	 un	 tema	 poderoso	 y
empleándolo	para	 localizar	un	pequeño	e	 inocente	objeto	blanco	que	 rebota	por	un
estadio.

Brian	dijo:
—De	modo	que	conocemos	el	linaje	del	objeto	a	lo	largo	de	sus	últimas	etapas.

De	Rauch	a	Rauch	a	Lundy.	Pero	¿cómo	empezó	todo?
—Tú	me	preguntas	y	yo	 te	 respondo.	Con	un	hombre	 llamado	Charles,	déjame

pensar,	Wainwright.	Un	ejecutivo	publicitario.	Tengo	la	secuencia	completa	hasta	él.
La	línea	de	posesión.

—Pero	no	hasta	el	partido	propiamente	dicho.
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—No	 tengo	 el	 último	 eslabón	 que	 retrocedería	 desde	 la	 pelota	 de	Wainwright
hasta	 la	 pelota	 que	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 bate	 de	Bobby	Thomson.	—Miró	 con
expresión	amarga	en	dirección	al	reloj	del	marcador—.	Me	quedan	cierto	número	de
horas	 sueltas	 que	 aún	 tengo	 que	 descubrir.	Y	 cuando	 te	 enfrentas	 con	 algo	 que	 ha
ocurrido	 tantos	 años	 atrás	 tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 índice	 de	 mortalidad.
Wainwright	falleció	y	su	hijo	Charles	Junior	tiene	ahora	cuarenta	y	dos	años	y	se	ha
quedado	con	el	nombre	de	Chuckie,	y	llevo	mucho	tiempo	intentando	hablar	con	él.
La	última	vez	que	le	vieron	trabajaba	como	ingeniero	en	un	carguero	que	surcaba…
¿le	gusta	esa	palabra?

—Surcaba.
—El	mar	Báltico	—dijo	Marvin—.	A	propósito	de	lo	cual.
—¿Sí?
—Debería	vigilar	la	marca	de	la	cabeza	del	Gorbachov	éste,	para	ver	si	cambia	de

forma.
—¿Si	cambia	de	forma?	Siempre	ha	estado	ahí.
—¿Lo	sabe	con	seguridad?
—¿Por	qué?	¿Acaso	piensa	que	ha	aparecido	recientemente?
—¿Está	seguro?	¿De	que	siempre	ha	estado	ahí?
—Es	una	marca	de	nacimiento	—dijo	Brian.
—Perdone,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 biografía	 oficial.	 Le	 diré	 lo	 que	 pienso.

Pienso	que	si	ocupara	un	puesto	gubernamental	delicado	me	dedicaría	a	fotografiar	a
Gorbachov	 desde	 el	 espacio	 cada	 minuto	 del	 día	 que	 le	 viera	 sin	 sombrero	 para
comprobar	si	cambia	la	forma	de	la	marca	de	nacimiento.	Porque	ahora	es	Letonia.
Pero	por	la	mañana	podría	ser	Siberia,	donde	están	vaciando	las	cárceles.

Contempló	su	cigarro.
—La	realidad	no	surge	hasta	que	uno	analiza	los	puntos.
Y	entonces,	se	puso	en	pie	con	cierto	esfuerzo.
—Y	cuando	la	guerra	fría	acabe,	no	seremos	capaces	de	mirar	a	una	mujer	por	la

calle	y	de	tener	una	fantasía	de	ésas	como-se-llamen	que	tenemos	hoy.
—Eróticas.	Pero	¿dónde	está	la	relación?
—¿No	 sabe	 dónde	 está	 la	 relación?	 ¿Acaso	 ignora	 que	 cada	 privilegio	 que

disfruta	en	su	vida	y	cada	pensamiento	de	su	mente	dependen	de	la	capacidad	de	las
dos	grandes	potencias	de	mantener	una	amenaza	suspendida	sobre	el	planeta?

—Es	asombroso	que	diga	eso.
—¿Y	no	sabe	que	una	vez	que	esa	amenaza	comience	a	desvanecerse?
—¿Qué?
—¿Será	el	hombre	perdido	de	la	historia?
La	visita	parecía	terminada.	Pero	primero	el	anfitrión	condujo	a	su	huésped	a	una

alcoba	 cubierta	 de	 estantes	 y	 próxima	 a	 la	 escalera.	 Allí	 era	 donde	 conservaba	 su
colección	 de	 partidos	 grabados	 de	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 cientos	 de	 casetes
dispuestos	en	sus	ranuras	que	se	remontaban	a	las	primeras	emisiones.
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—Las	personas	que	conservamos	estos	bates	y	estas	pelotas	y	que	preservamos
las	viejas	historias	mediante	la	palabra	hablada	y	que	conocemos	los	motes	de	miles
de	 jugadores	 estamos	 aquí,	 en	 nuestros	 sótanos,	 con	 una	 historia	 tremenda	 en
nuestros	muros.	Y	 le	 diré	 una	 cosa,	 verá	 que	 tengo	 razón.	Habrá	 hombres	 en	 años
venideros	que	pagarán	fortunas	por	estos	objetos.	Pagarán	ni	se	sabe.	Porque	ésta	es
la	voz	de	la	desesperación.

Brian	 deseó	 que	 el	 hombre	 fuera	 más	 ligero	 y	 más	 dulce.	 Dirigió	 una	 última
mirada	al	marcador.	Pensó	finalmente	que	se	trataba	de	un	objeto	impresionante	pero
quizá	 algo	 fúnebre.	 Poseía	 esa	 cualidad	 compacta	 de	 la	 conservación	 y	 unas
proporciones	 exactas	 y	 una	 historia	 respetable	 capaz	 de	 producir	 una	 lúgubre
atmósfera	de	mausoleo.

Subieron	 las	 escaleras	 y	 atravesaron	 las	 umbrosas	 habitaciones	 hasta	 la	 puerta
principal.	Marvin	se	detuvo	con	su	cigarro	apagado.

—Hasta	aquí	vienen	hombres	para	ver	mi	colección.
—Sí.
—Vienen	y	no	quieren	marcharse.	Suena	el	teléfono	y	es	la	familia:	¿dónde	está?

Ésta	es	la	hermandad	de	los	desaparecidos.
—Comprendo.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Brian	Glassic.
—Encantado	de	conocerle	—dijo	Marvin.
Brian	preguntó	por	un	camino	de	regreso	a	Manhattan	que	excluyera	el	puente	de

George	Washington.	 Había	 un	 túnel	 aquí	 y	 otro	 túnel	 allá,	 y	 Marvin	 le	 describió
ambas	direcciones	adjuntando	una	serie	de	consideraciones	a	cada	una.	Brian	el	necio
aguzó	la	mirada	y	asintió	aunque	sabía	que	no	retendría	nada	de	todo	aquello	cuando
estuviera	en	su	coche.

Condujo	 sorteando	 peajes	 y	 pasos	 elevados,	 viendo	 Manhattan	 aproximarse	 y
alejarse	bajo	un	 crepúsculo	de	Valium,	dorado	y	humeante.	El	 coche	 se	 estremecía
bajo	 el	 impacto	 de	 los	 camiones	 lanzados	 a	 toda	 velocidad,	 con	 sus	 conductores
encaramados	 a	 las	 elevadas	 cabinas	 equipadas	 con	 comida,	 bebida,	 drogas	 y
pornografía,	 y	 los	 remolques	 parecían	 impulsar	 al	 cochecillo	 hacia	 delante	 con	 su
viento	 colosal.	 Pasó	 junto	 a	 enormes	 depósitos	 de	 combustible,	 blancos	 cilindros
achatados	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ciénaga,	 y	 divisó	 las	 blancas	 cúpulas	 en
pequeños	agrupamientos	y	largas	hileras	de	camiones	cisterna	rodando	por	las	pistas.
Pasó	junto	a	torres	de	alta	tensión,	con	sus	delgaduchos	brazos	extendidos.	Se	internó
en	el	humo	que	vomitaban	varias	hectáreas	de	neumáticos	incendiados,	y	los	aviones
descendían	 y	 las	 grúas	 se	 alineaban	 en	 la	 terminal	 marítima	 y	 vio	 anuncios	 de
carretera	de	Hertz	y	Avis	y	Chevy	Blazer,	de	Marlboro,	Continental	y	Goodyear,	y
advirtió	 que	 todas	 las	 cosas	 que	 le	 rodeaban,	 los	 aviones	 que	 despegaban	 y
aterrizaban,	los	coches	derrapando,	los	neumáticos	de	los	coches,	los	cigarrillos	que
los	 automovilistas	 apagaban	 en	 sus	 ceniceros,	 estaban	 en	 los	 anuncios	 que	 veía,

www.lectulandia.com	-	Página	153



vinculados	sistemáticamente	en	una	relación	autorreferente	que	poseía	una	especie	de
estrechez	neurótica,	una	inevitabilidad,	como	si	los	anuncios	generaran	la	realidad,	y
por	supuesto	pensó	en	Marvin.

Al	pasar	 junto	al	aeropuerto	de	Newark	se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	atrás
todas	las	desviaciones	y	las	opciones	que	aparejaban.	Buscó	una	salida	atractiva,	rural
y	desprovista	de	camiones,	y	se	sorprendió	a	sí	mismo	poco	después	en	una	carretera
de	 dos	 carriles	 que	 iba	 ensortijándose	 con	 incertidumbre	 a	 través	 de	 lodazales	 y
cañaverales.	 Percibió	 un	mordiente	 asomo	 de	 salmuera	 en	 el	 aire	 y	 la	 carretera	 se
curvó	y	finalizó	entre	gravas	y	hierbajos.

Salió	del	automóvil	y	ascendió	por	un	desmonte	de	tierra.	El	viento	soplaba	con
fuerza	suficiente	como	para	empañarle	los	ojos,	y	dirigió	la	mirada	sobre	un	estrecho
brazo	de	agua,	hacia	una	elevación	en	terraza	situada	en	el	extremo	opuesto.	Era	de
color	marrón	rojizo,	lisa	por	la	parte	superior,	monumental,	abrasada	su	superficie	por
el	crepúsculo,	y	Brian	pensó	que	alucinaba	viendo	una	meseta	de	Arizona.	Pero	era
real	y	era	algo	construido	por	el	hombre,	barrido	por	las	gaviotas	que	giraban,	y	supo
que	sólo	podía	ser	una	cosa:	el	vertedero	de	Fresh	Kills,	en	Staten	Island.

Aquel	era	el	motivo	de	su	viaje	a	Nueva	York,	y	tenía	allí	una	cita	con	topógrafos
e	ingenieros	a	la	mañana	siguiente.	Mil	quinientas	hectáreas	de	basura	amontonada,
rodeada	y	apuntalada,	con	excavadoras	que	empujaban	oleadas	de	desperdicios	sobre
las	paredes	activas.	Brian	se	sintió	fortalecido	contemplando	aquella	escena.	Barcazas
descargando,	arrastreros	abriéndose	paso	a	través	de	los	distintos	tramos	para	recoger
restos	perdidos.	Vio	a	un	equipo	de	mantenimiento	cuyos	miembros	se	afanaban	en
elevadas	tuberías	de	desagüe	abiertas	sobre	el	ángulo	de	los	canales,	diseñados	para
controlar	el	paso	del	agua	de	lluvia.	Otras	figuras	provistas	de	máscaras	y	de	trajes	de
butileno	 se	 agrupaban	 en	 la	 base	 de	 la	 estructura	 para	 inspeccionar	 materiales
aislados	 en	 busca	 de	 contenidos	 tóxicos.	 Era	 ciencia	 ficción	 y	 prehistoria,	 basura
llegando	veinticuatro	horas	al	día,	cientos	de	trabajadores,	vehículos	con	rodillos	de
metal	para	compactar	 los	 residuos,	perforadoras	excavando	respiraderos	para	el	gas
metano,	las	gaviotas	precipitándose	y	chillando,	una	fila	de	camiones	de	largo	hocico
recogiendo	desperdicios	sueltos.

Imaginó	estar	contemplando	la	construcción	de	la	Gran	Pirámide	de	Gizeh,	sólo
que	 aquello	 era	 veinticinco	 veces	 mayor,	 con	 camiones	 cisterna	 rociando	 las
carreteras	 circundantes	 de	 agua	 perfumada.	 Halló	 el	 espectáculo	 edificante.	 Todo
aquel	 ingenio	 y	 trabajo,	 aquel	 delicado	 esfuerzo	 por	 adaptar	 la	 mayor	 cantidad
posible	de	basura	en	un	espacio	cada	vez	más	reducido.	Las	torres	del	World	Trade
Center	 resultaban	 visibles	 en	 la	 distancia,	 y	 percibió	 un	 equilibrio	 poético	 entre
aquella	 idea	 y	 ésta.	 Puentes,	 túneles,	 chalanas,	 remolcadores,	 diques	 de	 carena,
buques	 contenedores,	 todas	 las	 grandes	 obras	 del	 transporte,	 el	 comercio	 y	 la
comunicación	se	hallaban	finalmente	encaminadas	a	aquella	estructura	culminante.	Y
era	una	cosa	orgánica,	creciente	y	cambiante	sin	cesar,	su	forma	diseñada	día	a	día	y
hora	 a	 hora	 por	 ordenador.	 En	 pocos	 años	 aquello	 sería	 la	montaña	más	 alta	 de	 la
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costa	atlántica	entre	Boston	y	Miami.	Brian	notó	una	punzada	reveladora.	Contempló
toda	aquella	basura	prominente	y	supo	por	primera	vez	qué	sentido	tenía	su	trabajo.
No	era	la	ingeniería,	ni	el	transporte,	ni	la	reducción	a	las	fuentes.	Él	trabajaba	con	la
naturaleza	 humana,	 con	 los	 hábitos	 e	 impulsos	 de	 la	 gente,	 con	 sus	 necesidades
incontrolables	 y	 sus	 deseos	 inocentes,	 acaso	 con	 sus	 pasiones,	 sin	 duda	 con	 sus
excesos	 e	 indulgencias,	 pero	 también	 con	 sus	 bondades	 y	 su	 generosidad,	 y	 la
cuestión	era	cómo	evitar	que	aquel	metabolismo	en	masa	nos	desbordara.

El	 vertedero	 le	 mostró	 de	 golpe	 cómo	 finalizaba	 el	 río	 de	 detritos,	 dónde
acababan	fluyendo	todos	los	apetitos	y	anhelos,	los	empapados	cambios	de	opinión,
las	 cosas	 que	 primero	 ansiabas	 ardientemente	 y	 luego	 no.	 Había	 visto	 cientos	 de
vertederos,	 pero	 ninguno	 tan	 vasto	 como	 aquél.	 Sí,	 impresionante	 y	 desconsolador.
Sabía	 que	 el	 hedor	 debía	 cabalgar	 a	 lomos	 del	 viento	 hasta	 alcanzar	 todos	 los
comedores	 de	 varios	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	Cuando	 la	 gente	 oía	 un	 ruido	 por	 la
noche,	¿pensarían	que	la	montaña	se	derrumbaba	en	torno	a	ellos,	deslizándose	hacia
sus	casas,	como	una	omnívora	película	de	terror	que	inundara	sus	puertas	y	ventanas?

El	viento	transportaba	el	hedor	a	través	de	la	ciénaga.
Brian	 aspiró	 profundamente,	 hinchó	 los	 pulmones.	 Aquél	 era	 el	 desafío	 que

ansiaba,	 para	 sacudir	 su	 autocomplacencia	 y	 su	 vago	 sentimiento	 de	 vergüenza.
Comprender	todo	aquello.	Penetrar	aquel	secreto.

La	montaña	 estaba	 aquí,	 al	 descubierto,	 pero	 nadie	 la	 veía	 ni	 pensaba	 en	 ella,
nadie	 conocía	 su	 existencia	 salvo	 los	 ingenieros	 y	 los	 camioneros	 y	 los	 residentes
locales,	 un	 depósito	 cultural	 único,	 cincuenta	 millones	 de	 toneladas	 el	 día	 que	 lo
completen,	tallado	y	modelado,	y	nadie	hablaba	de	él	excepto	los	hombres	y	mujeres
que	habían	intentado	dirigirlo,	y	se	vio	por	primera	vez	a	sí	mismo	como	miembro	de
una	orden	esotérica	en	la	que	había	adeptos	y	visionarios,	esculpiendo	el	futuro,	los
proyectistas	 urbanos,	 los	 gestores	 de	 la	 basura,	 los	 técnicos	 del	 compost,	 los
paisajistas	que	llevarían	allí	jardines	colgantes,	que	un	día	edificarían	un	parque	sobre
toda	clase	de	objetos	de	deseo	ya	usados,	perdidos	y	erosionados.

Los	 mayores	 secretos	 son	 los	 que	 descansan	 abiertos	 frente	 a	 nosotros.	 Era
Marvin	 Lundy	 quien	 hablaba,	 llenando	 la	 cabeza	 de	Brian	 con	 aquella	 voz	 seca	 y
distorsionada	que	parecía	proceder	de	una	oquedad	quirúrgica	en	la	garganta.

El	viento	transportaba	el	hedor	de	la	montaña	de	desolación.
Manchas	 y	 destellos,	 jirones	 de	 color,	 aparecían	 sobre	 la	masa	 estratificada	 de

aquella	alfombra	de	tierra,	retazos	de	tejido	de	la	fábrica	textil,	agitados	por	el	viento,
o	 quizá	 esa	 cosa	 de	 tela	 es	 un	 bikini	 que	 perteneció	 a	 una	 secretaria	 de	Queens,	 y
Brian	se	descubrió	capaz	de	crear	un	enamoramiento	fugaz,	tiene	los	ojos	oscuros	y
lee	la	prensa	sensacionalista	y	se	pinta	las	uñas	y	come	en	moldes	de	plástico,	y	él	le
da	regalos	y	ella	le	da	condones,	y	todo	acaba	en	qué,	en	papel	de	periódico,	limas	de
uñas,	lencería	sexy,	elevados	hasta	un	profundo	alivio	por	las	rugientes	excavadoras;
piensa	 en	 sus	 multitudinarios	 espermatozoides,	 con	 sus	 antecedentes	 familiares	 de
frente	 elevada,	 abandonado	 en	 una	 bolsa	 funeraria	 de	 Ramsés	 y	 confortablemente
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vendado	en	el	acogedor	fondo	de	los	profundos	desperdicios.
Observó	 numerosas	 gaviotas	 virando	 en	 sus	 proximidades	 y	 distinguió	 a	 otro

centenar	 distribuidas	 sobre	 una	 ladera,	 todas	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección,
inmóviles,	 atentas,	 unidas	 en	 su	 consciencia,	 en	 hermosa	 y	 ornitológica	 vacuidad,
aguardando	la	señal	de	vuelo.
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Marvin,	ya	fuera	de	su	sótano,	tenía	que	guiñar	los	ojos	contra	la	luz.	Conducía
con	 ademán	 tenaz,	 escogiendo	 un	 carril	 y	 adhiriéndose	 a	 él.	 Llevaba	 una	 cazadora
marrón	 de	 forro	 escocés	 porque	 era	 lo	 que	 siempre	 se	 ponía	 cuando	 las	 hojas
comenzaban	 a	 amarillear.	Era	 un	 fiel	 cambio	 de	 atavío,	 un	 ajustamiento	 al	 cosmos
que	 prestaba	 a	 su	 vida	 una	 apariencia	 de	 regularidad.	 Llevaba	 aquella	 chaqueta	 a
través	de	las	décadas,	regalando	las	viejas	al	Ejército	de	Salvación	y	comprando	otra
igual,	 el	 marrón	 neutro	 que	 siempre	 alcanzaba	 a	 divisar	 en	 las	 perchas	 de	 los
almacenes	 desde	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 metros,	 en	 una	 de	 esas	 vastas	 zonas
amortiguadas	 justo	 antes	 de	 la	 hora	 del	 cierre,	 junto	 a	 hileras	 de	 trajes	 dispuestos
como	ejecutivos	en	el	infierno.

Llevaba	también	un	par	de	guantes	de	látex,	una	precaución	que	siempre	tomaba
cuando	iba	a	la	ciudad.

Al	llegar	al	Lower	East	Side	condujo	durante	un	rato	a	través	de	las	calles	hasta
encontrar	un	hueco	que	 le	agradó,	un	 lugar	en	el	que	no	se	 lo	 llevaría	 la	grúa	ni	 le
robarían,	 y	 tras	 cerrar	 el	 coche	 retrocedió	 un	 paso	 y	 estudió	 el	 resultado	 de	 su
maniobra	 y	 la	 calle	 en	 general,	 viejos	 muebles	 en	 oferta	 y	 un	 aparcamiento	 para
camiones	 en	 el	 que	 cada	 centímetro	 de	 cada	 camión	 aparecía	 cubierto	 de	 pintadas.
Los	 humanos	 pasaban	 caminando	 con	 aspecto	 susceptible	 y	 desamado.	 Vio	 dos
hombres	en	sillas	de	ruedas	que	se	acercaban	a	los	coches	detenidos	en	el	semáforo
para	gorronear	algo	de	suelto.

Marvin	echó	a	andar	con	su	zancada	deslizante,	su	especie	de	arrastramiento	de
pies	 explicativo,	 como	 un	 comentario	 sobre	 ese	 estilo	 de	 caminar	 en	 cuestión.
Descendió	por	la	calle	Orchard	observando	la	ropa	de	las	ventanas	y	de	los	puestos,
kilómetros	 de	mercerías.	 Se	 detuvo	para	 leer	 las	 inscripciones	 de	 una	 colección	 de
cómo-se-llamen,	 camisetas,	 una	 antipática	 observación	 en	 prácticamente	 todas	 las
prendas,	 palabras	 impublicables	 por	 la	 historia	 vestidas	 con	 camiseta	 en	 un
escaparate.	Junto	a	él	había	un	joven	flaco	y	tatuado,	con	un	bigote	a	medio	terminar,
observándole	 airadamente.	 Él	 percibió	 la	mirada,	 una	mirada	 afilada	 y	 dirigida	 de
plano	a	un	costado	de	su	cabeza.

Marvin	lanzó	un	vistazo.
—¿Qué?	Estoy	mirando	el	escaparate.
—¿Que	mire	yo	significa	que	tienes	que	mirar	tú?
—¿Es	que	no	puedo	mirar?	¿Qué	pasa?	Es	un	escaparate.
—Me	has	visto	mirar	a	mí.	¿Significa	eso	que	tienes	que	mirar	tu?
—¿Y	qué?	¿Es	que	no	puedo	mirar	acaso?
—Estoy	mirando	yo.
—Es	un	escaparate	público	—dijo	Marvin.
—¿Quieres	escaparate?	Yo	te	daré	escaparate.
—¿A	qué	viene	esto	de	repente?
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—¿Crees	que	quieres	mirar?	Yo	te	daré	mirada.
Marvin	 se	 alejó	 porque	 qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer,	 flexionando	 los	 dedos	 en	 el

interior	 de	 los	 guantes	 de	 látex.	 Vivir	 era	 imposible.	 No	 podías	 ir	 por	 la	 calle
poniendo	un	pie	detrás	de	otro.	Porque,	¿qué	pasaba?	Te	mataban.	Aparecen	por	una
puerta	y	te	apuñalan	porque	les	miras.	Es	la	última	palabra	en	muerte	y	amenaza.	Les
miras	y	 te	matan.	Una	mirada	que	 se	cruce	con	 la	de	ellos	ya	 les	da	el	derecho	de
acabar	con	tu	vida.

Más	tarde	cruzó	la	calle	Essex	y	encontró	la	panadería.	Lo	que	le	gusta	es	ver	el
trabajo	de	trastienda	en	primer	plano,	los	hornos	y	mesas	de	mezcla	donde	fabrican
bialys	 frente	a	 tus	ojos,	un	hombre	con	camisa	blanca	y	delantal	blanco	con	harina
tamizada	 en	 sus	 manos	 y	 en	 sus	 brazos,	 y	 Marvin	 se	 sintió	 impresionado	 por	 la
potencia	de	aquel	instante,	un	sencillo	drama	de	escaparate,	la	blancura	del	pan	y	del
trabajo.	 Pensó	 que	 podría	 quedarse	 allí	 todo	 el	 día	 de	 pie	 observando	 cómo	 el
panadero	 daba	 forma	 a	 la	 masa	 pastosa.	 Compró	 para	 después,	 para	 su	 hija,
panecillos	planos,	salpicados	de	cebolla,	que	eran	algo	que	te	comes	y	también	una
ciudad	y	una	religión	y	una	guerra.

Caminó	 calle	 abajo	 notando	 el	 calor	 de	 la	 bolsa	 de	 la	 panadería	 contra	 las
costillas.	Pasó	junto	a	un	parque	de	recreo,	con	críos	agachados	y	veloces	corriendo
por	el	campo	de	pelota	mano,	y	media	manzana	más	abajo	todo	se	había	vuelto	chino.

Cuando	aún	tenía	bien	el	estómago	solía	venir	aquí	con	Eleanor.
Era	 el	 antiguo	 misterio	 de	 las	 cosas	 chinas,	 alimentos	 sobre	 mesas	 de	 vapor,

vegetales	que	no	era	capaz	de	identificar,	las	mentes	secretas	de	la	gente.	Se	detuvo	a
mirar	los	peces	vivos	que	se	agitaban	en	acuarios	de	fabricación	casera.	Compró	un
rollito	frito	y	le	dio	un	bocado,	más	por	el	gesto	que	por	el	sabor,	porque	su	sentido
del	gusto	ya	no	era	el	de	antaño.	Era	como	el	recuerdo	de	la	comida,	el	fantasma	del
jengibre	y	de	las	cebolletas	picadas.

Regresó	al	coche	sin	dejar	de	arrastrar	los	pies.	Vio	a	los	mendigos	de	las	sillas	de
ruedas	 con	 sus	 barbas	 ralas,	 echando	 carreras	 en	 dirección	 a	 los	 coches	 detenidos,
abriéndose	paso,	las	manos	animadas	y	gesticulantes.	Era	una	competición	de	brazos
giratorios,	los	ojos	atisbando	a	través	del	vidrio	polvoriento	en	busca	de	alguna	señal
de	 contacto	 desde	 el	 interior.	 Pero	 los	 conductores	 desviaban	 la	 mirada.	 Los
conductores	 cerraban	 las	 ventanillas	 a	 los	 limpiaparabrisas,	 a	 los	 vendedores	 de
flores,	a	los	ladrones	de	coches,	a	los	medio	locos	que	piden	conversación.

Les	miras,	te	matan.
Condujo	de	regreso	a	casa,	tensamente	apoyado	sobre	el	volante.	Una	inglesita	de

Somerset,	imposible	inventárselo.	Tocaba	la	elegía	para	piano,	la	música	favorita	de
Eleanor,	más	o	menos	una	vez	 al	mes,	 oprimiendo	el	 botón	de	 repetición	para	que
continuara	 sonando	 sin	 parar.	 Era	 su	 voz	 la	 que	 oía	 en	 esta	 época	 del	 año,
recordándole	 que	 sacara	 la	 cazadora	 marrón.	 Ya	 es	 hora	 de	 ponerse	 el	 viejo
McGregor,	Marv.	En	esa	sencilla	frasecita,	palabra	por	palabra	a	través	de	los	años,
residía	todo	el	qué,	la	profunda	dependencia	de	dos	personas	que	se	habían	conocido
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durante	 la	 guerra,	 que	 se	 intercambiaban	 cartas,	 que	 finalmente	 se	 habían	 casado,
habían	 tenido	 un	 niño	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 les	 costó	 trabajo,	 dos	 corazones
unidos	por	el	hábito	de	los	días.	Tintorería.	Limpiaba	toneladas	de	McGregors.

Cuando	 atravesó	 el	 umbral,	 el	 teléfono	 estaba	 sonando.	 Entró	 en	 la	 cocina,
depositó	 la	 bolsa	 de	 la	 panadería	 sobre	 la	 mesa,	 se	 quitó	 la	 chaqueta,	 sonaba	 el
teléfono,	abrió	el	 refrigerador,	 sacó	 la	 tónica	de	apio	y	echó	un	 trago	de	 la	botella,
ahora	 podía	 hacer	 eso,	 también	 había	 compensaciones.	 Se	 quitó	 los	 guantes,	 tan
prietos	que	se	resistían	a	la	separación,	pelándolos	hasta	alcanzar	la	parte	más	ancha
de	la	mano	y	luego	despegando	cada	dedo	pegado,	un	proceso	que	le	hacía	sentirse
medio	 artificial.	 A	 continuación	 atravesó	 la	 estancia	 en	 dirección	 al	 teléfono,	 un
modelo	blanco	de	pared	junto	al	que	había	una	fotografía	que	mostraba	al	presidente
Reagan	en	el	Salón	Oval	entre	Bobby	Thomson	y	Ralph	Branca,	la	única	referencia	al
béisbol	 que	 había	 en	 toda	 la	 casa	 por	 encima	 del	 sótano,	 los	 tres	 delante	 de	 una
bandera	con	borlas.	Porque	podía	resultar	un	coñazo,	Eleanor,	en	el	tema	de	beber	de
la	botella.

Sonaba	el	teléfono.	Lo	miró	y	descolgó	el	auricular,	ahora	lo	llaman	receptor.	Por
fin	se	había	decidido	a	vender	la	casa	para	irse	a	vivir	al	edificio	de	apartamentos	de
Clarice,	la	hija	y	el	yerno	arriba,	en	el	cuarto,	el	padre	abajo,	en	el	tercero,	en	un	piso
manejable	 con	 plátanos	 enmoheciéndose	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 Se	 ducharía
sentado	y	mientras	tanto,	en	el	piso	de	arriba,	Clarice	y	Carl	correrían	en	su	máquina
de	correr,	se	entrenaban	para	vivir	eternamente.

—Llamo	desde	Phoenix	—dijo	la	voz.
—¿La	ciudad	o	el	ave?
—Hace	unos	meses	alguien	que	conozco.	Hace	diez	u	once	meses.	Fue	a	visitarle.
—No	me	acuerdo.
—Se	llamaba	Brian	Glassic.
—No	me	acordaría	ni	bajo	tortura.	Hay	gente	que	ha	venido	aquí	media	docena

de	veces.	Los	veo	por	 la	calle	y	podrían	 ser	bolsas	de	 ropa	camino	del	 aeropuerto.
Funciono	en	el	interior	de	mi	mente.

—Sea	 como	 fuere,	 mencionó	 recientemente	 la	 visita.	 Me	 pregunto	 qué	 podría
decirme	usted	acerca	de	la	pelota	del	baúl.

Llamaban	a	su	puerta	para	ver	si	estaba	bien.	Él	asomaba	la	cabeza	por	la	cortina
de	la	ducha.	No	pasa	nada,	estoy	bien,	no	pasa	nada.

—Eres	 un	 hincha	 fiel,	 retirado	 en	 Arizona	 con	 una	 válvula	 cardíaca	 que
implantaron	con	tiras	de	dacrón	y	cada	vez	te	resultan	más	dulces	los	viejos	tiempos.
Has	dedicado	tu	carrera	a	fusiones	y,	qué,	a	adquisiciones.	Has	ganado	millones	pero
continúas	insatisfecho.	Anhelas	una	última	adquisición	que	sea	algo	personal	surgido
del	corazón.

—Brian	ya	me	dijo	que	podría	resultar	en	algo	así.
—Quieres	hablar	de	la	pelota,	y	empiezas	por	aproximarte.	El	hecho	es	que	estoy

dispuesto	a	vender.	La	gente	lo	sabe.	Recibo	llamadas	de	tipos	con	voces	granulosas.
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Con	 las	 encías	 rellenas	 de	 polímeros.	 Tienen	 aberturas	 que	 han	 taladrado	 en	 sus
costados	para	desviar	 los	desechos	humanos.	Regresan	a	casa	del	hospital	con	eco-
Doppler.	Me	llegan	noticias	de	hombres	con	bypass	cuádruples,	con	nitroglicerina	en
el	torrente	sanguíneo	con	la	que	fabricarías	dinamita.

—Ya	he	dejado	de	ser	un	hincha.	Ya	no	sigo	a	los	equipos.
—Personalmente,	me	encuentro	en	la	categoría	de	someterme	a	análisis.	Significa

que	 tengo	 cánceres	 recurrentes	 en	 tantas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 el	 médico	 me	 los
puntúa	por	grupos.	No	se	preocupe,	no	pretendo	que	se	ría.	Intento	que	se	sienta	mal.

—Usted	es	fan	de	los	Dodgers,	¿verdad?
—Desde	antes	de	nacer.
—¿Criado	en	Brooklyn?
—Criado	 en	Brooklyn,	 compro	 las	 tartas	 de	 queso	 en	 el	Bronx,	me	 traslado	 al

Lower	East	Side	para	unas	cosas	y	otras.
—Un	fan	de	los	Dodgers.	Pero	ha	reproducido	el	marcador	de	los	Polo	Grounds

en	su	sótano.
—Para	recordarme	—dijo	Marvin—.	O	prepararme.	Ya	he	olvidado	para	qué.
—Yo	no	me	he	 jubilado.	Ni	 he	ganado	millones.	Y	no	 sé	 exactamente	por	 qué

quiero	comprar	la	pelota.
Aquello	estaba	bien.	A	Marvin	le	gustaba	aquello.	Estaba	bien	oír	a	alguien	que

no	 palpitaba	 mentalmente	 por	 los	 viejos	 Giants	 o	 la	 vieja	 Nueva	 York.	 Tienen
taburetes	que	puedes	comprar	en	las	ortopedias	y	que	colocas	en	la	ducha	para	poder
sentarte	y	lavarte	las	partes	más	remotas	de	tu	cuerpo	sin	caerte	y	romperte	la	cadera,
lo	 había	 visto	 un	 día	 en	 el	 canal	 de	 caderas	 artificiales,	 con	 asientos	 anatómicos	 y
patas	antideslizantes.	Tienen	canales	para	todas	las	partes	del	cuerpo.

—Me	llama	usted	de	quién	sabe	dónde	—dijo	Marvin—.	Y	quiere	cerrar	un	trato.
Pero	no	sabe	por	qué.

—Exacto	—dijo	la	voz.
Perfecto.	Porque	esa	había	sido	la	situación	de	Marvin	durante	mucho	tiempo.	Era

su	 situación	 exacta.	 Durante	 años,	 había	 ignorado	 el	 motivo	 por	 el	 que	 perseguía
objetos	exhaustos.	Toda	aquella	pasión	frenética	por	una	pelota	de	béisbol	y	por	fin
entendía	 que	 era	 Eleanor	 lo	 que	 tenía	 en	 mente,	 era	 un	 cierto	 terror	 en	 las
profundidades	de	 la	piel	 lo	que	 le	hacía	 recoger	cosas,	amasar	posesiones	y	efectos
frente	a	la	oscura	forma	de	alguna	pérdida	insoportable.	Fetiches.	Lo	que	recordaba,
lo	que	aún	vivía	en	el	viejo	y	ahumado	cuero	del	guante	de	béisbol	en	el	sótano,	era	el
toque	de	su	Eleanor,	eran	los	ojos	de	su	mujer	en	las	fotografías	ovaladas	de	hombres
con	mostachos.	La	situación	de	pérdida,	el	carácter	 ficticio	de	su	 longitud	solitaria.
He	 ahí	 una	 palabra	 que	 nunca	 pensó	 que	 tuviera	 que	 emplear,	 pero	 aquí	 estaba,
agazapada	durante	años	en	su	mente	aislada,	saliendo	para	alargar	la	pérdida.

—Tengo	un	tumor	en	forma	de	hongo.
—Sí.
—El	médico	lo	denomina	masa	fungosa.
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—Desconozco	tal	término.
—Yo	tampoco	lo	conocía.	No	viene	en	el	diccionario,	porque	he	mirado	en	dos.

Cuando	recurren	a	términos	ajenos	al	diccionario	significa	que	se	están	despidiendo
de	uno.

Iban	 a	 Chinatown.	 Iban	 a	 la	 costa	 de	 Jersey	 y	 comían	 pez	 espada	 cazado	 con
arpón,	que	sabe	mejor	que	cuando	el	animal	ha	muerto	estrangulado	por	una	red,	con
aceite	de	oliva	y	alcaparras,	el	último	gran	plato	de	pescado	del	planeta.

—Quiero	decírselo	desde	el	principio.	No	tengo	el	cómo	se	llame	completamente
establecido.

—El	linaje.
—El	linaje.	No	tengo	el	linaje	completo.
Reveló	a	su	interlocutor	algunas	cosas	sobre	la	pelota.	Le	dijo	que	era	una	larga

historia	 pero	 que	 la	 abreviaría.	 No	 la	 abrevió.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Le	 estaba
dando	 conversación.	Y	 lo	 vio	 venir	 incluso	mientras	 iba	 recitando	 los	 comentarios
acostumbrados,	mientras	 pronunciaba	 sus	 frases	 reconfortantes.	Clarice	 tendría	 que
alquilar	una	cama	de	hospital	para	el	apartamento,	con	los	costados	elevados	para	que
no	 pudiera	 caerse	 al	 suelo.	Vendrían	 forasteros	 a	 lavarle	 los	 genitales,	 inmigrantes
procedentes	 de	 países	 del	 corredor	 de	 turismo,	 con	 vidas	 propias	 de	 las	 que	 no
alcanzaba	a	imaginar	ni	un	solo	minuto.	Olvidaría	cómo	comer,	cómo	decir	simples
palabras.	 Su	 cuerpo	 permanecería	 allí	 tendido,	 intentando	 recabar	 los	 elementos
necesarios	para	aspirar	aire	de	nuevo.	Un	tubo	de	oxígeno	en	la	nariz	y	unos	plátanos
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 los	 odia	 cuando	 están	 pasados	 y	 llenos	 de	 manchas.
Clarice	hablando	quedamente,	aplicándole	un	paño	 fresco	sobre	 la	cabeza	desnuda.
No	pasa	nada,	estoy	bien,	no	pasa	nada.	Carl	en	sus	blancos	pantalones	cortos	bien
planchados	y	sus	calcetines	de	tenis,	un	agente	de	bolsa	disfrazado	de	muchacho.

—¿Queremos	hablar	de	precio?	—dijo	la	voz.
Al	agua	se	le	llama	agua,	pero	él	no	sería	capaz	de	decirlo.	El	cuerpo	olvida	las

cosas	 más	 básicas.	 Siguió	 hablando	 por	 teléfono	 con	 Phoenix	 y	 dirigió	 la	 mirada
hacia	su	cazadora,	colgada	de	una	silla.

—Habían	 viajado	 a	 la	 costa	 de	 Jersey.	 Habían	 hecho	 el	 amor,	 habían	 hecho
ensaladas.	Aquello	había	sido	cuando	los	términos	seguían	en	el	diccionario.

Aquella	noche	cenó	medio	melón	previamente	relleno	de	uvas	en	la	zona	vaciada.
Así	lo	vendían	en	el	supermercado,	envuelto	en	plástico	adhesivo.

www.lectulandia.com	-	Página	161



5

Cuando	 la	 gente	 cuenta	 historias	 de	 ratas,	 la	 rata	 es	 siempre	 tremenda.	 Es	 una
panzuda	 rata	 del	 tamaño	de	 una	 gata	 porque	 se	 produce	 ahí	 una	 rima	 satisfactoria.
Cuando	 Nick	 Shay	 era	 niño,	 existían	 bastantes	 crónicas	 de	 ratas	 en	 estas	 calles.
Tampoco	es	que	solieran	verse	 ratas	con	 frecuencia.	Se	 las	oía	en	el	 interior	de	 los
muros	 y	 en	 los	 jardines,	 como	 semificciones	 indelebles,	 corriendo	 por	 los	 tejados
bajo	la	luna.	Ratas	enormes	de	pelaje	marrón	rata.	Había	ratas	en	las	alcantarillas	y	en
los	edificios	en	demolición	y	en	las	carboneras,	un	rumor	entre	la	basura	arrojada	a
los	solares.

Bajó	de	un	taxi	cerca	del	edificio	en	el	que	vivía	su	madre.	El	edificio	no	había
estado	allí	treinta,	cuarenta	años	atrás,	una	enorme	estructura	marrón,	alta	y	ancha	y
definida	por	una	sensación	de	fortificación:	vallas	y	rampas,	cámaras	que	observaban
en	ángulo	desde	las	paredes	de	ladrillo.

Aquello	solía	ser	una	hilera	de	edificios	de	cinco	pisos,	apartamentos	de	alquiler,
y	 ahí	 es	 donde	vio	 la	 rata,	 empapada	y	muerta,	 tendida	 junto	 a	 una	pila	 de	 carbón
sobre	la	acera.	A	la	sazón	tenía	nueve	o	diez	años,	y	el	incidente	retornó	a	él,	mientras
el	 taxi	se	separaba	del	bordillo,	con	detallada	inmediatez.	Tan	sólo	una	rata	muerta,
pero	 él	 la	 vio	 claramente,	 experimentando	 una	 especie	 de	 duplicidad,	 una
transparencia	modelada,	nítidamente	recortada,	que	parecía	encajar	con	el	momento.
Recordó	cómo	había	estudiado	el	cuerpo	inerte,	notando	la	macabra	emoción	de	estar
tan	 cerca	 de	 él,	 capaz	 de	 discernir	 una	 débil	 línea	 rosácea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte
inferior	de	la	cola,	y	la	rata	era	marrón	y	gris	y	rosada	y	blanca	todo	a	la	vez	y	por
separado,	 pero	 se	 sintió	 decepcionado	 por	 su	 tamaño,	 tendría	 que	 exagerar	 la	 rata,
incorporar	 algo	 de	 envergadura	 y	 longitud	 a	 su	 historia,	 algo	 de	 babeo	 y	 de	 ojo
vidrioso.

Había	 un	 hombre	 en	 una	 cabina	 de	 plexiglás.	 Nick	 firmó	 en	 un	 registro	 y	 un
zumbido	 le	 abrió	 paso	 al	 vestíbulo,	 ocupado	 por	 chiquillos,	 pequeños	 y	 aún	 más
pequeños,	 jugando,	 arremolinándose,	 sus	 voces	 chillonas	 en	 el	 espacio	 desnudo.
Subió	en	ascensor	hasta	el	doce.	La	otra	rata	fue	más	tarde,	cuando	ya	había	cumplido
los	 veinte,	 también	 de	 tamaño	 normal,	 de	 un	 color	 marrón	 noruego	 normal,	 pero
normal	ya	es	bastante	tamaño	cuando	uno	habla	de	ratas.

Matt	 abrió	 la	 puerta,	 su	 hermano	Matty,	 aún	 con	 aspecto	 algo	 infantil,	 bajo	 y
rechoncho,	con	el	pelo	resbaladizo,	con	gruesos	lentes	y	los	cabellos	recién	cortados,
y	algo	de	gris,	quizá,	en	la	parte	superior,	que	parecía	ajeno	a	él.	A	mediados	de	los
cuarenta,	andaría.	No	se	habían	visto	en	unos	cuantos	años,	y	lo	que	los	reunía	hoy	no
era	sino	un	accidente	en	el	tiempo.

Se	estrecharon	la	mano	e	intercambiaron	la	forzada	sonrisa	de	los	adversarios	que
se	 ven	 imposibilitados	 de	 machacarse	 mutuamente	 por	 algún	 contratiempo	 de
contexto.

Nick	dijo:
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—¿Dónde	está?
Hablaron	 de	 su	 madre,	 de	 medicaciones,	 de	 citas	 con	 el	 médico,	 nada	 de

cuestiones	 inusuales,	 pero	había	 en	 las	 preguntas	 del	 hermano	mayor	un	 rigor,	 una
particularidad	de	interés	y	preocupación	que	venía	a	constituir	una	forma	de	desafío.

Matt	dijo	finalmente:
—Está	perfecta,	está	bien,	come	y	duerme	normalmente.	Si	quieres	 saber	cómo

andan	sus	funciones	corporales,	tendrás	que	preguntárselo	tú	mismo.
—¿Estás	quedándote	a	dormir?
—Dos	noches.	Has	olvidado	totalmente	cómo	es,	Nick.	Una	noche	en	el	Bronx.
Pero	 hacía	 tiempo	 que	 Matty	 había	 rellenado	 el	 fugaz	 torso	 de	 chiquillo,	 que

había	desarrollado	cierta	masa	en	la	mitad	superior	de	su	cuerpo,	cierta	robustez	en	su
porte.

Nick	dijo:
—Tengo	que	ir	a	Jersey	por	la	mañana;	si	no,	la	llevaría	al	médico	yo	mismo.
—¿Qué	hay	en	Jersey?	¿Desechos	químicos	royendo	las	casas	de	la	gente?
—Asuntos	personales.
—¿Cómo	está	Marian?
—Bien,	están	todos	bien.
Bebieron	 soda	 y	 se	 turnaron	 para	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Había	 una	 ventana

panorámica	con	amplias	vistas	al	Oeste.	El	Bronx.	En	el	tejado	de	un	motel	cercano
había	 gente	 sentada	 en	 tumbonas	 de	 jardín.	 Nick	 podía	 adivinar	 que	 se	 trataba	 de
hombres	 y	mujeres	 locales	 que	 habían	 obtenido	 acceso	 al	 tejado	 desde	 un	 edificio
contiguo,	llevando	consigo	sus	sillas	y	sus	periódicos.	Sabía	que	ello	evidenciaba	una
ágil	 improvisación,	 gente	 que	 extrae	 placer	 de	 las	 calles	 rencorosas,	 pero	 le	 ponía
nervioso,	constituía	un	allanamiento,	otra	abertura,	otro	signo	local	de	inestabilidad	y
riesgo.

—La	llevé	al	zoológico	—dijo	Matt—.	Tiene	el	zoológico	al	otro	lado	de	la	calle,
pero	 es	 la	 primera	 vez	 en	 veinte	 años	 que	 consigo	 llevarla.	 Tuve	 que	 forzarla
prácticamente	a	salir	por	la	puerta.

—Te	lo	has	planteado	como	una	misión.
—Dice	que	ve	 en	 televisión	más	animales	de	 los	que	necesita.	No	consigo	que

entienda	el	sentido	de	contemplar	criaturas	vivientes	que	respiran.
—Voy	a	sacarla	de	aquí	—dijo	Nick.
—¿No	me	digas?
—A	Phoenix.	Eso	es.	Ya	no	hay	motivos	para	que	se	quede.
—Tiene	amigos	aquí,	y	lo	sabes.
—¿Lo	sé?	¿Cuántos	amigos?	¿Qué	amigos?
—A	Phoenix	—dijo	Matt.
—¿Cuántos	amigos?
—Hace	 tiempo	 que	 no	 hacemos	 un	 recuento	 de	 cabezas.	 Pero	 si	 quisiera	 irse,

estaríamos	encantados	de	llevárnosla	con	nosotros.
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—No	tenéis	sitio.
—Tenemos	sitio	—dijo	Matt.
—Escúchame.	 No	 tenéis	 sitio.	 Nosotros	 tenemos	 sitio.	 Y	 también	 tenemos	 un

buen	clima.
—Clima.
—A	su	edad,	es	importante.
—Janet	 es	 enfermera.	 ¿Qué	 quieres	 montar	 aquí,	 un	 concurso?	 Janet	 es

enfermera.
—Esto	es	una	estupidez.
—Ya	lo	creo	que	es	una	estupidez.	Por	eso	estamos	haciéndolo	—dijo	Matt.
Nick	había	regresado	junto	a	la	ventana.
—¿A	quién	se	le	ocurriría	poner	un	motel	en	un	lugar	como	éste?
—No	lo	sé.
—Es	un	 reclamo,	 este	motel,	 para	 el	 sexo	y	 las	 drogas.	 Porque,	 ¿para	 qué	 otra

cosa	está	aquí?	O	para	los	«sin	techo».	Un	refugio	para	gente	sin	hogar.	Hoy	en	día,
los	meten	en	moteles.

—A	ella	le	gusta	esto,	Nick.	Es	su	vida,	es	a	lo	que	está	acostumbrada.	Están	su
iglesia,	sus	tiendas,	todas	las	cosas	que	le	resultan	familiares.	Y	están	los	amigos	que
aún	viven.	Pídele	una	lista.

—Tú	no	 lo	 sabes.	Yo	 sí	 lo	 sé.	Es	un	 reclamo,	 este	motel,	 para	 lo	que	hace	 esa
gente.

Nick	 entró	 en	 la	 cocina	y	 empezó	 a	 abrir	 armarios.	 Inspeccionó	 el	 área	 situada
bajo	el	fregadero.	En	el	pasillo,	los	niños	montaban	en	triciclo.	Se	sirvió	otra	soda	y
se	dirigió	al	salón.	Podían	oírse	los	timbres	provenientes	del	pasillo.

—¿Qué	tal	está	Janet?	¿Janet	está	bien?
—Le	han	quitado	un	bulto	de	debajo	del	brazo.
—¿Me	habías	contado	eso?
—Está	bien.	Se	está	recuperando	bien.	Los	críos	están	bien.
—Esos	bultos	andan	por	todas	partes.	Todo	el	mundo	anda	buscando	bultos.
—Algo	 leí	 en	 el	 periódico	 no	 hace	 mucho.	 Me	 acordé	 de	 ti	 —dijo	 Matt—.

¿Recuerdas	esas	máquinas	que	tenían	en	las	zapaterías?	Unas	consolas	altas,	como	las
de	las	radios	antiguas,	pero	con	una	ranura	cerca	de	la	parte	inferior.

—Dios	mío,	sí.	No	me	acordaba	de	eso.
—El	 dependiente	 calza	 los	 zapatos	 en	 los	 pies	 del	 niño,	 y	 el	 niño	 se	 va	 a	 la

máquina	y	mete	los	pies	en	la	ranura.
—No	me	acordaba	de	eso	desde	que	tenía,	yo	qué	sé.	Dejaron	de	fabricarlas.
—Y	 el	 dependiente	 se	 aproxima	 a	 un	 objetivo	 situado	 sobre	 el	 instrumento	 y

puede	ver	los	pies	dentro	de	los	zapatos.
—Para	comprobar	la	horma	—dijo	Nick.
—Para	 comprobar	 la	 horma.	 En	 fin,	 la	máquina	 era	 un	 fluoroscopio,	 y	 lo	 que

hacía	era	 transmitir	 rayos	X	a	 través	del	zapato	y	hasta	el	pie,	se	 llama	transmisión
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diferencial	y	produce	una	imagen	de	sombras	verdosas.	Apenas	lo	recuerdo.	Jimmy	te
está	comprando	un	par	de	zapatos	y	luego	me	levanta	en	brazos	para	que	pueda	mirar
en	la	máquina	y	ver	tus	pies	en	el	interior	de	tus	zapatos	y	los	huesos	que	hay	dentro
de	tus	pies.

—La	cuestión	es,	¿dónde	están	esos	zapatos	ahora?
—No,	la	cuestión	es	si	uno	hacía	aquello	con	la	suficiente	frecuencia	como	para

sufrir	lesiones	óseas,	porque	básicamente	lo	que	la	máquina	hacía	era	rociarte	los	pies
con	radiación.

Oyeron	la	llave	en	la	cerradura.
—Yo	tengo	los	pies	sanos	—dijo	Nick.
—Qué	peso	me	quitas	de	encima.
—Pero	gracias	por	el	susto.	Algún	día	haré	lo	mismo	por	ti.
Rosemary	Shay	entró	por	la	puerta	con	una	bolsa	de	la	compra	en	cada	mano,	el

cuerpo	ladeado	en	dirección	a	la	más	pesada.	Vio	que	Nick	estaba	allí.	Se	incorporó	y
le	miró	con	ojos	vivos	e	inquisitivos.	Siempre	estaba	estudiándole	en	busca	de	algo,
de	alguna	señal,	de	algún	cambio.	Él	se	aproximó	a	ella	para	ayudarle	con	las	bolsas,
y	vio	que	su	 rostro	 tenía	arrugas	casi	en	 todas	partes,	pliegues	y	 frunces,	pequeños
plisados	de	pergamino	sobre	la	boca.	Sus	manos	eran	viejas,	eran	largas	y	trabajadas,
con	venas	de	un	azul	lechoso	que	lamían	los	ajados	nudillos.

Le	 recogieron	 las	 bolsas,	 protestando	 porque	 no	 les	 permitiera	 ayudarla	 lo
bastante.	La	previnieron	contra	los	dolores	de	espalda	y	contra	los	excesos	de	calor.
Ella	 les	 dijo	que	 cerraran	 el	 pico	mientras	 intentaba	 arrebatarles	 los	paquetes	y	 los
artículos	pasaban	de	mano	en	mano.	Nick	la	abrazó,	riendo,	y	ella	se	sintió	imposible
de	persuadir	en	sus	brazos.

Comieron	 y	 charlaron,	 repitiendo	 de	 los	 platos,	 maíz	 en	 mazorca,	 enormes
tomates	 que	 el	 tendero	 guardaba	 en	 la	 trastienda	 para	 sus	 clientes	 especiales,
cultivados	en	su	jardín	de	City	Island:	el	viejo	y	profundo	sabor	a	tomate,	veraniego,
como	sangre	mantecosa,	voluptuoso.

—Cuéntale	lo	del	trabajo	—dijo	Rosemary.
—Mejor	que	no	se	entere.
—Es	tu	hermano.	Cuéntaselo.
—¿Otro	cambio	de	empleo?	—dijo	Nick.
—Sí.	Un	instituto	de	investigación.
—En	ese	caso	no	es	un	cambio	de	empleo.
—Es	 otro	 distinto.	 Sin	 ánimo	 de	 lucro.	 Realizamos	 estudios	 para	 ayudar	 a	 los

países	del	Tercer	Mundo	a	desarrollar	servicios	de	salud	e	instalaciones	bancarias.
—Buenas	obras,	buenas	obras.
—Sí	—dijo	Matt	 alegremente—.	Producimos	 papel.	 Fumamos	 en	 pipa,	 los	 que

fumamos.
—Comités	de	reflexión	—dijo	Rosemary.
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Dejaron	 revolotear	 aquel	 término	 sobre	 la	 ensalada.	 Año	 tras	 año,	 empleo	 tras
empleo,	Matt	iba	separándose	de	la	ciencia	en	la	que	había	trabajado	en	los	setenta,
una	 labor	cuya	naturaleza	precisa	se	 le	escapaba	a	Nick,	 tareas	gubernamentales	en
las	 que	 intervenían	proyectos	 secretos	 y	 emplazamientos	 remotos.	Tampoco	 es	 que
Nick	se	muriera	por	comprenderle.	Era	extraño,	eso	es	todo,	que	el	hermano	pequeño
se	 convirtiera	 en	 el	 de	 los	 labios	 sellados	 para	 variar,	 que	 se	 mostrara	 reacio	 a
responder	a	las	preguntas.

—Mi	chico	está	aprendiendo	el	juego,	Jeffrey.
—¿Qué	juego?	—dijo	Matt.
—Qué	juego.	¿A	qué	juego	podría	estar	refiriéndome?	Tu	juego.
—Mi	juego.
—Juega	 contra	 el	 ordenador.	 Su	 ordenador	 tiene	 un	 programa	 de	 ajedrez	 con

opción	de	«Deshacer»	para	que	pueda	anular	las	jugadas	más	tontas.
Matt	no	dijo	nada.
Los	gatos	salieron	de	sus	escondrijos.	Se	enroscaron	en	 torno	a	 las	patas	de	 las

sillas,	encorvaron	el	lomo,	frotándose	contra	las	piernas	de	las	personas,	ondulantes
en	 el	 espacio	 laberíntico	 de	 allí	 abajo,	 y	 se	 marcharon	 balanceando	 el	 dorso	 y
bostezando,	con	el	trasero	empinado.

—Tenemos	sitio	para	ti	—dijo	Nick	a	su	madre.
—¿A	qué	viene	esto?
—Siempre	 ha	 estado	 ahí.	Lo	 sabes.	Hemos	 estado	 esperando	 a	 que	 dijeras	 que

estabas	lista.
—Bien,	 pues	 no	 lo	 estoy.	Hay	 postre.	 ¿Quién	 quiere	 un	 café?	—dijo—.	Tengo

descafeinado.	Sé	que	Matty	lo	toma.
A	 continuación	 les	 contó	 una	 historia	 acerca	 de	 Jimmy	 en	 el	 centro.	 La	 contó

durante	el	café,	y	ellos	la	escucharon	con	una	intensidad	compartida	que	ningún	otro
tema	podría	haber	provocado	ni	remotamente.	Era	lo	que	les	convertía	en	una	familia,
aún,	 después	 de	 todos	 los	 silencios	 y	 las	 distancias:	 el	 padre	 en	 su	 gloria	 perdida,
tomando	apuestas.

—Fue	algo	gracioso,	gracioso	en	el	sentido	de	curioso,	pero	las	primeras	apuestas
que	 tramitó	 en	 su	 día	 fueron	 de	 polis.	 Era	 ayudante	 de	 fontanero	 en	 el	 hotel	New
Yorker.	Luego	le	 trasladaron	a	 las	oficinas	de	seguridad,	que	yo	visité	varias	veces,
por	entonces	nos	veíamos,	una	oficina	enorme	y	ruidosa,	en	la	zona	de	descarga	de
mercancías,	y	 el	 jefe	de	 seguridad	había	 reservado	un	espacio	para	que	el	 corredor
local	 acudiera	 todas	 las	 mañanas	 a	 hacer	 sus	 cuentas.	 Le	 cobraba	 alquiler,	 muy
razonable,	no	me	cabe	duda.	El	corredor	no	tarda	en	emplear	a	Jimmy	de	recadero.	A
Jimmy	le	encantaba	aquello.	Pagaba	a	los	ganadores,	cobraba	a	los	perdedores.	Hacía
la	 ronda	 todos	 los	 días,	 por	 todo	 el	 distrito	 de	 ropa	 y	 confección.	 Se	 movía	 con
rapidez,	esquivando	a	 los	 tipos	que	 llevaban	las	cuentas.	Comenzó	a	buscar	nuevos
negocios,	 negocios	 para	 sí	 mismo,	 a	 eso	 se	 llamaba	 aparcar	 las	 apuestas:	 las
seleccionaba	cuidadosamente,	una	apuesta	aquí	y	otra	allá.	Y	a	menudo	era	con	 los
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policías	 con	quienes	 trataba.	De	modo	que	 tenemos	a	 los	 tipos	de	 seguridad	y	 a	 la
policía,	 ¿a	 quién	 le	 sorprende?	 Luego,	 una	 vez	 al	 mes,	 a	 un	 detective,	 éste	 es	 el
correo,	acudía	al	concesionario	de	coches	de	Solomon	Brothers	y	recogía	el	dinero	de
protección	para	distribuirlo	en	la	comisaría.	De	modo	que	el	dinero	va	y	viene	y	todo
el	mundo	está	contento.	Los	hermanos	Solomon	llevaban	la	operación	de	apuestas	de
toda	 la	 zona,	 Arthur	 y	 no	 recuerdo	 el	 otro	 Solomon,	 Arthur	 y	 Bernie,	 y	 Arthur	 y
Bernie	 vestían	 unos	 trajes	 espléndidos	 y	 tenían	 un	 palco	 en	 los	 Polo	 Grounds	 y
conocían	 a	 jugadores	 y	 a	 artistas	 del	 espectáculo,	 y	 finalmente	 Jimmy	 terminó	 por
hacerse	 con	 su	 pequeña	 parte	 del	 negocio,	 progresando,	 los	 Solomon	 le	 pagaban
ochenta	dólares	 a	 la	 semana,	 esto	después	de	que	nacieras	 tú	—le	dijo	 a	Nick—	y
después	de	que	ya	me	hubiera	abandonado	una	vez,	más	un	bonus	cada	vez	que	un
mes	se	les	daba	bien.

Matt	dijo:
—Pero	¿quién	impedía	al	resto	de	los	intereses	del	negocio	de	las	apuestas	a	que

se	metieran	de	por	medio?	Un	par	de	vendedores	de	coches	no	podían	hacer	eso,	¿no?
Debieron	de	importar	auténticos	gángsteres.

—No	 tenían	 necesidad.	 El	 dinero	 que	 pagaban	 a	 la	 policía	 era	 una	 protección
doble.	 Pagaban	 a	 la	 policía	 para	 que	 les	 permitiera	 operar.	Y	 también	 les	 pagaban
para	 neutralizar	 a	 la	 competencia.	 Cuando	 aparecían	 los	 de	 la	 competencia,	 los
detectives	 del	 barrio	 o	 los	 detectives	 del	 distrito	 descendían	 sobre	 ellos	 como	 una
maldición	bíblica.

—Revientabandas	—dijo	Matt.
—Como	revientabandas.	Que	es	la	historia	que	había	empezado	a	contar	antes	de

perderme	en	detalles.	Las	detenciones	de	 la	policía.	Tuvieron	que	arrestar	 incluso	a
los	 corredores	 que	 les	 estaban	 pagando.	 Se	 vieron	 sometidos	 a	 presión	 cuando	 la
gente	 comenzó	 a	 protestar,	 ciudadanos	 preeminentes,	 ya	 sabes,	 o	 directamente
instalados	 en	 el	 Ayuntamiento.	 Los	 bautizaron	 como	 arrestos	 de	 conveniencia.	 El
sargento	te	pedía	disculpas,	 te	 llevaba	detenido	a	 la	comisaría	del	Distrito	Treinta	y
luego	te	llevaban	a	Centre	Street,	donde	aguardaba	el	abogado	de	los	Solomon,	y	tú
decías,	Culpable	señor	juez,	y	pagabas	una	multa	de	veinticinco	dólares	y	volvías	al
trabajo.	Y	el	día	que	naciste	—le	dijo	a	Matt—	a	 tu	padre	 le	detuvieron	dos	veces.
Reinaba	la	confusión	en	la	comisaría.	Le	arrestaron	por	la	mañana	y	cuando	por	fin	le
soltaron	él	tomó	el	metro	hasta	el	Bronx,	donde	estaba	yo	en	el	hospital,	lista	para	dar
a	 luz,	 era	 uno	 de	 esos	 días	 húmedos	 y	 pegajosos	 y	 él	 entró	 en	 la	 habitación	 y	me
enjugó	la	frente	y	me	abanicó	con	el	impreso	de	apuestas	y	dijo,	¿Lo	has	tenido	ya?	y
al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 dice	 que	 tiene	 que	 ver	 a	 un	 hombre,	 que	 es	 algo	 muy
importante,	que	volvería	enseguida,	y	se	fue	al	centro,	donde	le	arrestaron	otra	vez,
por	un	poli	 diferente,	 con	el	mismo	 sargento	de	guardia,	 no	 sé	 si	 el	mismo	 juez,	y
cuando	 volvió	 al	 hospital,	 de	 tanta	 carrera	 y	 tanto	 calor	 y	 tanto	 metro	 tenía	 peor
aspecto	que	no	me	daba	ninguna	pena.

Matt	dijo:
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—Un	día	interesante.
—Era	una	comedia	asombrosa	pero	no	 teníamos	a	nadie	con	quien	compartirla,

porque	una	cosa	era	aceptar	apuestas	y	otra,	no	tan	aceptable,	dejar	que	te	detuvieran
por	ello,	y	nunca	había	contado	esta	historia	hasta	ahora.

Nick	la	observó	cuidadosamente,	absorbiendo	cada	gesto	y	cada	expresión.	Una
profundidad	 en	 sus	 ojos	 que	 desafiaba	 a	 sus	 hijos	 a	 interpretar:	 la	 desazón,	 el
doloroso	rencor	que	se	asienta	bajo	el	plácido	relato.	Y	la	voz,	con	su	tono	objetivo,
las	 vocales	 ligeramente	 extendidas	y	 combadas,	 un	 sonido	procedente	de	 las	 viejas
calles,	 la	antigua	canción	popular	ya	trasladada	a	los	suburbios	próximos,	y	un	leve
acento	irlandés	que	alentaba	la	pieza	desde	algún	profundo	lugar	de	la	niñez.

Se	 oyó	 un	 ruido	 en	 la	 calle,	 un	 altavoz	 de	 automóvil	 fabricado	 a	 medida
bombardeando	la	noche	con	música,	un	coche	que	era	todo	sonido,	una	bomba	sonora
móvil,	y	Nick	dirigió	una	afilada	mirada	a	su	hermano,	que	se	encogió	de	hombros	y
sonrió.

—Quiere	 tenerte	 sentada	 en	 su	 patio,	 mamá.	 Bajo	 estrellas	 brillantes.	 Con	 la
silueta	de	los	cactus	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Imaginadme	a	mí	con	los	cactus.
—Sin	 ruidos	en	 las	calles.	Allí	detienen	a	 la	gente	por	hacer	 ruido.	Si	 tu	 jardín

delantero	no	está	limpio	y	cuidado	los	hijos	de	tus	vecinos	no	dirigen	la	palabra	a	los
tuyos.

Nick	 aguardó	 a	 que	 hablara	 de	 nuevo.	 Se	 abrió	 a	 todo	 cuanto	 había	 en	 ella,	 al
pasado	 que	 nunca	 cesa	 de	 transcurrir,	 y	 al	minuto	 que	 pasa,	 y	 a	 lo	 que	 siente	 ella
cuando	se	rasca	el	dorso	de	la	mano,	estirando	la	piel	y	luego	rascándola.	Intentaba
oír	el	 rumor	de	su	vida,	 la	mosca	que	zumba	en	 la	habitación	de	 la	mujer	que	vive
sola.

Uno	de	 los	 gatos	 se	 frotó	 contra	 su	 tobillo,	 el	macho	 anaranjado	que	 su	madre
había	encontrado	en	la	calle.	Lo	apartó	con	el	pie	y	sirvió	café	en	todas	las	tazas.

Sentados	a	la	mesa	hablaban	en	voz	baja.
Rosemary	estaba	en	el	dormitorio,	y	ellos	charlaban	entre	los	platos	y	las	tazas	y

la	gotita	de	leche	derramada.
—¿Dónde	duermes?
—Me	preparo	el	sofá	—dijo	Matt—.	¿Dónde	duermes	tú?
—En	Park	Avenue	Sur.	El	Doral.	¿Has	venido	conduciendo?
—He	 tomado	 el	 tren.	 Dímelo	 con	 toda	 seriedad.	 ¿Realmente	 quieres	 llevártela

allí?
—Más	que	nunca.
—Tienes	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 esta	 mujer	 no	 está	 asustada.	 Lleva	 una

existencia	 libre.	 La	 gente	 la	 conoce.	 La	 respetan.	 El	 vecindario	 sigue	 siendo	 algo
vivo.

—Baja	la	voz.
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—Bajo	la	voz.
—¿Viste	los	pasillos?	—dijo	Nick.
—Los	pasillos.	¿Estos	pasillos?	¿Qué	pasillos?
Matt	apiló	unos	cuantos	platos	y	los	llevó	a	la	cocina.
—Escúchame.	Ponte	en	el	ascensor.	Mira	a	la	izquierda.	Luego,	mira	a	la	derecha.

¿Qué	ves?
—No	lo	sé.	¿Qué	veo?
—Ves	 lo	más	 largo,	 lo	 más	 triste,	 lo	 más	 espantoso,	 lo	 más	 deprimente…	 esa

sensación,	¿sabes?
—Es	un	pasillo	—dijo	Matt.
—Es	 esa	 sensación.	 Una	 pesadilla	 sacada	 de	 algo	 estalinista	 o…	 bueno,	 estoy

exagerando.
—Es	un	pasillo.	Dicho	sea	de	paso,	 lleno	de	niños	pequeños	 la	mayor	parte	del

tiempo.
—Baja	la	voz.
—Mira,	forma	parte	lógica	de	tu	experiencia	inventar	una	fantasía	de	sucesos	tal

y	 como	 piensas	 que	 se	 traslucieron	 o	 se	 están	 trasluciendo.	 No	 es	 algo
desacostumbrado	en	ti.

Nick	no	era	capaz	de	mirar	a	su	hermano	sin	experimentar	el	deseo	de	propinarle
un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 El	 mismo	 motivo	 de	 siempre:	 el	 padre,	 no	 la	 madre.	 La
profunda	discordancia,	la	vieja	lucha	de	voluntades,	esa	cosa	egoísta	del	concepto	de
hermanos.

—No	 vino	 nadie	 a	 por	 él,	 Nicky.	 Nadie	 le	 cogió	 y	 se	 lo	 llevó.	 Se	 marchó,
básicamente,	por	nosotros.	No	quería	ser	un	padre.	Ser	un	marido	ya	era	lo	bastante
malo,	menudo	lastre,	ya	sabes,	repleto	de	obligaciones	y	de	situaciones	a	las	que	no
era	capaz	de	enfrentarse.	Era	un	solitario,	por	emplear	el	término	romántico,	sólo	que
peor	 que	 eso,	 era	 clínicamente	 egocéntrico,	 no	 por	 vanidad	 o	 estupidez,	 sino	 por
algún	 temor,	 alguna	 perspectiva	 congénita,	 una	 proximidad	 de	 perspectiva	 que
equivalía	 al	miedo.	 Le	 impedía	 ver	 a	 los	 demás	 de	 otra	 forma	 que	 no	 fuera	 la	 de
obstáculos,	 pequeñas	 formas	 borrosas	 que	 estorbaban	 su	 soledad,	 la	 dureza	 de	 su
carácter.	 Debió	 haberse	 unido	 a	 la	 Legión	 Extranjera	 francesa	 cuando	 tenía	 veinte
años.	Y	no	es	que	quiera	renunciar	a	mi	propia	existencia.	Pero	hablando	de	un	modo
honesto	y	realista.	Eso	es	lo	que	debería	haber	hecho.

—Sabes	muchas	cosas.	¿Cómo	sabes	tanto?
—Ella	me	cuenta	cosas.	Me	cuenta	cosas	que	nunca	te	dijo	a	ti.
—Te	estoy	mirando	mientras	dices	eso.
—Me	estás	mirando.
—Eso	es.
—Me	estás	echando	una	de	tus	miradas.
—En	efecto,	eso	estoy	haciendo.
Matt	se	había	acercado	a	 la	pila	y	fregaba	 los	platos,	con	el	grifo	a	medio	abrir
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para	 que	 pudieran	 oírse	mutuamente,	 y	 no	 se	 volvió	 a	 comprobar	 la	mirada	 de	 su
hermano.

—Tuvo	algunos	problemas.	Algún	aficionado	especialmente	avispado	le	encargó
una	 apuesta	 absurda.	 Una	 apuesta	 gorda	 con	 pocas	 probabilidades	 de	 éxito.	 Para
entonces,	Jimmy	ya	funcionaba	por	su	cuenta,	 independientemente	de	los	Solomon.
Conozco	incluso	el	nombre	del	caballo.

—Sabes	muchas	cosas.	¿Por	qué	será	que	no	me	siento	impresionado?
—Fue	el	agobio	final,	la	presión	final,	y	le	echaron.
—Escúchame	 un	 momento.	 Estoy	 confundido.	 Échame	 una	 mano.	 Primero,	 se

marcha	 a	 causa	 de	 nosotros.	 Luego	 se	 marcha	 porque	 alguien	 acierta	 una	 apuesta
absurda	y	se	ve	imposibilitado	para	pagarla.

—Terra	 Firma.	 Jimmy	 no	 había	 trasladado	 la	 apuesta	 a	 corredores	 capaces	 de
manejar	aquellas	sumas.	A	lo	mejor	se	trataba	de	una	apuesta	de	última	hora	y	no	le
dio	tiempo	a	ofrecerla	por	ahí.

—¿Tú	sabes	esto	y	yo	no?
—Te	está	protegiendo.
—No	me	impresiona	una	mierda.	¿A	qué	se	debe?
—No	 fue	 uno	 de	 esos	 dramas	 en	 que	 te	 obligan	 a	 subir	 a	 un	 coche	 y	 salen

corriendo.	Debía	dinero	y	no	podía	pagarlo.	Era	un	corredor	de	poca	monta.	Pagaba
diez	dólares	a	la	semana	a	un	fabricante	de	botones	para	que	le	ayudara	a	hacer	las
cuentas.	Trabajaba	con	cifras	pequeñas.

—Escúchame.	¿No	es	eso	una	invitación	a	la	violencia?	¿Cuando	debes	dinero	a
alguien	y	no	puedes	pagar?	¿En	esa	clase	de	entorno?

—¿Qué	entorno?	Ya	la	has	oído.	No	necesitaban	matones.
—No,	tenían	policías.	Pero	no	para	esa	clase	de	situaciones.
—Se	marchó	 antes	 de	 que	 pudiera	 crearse	 ninguna	 situación.	 Se	 había	 pasado

años	 con	 un	 pie	 dentro	 y	 otro	 fuera.	Ya	 la	 oíste.	 La	 había	 dejado	 en	 otra	 ocasión.
Estaba	buscando	una	excusa	para	convertirlo	en	permanente.

—Tú	sabes	todas	estas	cosas.	Y	yo	no.	Y,	sin	embargo,	es	notable	lo	poco	que	me
impresiona.	Échame	un	cable.	Explícamelo.

Matt	cerró	el	grifo	y	miró	a	su	hermano,	sentado	e	inclinado	sobre	la	mesa.
—Cometió	el	crimen	más	 inconcebible	de	 los	 italianos.	Abandonó	a	su	 familia.

Ni	siquiera	tienen	nombre	para	eso.
—No	se	marchó.	Vinieron	y	se	lo	llevaron.
—Sigue	creyéndotelo	—dijo	Matt.
Abrió	el	grifo	para	pasarle	la	esponja	a	los	platos	y	aclararlos.	Regresó	el	mismo

coche,	 la	 caja	 de	 graves	 tamaño	 automóvil,	 produciendo	 una	 borrosa	 tormenta	 de
sonido	ahí	 fuera.	Nick	 se	 inclinó	pesadamente	 sobre	 la	mesa,	 con	cansancio	 en	 los
ojos,	las	cejas	hundidas	y	los	labios	apenas	entreabiertos	en	una	rendija	que	era	una
sonrisa	 inerte.	Parecía	 un	hombre	que	hubiera	 comenzado	 a	 beber	 unas	horas	 atrás
decidido	a	alcanzar	un	grado	especial	de	abandono.
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Nadie	hablaba.	Matt	 lavó	y	secó	un	plato	y,	a	continuación,	 intentó	encontrar	el
lugar	del	armario	en	el	que	debía	guardarse.	El	coche	se	alejó	finalmente.	Entonces,
Nick	se	levantó.	Recogió	el	resto	de	los	objetos	esparcidos	por	la	mesa	y	los	llevó	a	la
zona	de	 la	 cocina.	No	caminaba:	 se	movía.	Era	un	movimiento	pesado,	perezoso	y
pensativo.

—Tiene	su	iglesia	—dijo	Matt.
—¿Qué?
—Tiene	su	iglesia.	Su	sacerdote.
—Le	buscaremos	una	nueva	iglesia.
—No	será	lo	mismo.
—No	queremos	que	sea	lo	mismo.	Queremos	que	sea	diferente.	De	eso	se	trata.
Matt	le	alargó	un	vaso	para	que	lo	secara.	Trabajaron	en	silencio	durante	un	rato,

fregando	los	platos	y	guardándolos,	encontrando	el	lugar	adecuado	para	cada	artículo.
—¿Qué	tal	la	industria	de	los	desechos?
—Viento	en	popa.	La	industria	de	los	desechos.	Creciendo	por	minutos.
—No	me	choca.
—No	nos	 da	 tiempo	de	 construir	 suficientes	 vertederos,	 ni	 de	 cavar	 suficientes

cuevas	de	enormes	fauces.
—¿Te	metes	en	esos	sitios?	¿Acudes	a	ver	el	material	de	cerca?
—A	veces	paso	con	el	coche.	Los	inspecciono	de	lejos.
—¿Te	apesta	la	peste?
—Me	ha	ocurrido,	sí.
—¿Llegas	a	ver	las	ratas?	Debe	de	ser	el	Planeta	de	las	Ratas.
Nick	descubrió	el	lugar	reservado	en	el	armario	para	los	platos	de	postre.
—¿Alguna	vez	te	conté	lo	de	la	rata	que	vi	en	el	centro?
—Creo	que	no	—dijo	Matt.
—Estaba	pensando	en	eso	mientras	venía	para	acá.	Tenía	una	cita	con	una	chica,

para	ir	a	un	sitio	de	jazz,	fuimos	a	ver	a	Charlie	Mingus,	estoy	intentando	recordar.
Creo	que	por	entonces	vivía	en	Palo	Alto,	 trabajando	en	 libros	de	 texto.	Volví	para
una	 conferencia.	 Tendría	 a	 lo	 mejor	 veintiséis	 años.	 Y	 mi	 pareja	 era	 una	 mujer
alemana,	una	estudiante	de	filosofía,	sí,	y	ahora	que	lo	pienso	también	una	especie	de
futura	ejemplar	del	 tipo	 terrorista,	y	nos	 fuimos	a	ver	a	Charlie	Mingus	en	Hudson
Street,	no	recuerdo	dónde,	y	allí	estaba	Mingus,	tocando	su	bajo	y	dirigiendo	miradas
encendidas	a	la	caja	registradora	cada	vez	que	ésta	sonaba.	Mingus	era	un	tipo	grande
y	ancho.	Le	veías	y	era	como	ver	a	tres	tíos	en	el	mismo	traje.	Luego	la	acompañé	a
casa,	 fuimos	 atravesando	 la	 ciudad	 a	 pie	 y	 llegamos	 al	 centro	 y	 a	 su	 casa,	 un
apartamento	a	nivel	de	 sótano	en	un	viejo	edificio,	y	entramos	por	 la	puerta.	Nada
más	entrar	por	 la	puerta,	enciende	la	 luz.	Y	aparece	una	rata.	Yo	estaba	ahí,	de	pie,
pensando	en	lo	que	estuviera	pensando.	Pensamientos	a	los	que	el	sexo	no	es	ajeno.	Y
aparece	una	rata.	Veo	a	 la	 rata	subir	derechita	por	 la	pared.	Corre	pared	arriba,	una
rata	tremenda,	y	produce	un	sonido	que	aún	soy	capaz	de	oír,	como	el	silbido	de	un
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cadáver.	Y	mi	pareja.	Mi	pareja	dice	algo	en	alemán	y	alcanza	no	sé	qué	de	una	mesa
y	sale	detrás	de	 la	rata.	Yo	me	quedo	ahí,	quieto	como	un	muerto.	 Inmovilizado	de
deseo	congelado.	El	deseo	se	ha	congelado	en	las	piernas.	Y	mi	pareja	corriendo	por
el	cuarto	en	persecución	de	la	rata.

Matt	depositó	una	taza	húmeda	sobre	el	trapo	de	cocina	que	Nick	sostenía	en	la
mano.	 Nick	 podía	 adivinar	 el	 placer	 del	 hermano	 pequeño	 que	 se	 ve	 invitado	 a
participar	 en	 la	 acción,	 que	 obtiene	 detalles	 privilegiados	 relativos	 a	 un	 suceso
infame.	Tanto	más	dimensionales,	más	raros	y	más	dulces	en	tanto	que	el	narrador	se
permite	aplicar	un	elemento	de	comicidad	a	su	sobria	persona,	alguna	 tribulación	o
alguna	vergüenza	difícil	de	identificar.	Tanto	más	íntimos	y	apetecibles.

—Y	 la	 rata	baja	por	 la	pared	opuesta	y	 se	 cuela	 en	el	 cuarto	de	baño	como	un
juguete	 de	 cuerda,	 sólo	 que	 mil	 veces	 más	 rápida.	 Una	 rata	 formidable,	 grande	 y
veloz,	y	mi	pareja	sale	corriendo	detrás	de	ella,	blandiendo	 lo	que	fuera	que	estaba
blandiendo	y	que	en	ningún	momento	llegué	a	identificar.	Enciende	la	luz	del	baño	y
entra	sin	dudarlo.	Yo,	francamente,	comienzo	a	sentirme	un	poco	dado	de	lado.	Pero
qué	más	da.	Me	quedo	donde	estoy.	Pienso.	¿Qué	le	está	pasando	a	mi	pareja	de	jazz?
Se	está	desintegrando	en	beneficio	de	la	caza	de	la	rata.	Y	en	ese	momento,	asoma	la
cabeza	por	detrás	de	la	puerta.

Matt	estudió	el	semblante	de	su	hermano,	moviendo	perceptiblemente	los	labios
al	ritmo	de	su	relato,	anticipándose	a	una	palabra,	cambiando	de	expresión	a	 la	vez
que	Nick.

—Yo	me	he	quedado	tan	lejos	de	la	puerta	del	baño	como	he	podido	sin	que	se
pueda	decir	que	he	salido	del	apartamento.	Mantengo	abierta	la	puerta	de	entrada.	Mi
pareja	 está	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 en	 plena	 batalla	 con	 la	 rata,	 y	 alcanzo	 a	 oír	 ese
silbido	siniestro	del	bicho.	Y	mi	pareja	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	del	baño	y	dice,
¡no	me	puedo	creer	esto!	 ¡Es	 la	 segunda	vez	que	 tengo	que	matar	a	esta	puta	 rata!
¡Raticida	con	calaveras!	¡Y	ahora	va	y	vuelve!	Y	regresa	al	interior	para	proseguir	la
cacería.	Yo	me	siento	completamente	despreciable.	 ¿Acostarme	con	ella?	No	 tengo
derecho	ni	a	estar	en	 la	misma	ciudad.	Me	es	posible	oír	 a	 la	 rata	corriendo	por	 la
bañera.	Créeme,	tío.	Impresionante.

Matt	 estaba	 medio	 sofocado	 de	 placer.	 Produjo	 un	 sonido	 gutural,	 un	 temblor
involuntario.	 Nick	 concluyó	 la	 historia:	 la	 rata	 escabulléndose	 pulcramente	 por	 un
hueco	 de	 ventilación	 de	 la	 pared,	 la	 velada	 completamente	 echada	 a	 perder.	 Se
tomaron	otra	taza	de	café	y	luego	su	hermano	encontró	la	guía	de	teléfonos	y	llamó	a
un	 taxi.	 Nick	 permaneció	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 salón.	 Buscaba	 con	 la	 mirada	 la
presencia	de	prostitutas	con	medias	elásticas	en	el	tejado	del	motel.

Los	 italianos.	Se	 sentaban	 en	 los	 escalones	de	 entrada	 con	 abanicos	de	papel	 y
naranjadas.	Se	fabricaban	su	propio	mundo.	Decían,	¿Quién	hay	mejor	que	yo?	Ella
nunca	 había	 podido	 decir	 eso.	 Ellos	 sabían	 sentarse	 ahí	 y	 decir	 eso	 y	 ser	 felices.
Remontándose	mentalmente	a	lo	largo	de	las	décadas.	Vio	a	una	mujer	abanicándose
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con	una	 revista	 y	 le	 pareció	 como	una	 enciclopedia	 de	 brisas,	 el	 libro	 de	 todas	 las
brisas	que	habían	soplado	jamás.	La	ciudad	drogada	de	calor.	Caballos	sucumbiendo
por	las	calles.	¿Quién	hay	mejor	que	yo?

Les	oía	hablar	ahí	fuera.
Quiere	llevarme	al	zoológico	porque	los	animales	son	de	verdad.	Le	he	dicho	que

eran	animales	de	zoológico.	Animales	que	viven	en	el	Bronx.	En	la	televisión	puedo
ver	animales	que	viven	en	la	selva	o	en	el	desierto.	Conque	cuáles	son	falsos	y	cuáles
de	verdad,	y	eso	le	hizo	reír.

Hubiera	sido	más	sencillo	creer	que	lo	merecía.	Él	se	marchó	porque	ella	era	una
mujer	despiadada,	estúpida	y	colérica,	una	mala	ama	de	casa,	una	mala	madre,	una
mujer	 fría.	 Pero	 no	 lograba	 inventar	 un	 argumento	 fiable	 para	 ninguna	 de	 aquellas
excusas.

Pero	 no	 había	 intimidad	 más	 dulce,	 sus	 historias	 susurradas	 de	 jugadores	 y
policías,	 los	 dos	 tumbados	 en	 la	 cama,	 sus	 días	 con	 los	 jefazos	 del	 tejido	 y	 los
ordenanzas.	 La	 hacía	 reír,	 contándole	 aquellas	 historias	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
noches	de	amor,	susurrándole	cosas	 luego,	 tendidos	uno	 junto	al	otro	en	 la	cama,	e
incluso	cuando	estaba	sin	un	céntimo	le	contaba	chistes	verdes	por	la	noche.

Ahora	 comenzaba	 a	 vencerle	 el	 sueño,	 y	 rezó	 un	 Avemaría	 porque	 era	 lo	 que
siempre	 hacía	 antes	 de	 dormir.	 Sólo	 que	 ya	 nunca	 estaba	 segura	 de	 si	 la	 última
Avemaría	que	rezaba	era	un	Avemaría	de	la	noche	anterior	o	de	dos	minutos	atrás	y
rezó	aquella	oración	y	 rezó	aquella	oración	porque	se	 le	confundían	 las	horas	y	no
quería	dormirse	sin	estar	segura.

Poseía	más	 cosas	materiales	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 que	 conocía,	 gracias	 a
unos	hijos	que	la	ayudaban.	Contaba	con	muebles	más	bonitos,	con	un	edificio	más
seguro	y	con	médicos	a	 izquierda	y	derecha.	La	hacían	 ir	a	un	ginecólogo,	y	venía
Janet	y	venía	Marian,	dos	mujeres	de	mundo,	hurra.	Pero	aún	no	podía	decir,	¿Quién
hay	mejor	que	yo?

Le	había	tocado	el	italiano,	pero	sin	la	familia,	el	muchacho	que	sencillamente	se
había	presentado,	como	una	sombra	saliendo	de	la	pared.	Al	principio	no	le	importó.
Le	gustaba.	No	quería	un	montón	de	parientes	viniendo	de	visita	con	blancas	cajas	de
pastas.	Le	gustaba	su	delgadez,	su	falta	de	ligaduras.	Pero	entonces	comenzó	a	ver	lo
que	aquello	significaba.	Lo	único	que	el	oscuro	cuerpo	de	aquel	hombre	preservaba
era	 un	 chiquillo	 en	 un	 espacio	 vacío,	 el	 taimado	 muchacho	 a	 punto	 de	 agotar	 su
suerte.

Entonces	 se	 durmió,	 y	 luego	 le	 despertó	 la	música	 del	 coche.	Volvió	 a	 oír	 sus
voces,	y	las	puertas	del	armario	al	cerrarse.

No	demostraba	su	afecto.	Lo	demostraba	pero	no	lo	bastante.	No	era	algo	que	se
le	diera	bien.	Pero	en	parte	era	culpa	de	él.	Cuanto	más	le	amaba	ella,	más	se	asustaba
él.	El	miedo	le	asomaba	a	los	ojos,	contando	chistes	en	la	noche.

Les	 oyó	 abrir	 y	 cerrar	 las	 puertas	 del	 armario	 de	 la	 cocina.	 Nunca	 se	 habían
aprendido	dónde	iba	cada	cosa.	¿Por	qué	iban	a	saberlo	ahora?	Gilipollas.	Se	rascó	el
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dorso	de	la	mano	con	fiereza	y	rezó	otra	Avemaría	por	si	acaso	la	última	había	sido	la
de	la	noche	anterior.

Así	 la	 habían	 criado.	Ve	 a	misa,	 cuida	de	 tus	padres,	 cásate	 con	 ese	 chaval	 tan
trabajador,	 un	 chaval	 corriente,	 a	 lo	 huevos	 con	 beicon,	 solían	 decir.	Y	 las	monjas
solían	decirle,	Eres	una	hija	de	María,	y	no	tienes	que	besarle.	Pero	él	no	era	un	chico
corriente,	y	ella	le	besaba.

No	podía	soportar	la	idea	de	que	Nick	estuviera	en	lo	cierto.	Alguien	había	venido
y	 se	 lo	 había	 llevado.	Aquello	 convertiría	 a	 su	 Jimmy	 en	 inocente.	Algo	 que	Nick
pensaba	desde	pequeño.	Pero	acaso	lo	otro	fuera	peor,	acaso	la	verdad	fuera	peor.	No
había	ocurrido	con	violencia.

Se	durmió	y	luego	se	despertó.	Escuchó	y	supo	que	Nick	se	había	marchado	y	que
Matty	 se	 había	 acostado,	 y	 aguzó	 el	 oído	 para	 distinguir	 los	 sonidos	 de	 la	 calle	 y
pensó	en	 los	 animales	 en	 sus	 jaulas	y	 sus	hábitats,	 leones	 al	 lado	de	Boston	Road,
tosiendo	por	las	noches.

Estaban	poniendo	el	vídeo	de	nuevo,	pero	Nick	no	lo	miraba.	Permanecía	junto	a
la	ventana	de	su	hotel,	contemplando	los	automóviles	que	se	movían	en	silencio	por
la	avenida,	el	escaso	tráfico	bajo	el	fulgor	de	sodio	de	las	farolas.

Estaba	esperando	a	que	el	servicio	de	habitaciones	le	subiera	su	brandy.
Durante	el	recorrido	hasta	allí,	el	taxista	había	conducido	con	la	mano	izquierda

todo	el	camino,	un	dominicano	con	camisa	calada,	el	brazo	derecho	extendido	encima
del	 respaldo	 del	 asiento.	 Le	 habló	 a	 Nick	 de	 los	 asesinatos	 de	 taxistas	 gitanos,
últimamente	 un	 suceso	 regular,	 un	 juego	 de	 azar	 al	 que	 tenías	 que	 jugar	 todas	 las
noches.

A	Nick	 no	 le	 gustaban	 los	 gatos.	 Cuando	 consiguiera	 de	 ella	 el	 sí,	 habría	 que
jubilar	a	los	gatos.

O	bien	te	roban	y	te	matan,	o	bien	te	roban	y	te	dejan	vivir,	o	les	llevas	a	algún
sitio	con	toda	eficacia,	dijo	el	hombre,	y	o	te	pagan	o	no	te	pagan.

Vivo	una	vida	tranquila	en	una	casa	sin	pretensiones	de	un	suburbio	de	Phoenix.
Cuando	 consiguiera	 de	 ella	 el	 sí,	 no	 tendrían	 límites	 de	 tiempo	 para	 pasarlo

recordando	juntos.
Le	había	dado	una	buena	propina	al	hombre.	¿Qué	propina	le	das	a	un	tipo	que

arriesga	la	vida	cada	vez	que	responde	a	una	llamada?	Nick	confiaba	en	haberle	dado
una	buena	propina,	generosa,	pero	no	hasta	el	punto	del	ridículo,	no	hasta	el	punto	de
haber	revelado	con	ello	que	era	un	forastero.

Contempló	la	pantalla	del	televisor,	donde	la	cinta	se	aproximaba	al	punto	en	el
que	 el	 conductor	 saluda	 con	 la	mano,	 el	 gesto	decidido	desde	 la	 parte	 superior	 del
volante,	y	aguardó	a	que	el	servicio	de	habitaciones	llamara	a	su	puerta.
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Matty	 era	 muy	 pequeño,	 y	 su	 hermano	 solía	 sentarse	 en	 el	 orinal	 para	 leerle
tebeos	 a	 un	 auditorio	 minúsculo,	 algunos	 niños	 de	 la	 vecindad,	 de	 edades
comprendidas	 entre	 los	 cuatro	y	 los	 cinco	 años,	 supuestamente	vigilados	por	 algún
adulto	próximo,	con	Matty	en	el	umbral,	listo	para	gritar	cuidado,	que	era	la	llamada
de	 aviso,	 y	 Nick	 en	 el	 orinal	 leyéndoles	 historias	 del	 Capitán	 Centella	 o	 de	 los
Vengadores,	 los	 pantalones	 colgando	 fláccidamente	 de	 las	 rodillas	 y	 él	 con	 su
animado	 discurso,	 declamando	 y	 gesticulando,	 llegaba	 a	 diferenciar	 la	 voz	 de	 los
villanos	 y	 de	 las	 damas,	 y	 un	 sibilante	 y	 punzante	 chirrido	 para	 los	 coches	 de	 los
gángsteres	que	atraviesan	la	noche	doblando	precariamente	las	esquinas,	llegando	al
punto	de	asustar	a	veces	a	los	chiquillos	con	la	intensidad	de	sus	ademanes	y	luego
deteniéndose	para	 liberar	un	chorizo	que	caía	con	un	chapoteo,	 levantando	agua,	el
sonido	 más	 divertido	 de	 la	 naturaleza,	 un	 sonido	 que	 despertaba	 una	 dichosa
expresión	de	asombro	entre	los	oyentes:	el	más	espeluznante	placer	que	existe,	mejor
que	cualquier	cosa	que	pudiera	leerles	de	aquellas	viñetas.

Matt	 caminaba	 por	 el	 vecindario	 con	 la	 intención	 de	 ver	 el	 viejo	 edificio,	 el
número	611,	preguntándose	ociosamente	quién	viviría	 en	 su	 apartamento	del	 tercer
piso,	qué	idioma	hablarían,	cuántas	vidas	en	curso,	pero	fundamentalmente	pensaba
en	Nicky,	a	sus	nueve	años,	en	cuclillas	sobre	el	trono.	¿Qué	otro	les	leería	los	tebeos,
les	escenificaría	aquellos	vibrantes	dramas	de	villanos	criminales	e	intrépidos	héroes?

Fue	a	ver	a	Bronzini,	 su	antiguo	mentor	ajedrecístico,	un	hombre	de	naturaleza
afable	a	la	par	que	instructor	a	regañadientes.	Ahora	vivía	en	un	triste	edificio	con	un
portal	señalado	por	especímenes	de	restos	urbanos:	pintura	de	aerosol,	orina,	saliva	y
motas	de	alguna	materia	oscura	probablemente	sangre.	El	ascensor	no	funcionaba,	y
Matt	subió	cinco	pisos	andando.	En	el	rellano,	una	sandalia	de	niño.	Llamó	con	los
nudillos	y	esperó.	Sintió	la	presencia	de	un	ojo	al	otro	lado	de	la	mirilla	y	pensó	en	su
propia	calle	y	en	su	casa	y	en	la	vida	de	los	barrios	de	alta	tecnología,	esos	enclaves
agazapados	 tras	 la	 autopista,	 situados	 adrede	 para	 no	 invitar	 a	 la	 entrada,	 y	 en	 la
tienda	de	 la	 esquina,	que	vende	once	 clases	de	 cruasán	y	veintisiete	 cafés	distintos
que,	 por	 algún	 motivo,	 nunca	 son	 suficientes,	 y	 en	 la	 vida	 que	 llevaba	 antes	 de
aquello,	 las	armas	que	había	estudiado	y	ayudado	a	perfeccionar,	 la	experiencia	del
desierto,	 tan	 completamente	 desconectada	 de	 las	 raíces	 de	 la	 realidad,	 en
comparación	con	aquel	hombre,	pensó,	al	otro	lado	de	la	mirilla,	que	contempla	los
escombros	acumulándose	en	el	planeta	en	el	que	había	nacido.

La	sonrisa	del	hombre	estaba	en	sus	ojos,	una	cálida	efervescencia	que	transmitía
avidez,	deseos	de	 saber.	Aquello	era	 lo	que	quedaba:	 su	curiosidad.	Su	aspecto	era
demasiado	viejo,	demasiado	delgado,	su	rostro	una	silueta	difusa,	un	vago	calco	del
parecido	original,	el	descamado	y	deslustrado	Bronzini.	Un	par	de	días	de	barba	gris
rodeaban	 su	mal	 recortado	 bigote,	 y	Matt	 pensó	 que	 el	 tipo	 se	 había	 arrojado	 a	 la
vejez,	abrazándola	con	una	especie	de	asentimiento	temerario.
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—Nada	 de	 «señor»,	 por	 favor.	 Ahora	 soy	 Albert.	 Y	 tienes	 buen	 aspecto.
Robusto…	me	sorprende.	Recuerdo	un	palillo.	Un	palillo	con	una	cabeza	llameante.

Evidentemente,	 el	 hombre	 había	 olvidado	 otros	 encuentros	 más	 recientes.	 Se
sentaron	a	una	mesa	próxima	a	la	ventana	y	bebieron	té.	Bronzini	vivía	ahora	con	su
hermana,	 que	 nunca	 se	 había	 casado	y	 que,	 dijo,	 se	 sentaba	 en	 su	 cuarto	 hablando
mediante	 cánticos	 de	 reducido	 ámbito	 informativo.	Qué	 compresión.	 Pero	 una	 vez
que	aprendió	a	ser	paciente	con	sus	repeticiones	y	atenuaciones	comenzó	a	hallar	en
su	 presencia	 la	 fuente	 de	 un	 enorme	 bienestar.	 Un	 descanso,	 dijo,	 de	 sus	 propios
desvaríos	internos.

Dijo:
—A	veces	tomo	el	tren	para	ir	al	centro.	Hay	un	club	de	ajedrez	que	es	también

cafetería,	 en	 el	Village,	 y	 siempre	 juego	 una	 partida	 o	 dos.	 Pierdo,	 pero	 nunca	me
sonrojo.	O	juego	ahí	abajo,	en	el	parque,	con	un	vecino.	Compartimos	un	banco.	Y
nos	dejan	en	paz,	los	chiquillos.

—Yo	no	juego	—dijo	Matt	con	voz	desprovista	de	cualquier	matiz.
—Solía	preguntarme	acerca	de	 tu	padre.	Te	enseñó	 los	movimientos,	pero	solía

preguntarme	si	era	un	jugador	serio.	No	le	conocía	lo	bastante	bien	como	para	sacar
el	tema,	ningún	tema.	No	era	un	hombre	que	estimulara,	por	así	decirlo,	las	pesquisas.

Los	ojos	le	burbujeaban	como	agua	carbonatada.
—Me	enseñó	bastante.	Practicábamos	las	aperturas	y	jugábamos	muchas	partidas.

Jugábamos	al	ajedrez	rápido	para	divertirnos.	Él	lo	llamaba	tránsito	rápido.
Cuando	su	padre	salió	a	por	cigarrillos,	Matty	estaba	acabando	el	primer	curso.

Descubrió	un	libro	de	problemas	de	ajedrez	que	Jimmy	había	guardado	en	un	buró.
Se	trataba	de	un	descubrimiento	de	altura,	y	se	abrió	paso	a	través	del	libro,	sentado
frente	al	tablero,	escaques	y	piezas,	desplazando	piezas	de	madera.	Su	hermano	solía
entrar	en	la	habitación	y	derribar	las	piezas	del	tablero	y	abandonar	la	estancia	sin	una
palabra.	Matty	 recogía	 las	piezas	y	 las	 colocaba	 sobre	el	 tablero	exactamente	en	 la
misma	 posición	 en	 la	 que	 habían	 estado.	 Estudiaba	 la	 defensa	 de	 las	 negras.	 Su
hermano	entraba	en	la	habitación,	tiraba	las	piezas	otra	vez	y	volvía	a	salir.

—Tu	madre	acudió	a	interceder	por	ti.	Pero	eras	un	problema	—dijo	Bronzini—.
Necesité	ayuda	para	hacerme	contigo.

—Difícil	de	manejar.
—Volátil,	 sí,	y	muy	rápido	haciendo	caso	omiso	de	mis	consejos.	Cierto	es	que

veías	cosas	que	yo	no	veía.	Poseías	una	perspicacia	y	unas	habilidades	notables.	Algo
que	 producía	 en	 mí	 euforia	 pero	 también	 humillación.	 Carecía	 del	 profundo
sentimiento	del	jugador	maestro.

—Como	equipo	éramos	quizá	un	poco	inestables.	Pero	conseguimos	durar	unos
cuantos	 años.	Saboreamos	 cierta	 gloria,	Albert.	 Puedo	decirte	 que	no	me	gusta	 ese
niño.	No	me	gusta	pensar	en	él.

—Estudio	 la	 teoría	de	vez	en	cuando.	Leo	un	poco	de	 la	historia	del	 juego.	La
personalidad	del	juego.	Se	trata	de	un	juego	de	enorme	hostilidad.
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—Llegué	a	detestar	el	vocabulario	—dijo	Matt—.	Aplastas	a	tu	oponente.	No	se
trata	de	ganar	o	perder.	Le	aplastas.	Le	aniquilas.	Le	despojas	de	dignidad,	virilidad,
feminidad,	 le	 destruyes,	 le	 expones	 públicamente	 como	 un	 ser	 inferior.	 Y	 a
continuación,	 te	 refocilas	 en	 sus	 narices.	 Comencé	 a	 odiar	 todas	 las	 cosas	 que	me
proporcionaban	un	placer	tan	descarnado.

—Porque	comenzaste	a	perder	—dijo	Albert.
Era	 cierto,	 claro	 está,	 y	Matt	 se	 echó	 a	 reír.	 Todo	 aquel	 poder	 concentrado,	 la

implosiva	vida	del	 tablero,	negro	y	blanco,	 la	autocrática	belleza	de	la	victoria,	qué
bocanada	de	 inocultable	orgullo:	 derrotaba	 a	hombres,	 a	 niños,	 a	 los	viejos	y	 a	 los
sabios,	a	 los	vigorosos	y	a	 los	 rápidos,	a	 los	poetas	del	café	bohemio,	simpáticos	y
apestosos.	Pero	luego,	a	los	diez	u	once	años,	vio	cómo	comenzaba	a	difuminarse	su
ventaja	y	sufrió	algunas	derrotas,	sufrió	constantes	reveses	que	le	dejaron	enfermo	y
renqueante.

—La	competición	cambió.	Encontramos	mejores	oponentes	a	los	que	enfrentarte.
—Y	yo	perdí	fuerza.
—Tu	desarrollo	chocó	contra	un	muro.	Un	muro	no.	Pero	ya	no	siguió	creciendo

de	un	modo	exponencial.
Matt	 contempló	 el	 parque,	 sorprendido	 ante	 su	 desolación,	 el	 campo	 de

baloncesto	vacío	y	lleno	de	agujeros,	con	un	único	tablero	en	pie.	Directamente	bajo
su	mirada,	 el	 viejo	 campo	 de	 petanca	 lleno	 de	 hierbajos.	 Todo	 vacío.	Arriba	 en	 el
segundo	nivel,	el	campo	de	softball	desierto	y	abrasador	de	alquitrán,	con	una	pesada
indolencia	 sofocante,	 su	negra	 superficie	 destellando	de	 cristales	 rotos	 y	 dos	o	 tres
hombres,	ahora	 los	ve,	de	pie	cerca	de	 la	verja	del	campo	izquierdo,	como	con	una
actitud	 de	 aspecto	 mortífero	 similar	 a	 la	 de	 las	 figuras	 de	 los	 spaghetti-westerns,
esbeltos,	anónimos,	sin	afeitar:	no	creyó	que	estuvieran	familiarizados	con	el	lenguaje
de	la	esperanza	de	vida.

Dijo:
—He	andado	por	ahí.	Resulta	complicado.	Me	descubro	a	mí	mismo	intentando

resistirme	a	la	respuesta	estándar.
—No	 quieres	 conmocionarte.	 Te	 resistes	 a	 culpar	 a	 nadie.	 Pero	 acudiste	 a	 las

viejas	calles.
—Sí.
—Viste	 tu	 edificio.	 La	miseria	 que	 lo	 rodea.	 El	 solar	 vacío	 con	 el	 alambre	 de

espino.
—Sí.
—Los	hombres.	¿Quiénes	son,	ahí	de	pie,	sin	hacer	nada?	Pobre	gente.	Son	muy

chocantes.
—Sí,	lo	son	—dijo	Matt.
—Y	éstas	eran	tus	calles.	Se	trata	de	un	curioso	rito	de	promoción,	¿no	te	parece?

Visitar	los	antiguos	lugares.	Primero	te	preguntas	cómo	pudiste	vivir	tan	conforme	en
condiciones	tan	agobiantes.	Las	calles	son	más	estrechas,	los	edificios	más	pequeños

www.lectulandia.com	-	Página	177



de	 lo	 que	 nunca	 habías	 recordado.	 Es	 como	 regresar	 a	 Liliput.	 Y	 piensa	 en	 las
habitaciones.	Piensa	en	el	diminuto	cuarto	de	baño,	compartido	por	la	familia,	por	los
abuelos,	por	el	tío	que	ya	está	ligeramente	chiflado.	Pero	¿qué	otras	cosas	ves?	Esta
gente	 a	 la	 que	 apenas	 diriges	 una	 ojeada.	 ¿Cómo	 puedes	 verles	 claramente?	 No
puedes.

—No,	no	puedo.
—Y	quieres	preguntarme	por	qué	estoy	aún	aquí.	Veo	a	tu	madre	en	el	mercado	y

hablamos	de	esto.	No	queremos	saber	nada	de	este	asunto	de	añorar	las	viejas	calles.
Hemos	 tomado	 nuestra	 elección.	 Protestamos,	 pero	 no	 añoramos,	 no	 nos	 dolemos.
Hay	 cosas	 aquí,	 personas	 que	 muestran	 las	 más	 altas	 cualidades	 humanas,
completamente	desapercibidas	porque,	¿quién	viene	a	mirar	aquí?	Y	estoy	demasiado
enraizado	 para	 marcharme.	 Hablando	 sólo	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 me	 siento
demasiado	 enraizado,	 demasiado	 limitado.	 Mi	 mente	 está	 abierta	 a	 todo,
absolutamente,	 pero	 no	 así	 mi	 vida:	 no	 quiero	 adaptarme.	 Soy	 un	 viejo	 romano
estoico.	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que	 siempre	 fui	 demasiado	 viejo,	 demasiado
limitado.	 Klara	 solía	 meterse	 conmigo	 en	 este	 sentido.	 No	 meterse	 conmigo.
Animarme,	alentarme	a	ver	las	cosas	de	un	modo	distinto.

—¿Hablas	con	ella	alguna	vez?
—No.	Ve	 a	 la	 avenida	Arthur,	Matty.	Observa	 las	 tiendas	 y	 la	 gente	 que	va	 de

tiendas	y	la	gente	que	pesa	los	pescados	y	corta	las	carnes.	Te	levantará	el	ánimo.	El
otro	 día	me	 llevé	 a	 tu	madre	 a	 la	 choricería	 para	 enseñarle	 los	 techos.	 Cientos	 de
salamis	 colgantes,	 qué	 abundancia	 y	 qué	 riqueza,	 un	 lugar	 hirviente	 de	 aromas	 y
texturas,	el	techo	completamente	cubierto.	Dije,	mira	Rosemary.	El	cerdo	convertido
en	catedral	gótica.

Se	estrecharon	la	mano	en	el	umbral.
—Solías	llevar	gafas,	Albert.
—No	 las	 necesitaba	 de	 un	 modo	 inexcusable.	 Las	 necesitaba	 un	 poquito.

Formaban	parte	de	mi	parafernalia	docente.	De	mi	equipo.	Utiliza	el	ascensor.
—No	funciona.
—No	funciona.	En	ese	caso,	me	imagino	que	tendrás	que	bajar	andando.	Pero	ve

ligero	—dijo	Bronzini,	los	ojos	relucientes—.	El	bosque	está	lleno	de	peligros.
Matt	 fue	 a	 comprar	 la	 cena	 y	 luego	 retrocedió	 en	 dirección	 al	 edificio	 de	 su

madre,	encaminándose	directamente	al	costado	oeste	del	zoológico.	Sobre	los	árboles
distinguió	el	residuo	de	la	estela	de	un	reactor,	el	vapor	que	iba	perdiendo	la	forma	y
comenzaba	a	esparcirse	y	dividirse,	y	pensó	en	el	desierto,	claro,	en	el	campo	de	tiro
y	las	rutas	de	vuelo	y	el	hecho	de	que	la	condensación	en	el	cielo	fuera	el	único	signo
que	 alcanzaban	 sus	 ojos	 que	 revelara	 la	 presencia	 de	 una	 empresa	 humana,	 un
chiquillo	 de	 ciudad	 que	 se	 ha	 ido	 de	 acampada,	 que	 se	 ha	 llevado	 su	 alma
atormentada	al	campo,	mientras	los	estampidos	del	mach-2	descendían	sobre	él	como
palmadas	celestes	y	el	vapor	dejaba	un	rastro	de	hielo	en	el	firmamento.
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Estaban	 mostrando	 el	 vídeo	 de	 nuevo.	 El	 televisor	 estaba	 encendido	 en	 la
habitación	vacía	y	 tenían	el	vídeo	puesto,	 tenían	a	 la	víctima	 sentada	al	volante,	 el
hombre	neutro	en	su	Dodge	de	serie	media,	vivo	una	vez	más	bajo	 la	 luz	del	sol…
estaban	mostrándolo	otra	vez.

Matt	entró,	sorprendido	de	ver	el	televisor	encendido,	y	se	sentó	sobre	un	escabel,
cerca	 de	 la	 pantalla.	 Cuando	 estaba	 puesto	 no	 era	 capaz	 de	 apartar	 la	 vista	 de	 él.
Luego,	 se	ponía	a	 la	cola	del	 supermercado	y	ahí	estaba	otra	vez,	en	 los	monitores
que	 habían	 instalado	 para	 mantener	 a	 los	 clientes	 distraídos	 en	 las	 cajas:	 nueve
monitores,	diez	monitores,	todos	mostrando	la	cinta.

Pero	 esta	 vez	 algo	 era	 diferente.	Había	 una	 voz	 superpuesta,	 apenas	 audible,	 y
miró	a	su	alrededor	en	busca	del	control	remoto.	Oprimió	el	botón	un	par	de	veces	y
la	voz	surgió,	trasluciendo	algo	que	se	correspondía	con	la	cinta.	Era	una	voz	desnuda
del	mismo	modo	que	la	cinta	era	desnuda.	Una	voz	de	hombre,	plana	y	descarnada,
diciendo	algo	acerca	del	tiempo.

Apareció	un	conjunto	de	palabras,	superpuestas	sobre	la	parte	inferior	de	la	cinta.
GRABACIÓN	EN	VIVO	DE	LA	VOZ	DEL	ASESINO	DE	LA	AUTOPISTA	DE	TEXAS.
La	 voz	 estaba	 preguntando	 por	 el	 estado	 del	 tiempo	 en	 Atlanta.	 Cortaban	 del

vídeo	 a	 una	 grabación	 en	 vivo	 de	 un	 rostro	 sobre	 una	mesa	 de	 trabajo,	 una	mujer
pelirroja	con	unos	ojos	verdes	asombrosos.	La	presentadora.	La	presentadora	estaba
informando	al	 hombre	que	 llamaba	de	que	 los	 informes	de	meteorología	 indicaban
lluvia.

Luego	dijo,	«Y,	claramente,	lo	que	estamos	oyendo	no	es	una	voz	telefónica	real.
Se	trata	de	una	voz	manipulada,	de	una	voz	alterada».

Y	 la	 voz	 dijo,	 «Bueno,	 consiste	 en	 un	 artefacto	 que	 disfraza	 el	 sonido.	 Un
artefacto	 que	mide	 poco	más	 de	 siete	 centímetros	 por	 cinco	 y	 que,	 al	 acoplarlo	 al
micrófono,	hace	que	resulte	difícil	distinguir	la	voz	de	un	individuo	en	particular».

Dijo	luego	la	mujer,	«Sólo	para	resumir:	estamos	recibiendo	una	llamada	de	una
persona	 que	 se	 identifica	 como	 el	 Asesino	 de	 la	 Autopista	 de	 Texas.	 Nos	 ha
proporcionado	información	que	sólo	conocen	el	verdadero	asesino	y	las	autoridades,
y	 hemos	 comprobado	 dicha	 información	 con	 estas	 últimas	 para	 verificar	 sus
credenciales».

Luego	le	preguntó	algo	al	comunicante	acerca	de	los	motivos	de	su	llamada.
Matt	la	contemplaba,	medio	absorto.	Aquellos	ojos	eran	increíbles,	como	el	verde

de	las	aguas	costeras	contempladas	desde	un	aeroplano.
La	voz	dijo:
—Llamo	para	poner	las	cosas	en	su	sitio.	La	gente	escribe	cosas	y	dice	cosas	en

antena	que,	desde	el	principio,	no	he	sabido	nunca	de	dónde	provenían.	Siento	que	mi
situación	 se	 ha	 entremezclado	 con	 los	 perfiles	 de	 otro	 centenar	 de	 personas	 que
aparecen	en	los	ordenadores	de	criminología.	No	hago	más	que	oír	hablar	de	mi	baja
autoestima.	No	 hacen	más	 que	 insistir	 sobre	 esto.	 Juzgue	 usted	 por	 sí	misma,	 Sue
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Ann.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona	 que	 ha	 demostrado	 esta	 precisión,	 que	 es
capaz	 de	 acertar	 sobre	 blancos	móviles	 cuando	 está	 conduciendo	 con	 una	mano	 y
disparando	una	pistola	con	la	otra,	no	sea	consciente	de	sus	habilidades	personales?

La	presentadora	miraba	a	la	cámara.	No	tenía	elección,	por	supuesto.	La	cámara
la	enfocaba	a	ella,	no	al	comunicante.	Ella	era	un	cuerpo	vivo,	y	él	tan	sólo	era	una
voz,	o	ni	siquiera	una	voz.	Aquel	extraño	sonido,	aquel	despojamiento	de	la	voz,	en	el
que	 se	 acentuaban	 el	 contorno	 y	 la	modulación.	 Electrónicamente	 afinado	 pero	 no
desprovisto	 de	 su	 cualidad	 humana,	 pensó	Matt,	 como	 una	 especie	 de	 entonación
campesina.	 El	 esfuerzo	 por	 hablar,	 los	 entresijos	 desnudos	 de	 la	 más	 simple
manifestación.

La	presentadora	escuchaba.
—No	hago	más	que	oír	historias	acerca	de	un	trauma	craneal	por	culpa	del	cual

un	individuo,	ya	sabe,	no	es	capaz	de	controlar	su	comportamiento.
Un	 nuevo	 corte,	 esta	 vez	 de	 regreso	 a	 la	 cinta.	Mostraba	 al	 hombre	 sentado	 al

volante	de	su	Dodge.
—Pongamos	las	cosas	en	su	sitio.	Yo	no	he	crecido	con	ningún	trauma	craneal.

Disfruté	de	una	niñez	sana	y	básicamente	típica.
El	automóvil	se	aproxima	brevemente	y	luego	comienza	a	quedarse	atrás.
—¿Por	qué	hace	esto?
—¿Perdón?
—¿Por	qué	comete	estos	asesinatos?
—Digamos	 simplemente	 que	 aquí,	 donde	 estoy,	 hace	 un	 agradable	 día	 de

entretiempo,	con	nubes	dispersas,	y	 si	 eso	 sirve	de	pista	para	mi	 situación,	que	 sea
una	pista;	y	si	todo	esto	es	un	juego,	pues	toméselo	como	un	juego.

En	 la	 pantalla,	 el	 hombre	 al	 volante	 realiza	 su	 pequeño	 saludo	 con	 la	mano,	 el
gesto	 amigable	 e	 incompleto	 hacia	 la	 cámara	 y	 el	 futuro	 y	 todo	 el	 mundo	 que	 le
contempla,	su	mano	oscilando	con	rigidez	desde	la	parte	superior	del	volante.

—¿A	buen	seguro	es	usted	consciente	de	que	se	dice	que	uno	de	estos	crímenes	es
obra	de	un	imitador?	¿Puede	decirnos	algo	al	respecto?

Y	 aquí	 es	 donde	 le	 disparan.	 Matt	 era	 incapaz	 de	 mirar	 la	 cinta	 sin	 sentir	 el
impulso	de	llamar	a	Janet.	Date	prisa,	Janet,	aquí	viene.	Irritándola.	Irritándola	con	la
cinta	 e	 irritándola	 con	 él.	 Daaaaate	 prisa,	 aquí	 vieeene.	 Una	 broma	 ansiosa,	 una
broma	dicha	con	la	voz	de	otra	persona,	sin	pretensiones	de	resultar	graciosa.	Janet
soltó	un	taco	y	dijo	basta.	Pero	no	bastaba.	Nunca	bastaba.

—Digamos,	vale,	que	la	policía	tiene	su	trabajo	y	yo	tengo	el	mío.
La	 sensación	 irreal	 de	 ese	 coche	 que	 continúa	 siguiéndote	 después	 de	 que	 el

conductor	haya	recibido	un	disparo.	Se	aproxima	brevemente	y	luego	pierde	terreno.
—Además	 de	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 término	 correcto	 para	 esto	 no	 es	 el	 de

francotirador.	Aquí	no	se	trata	de	una	persona	que	trabaja	con	un	rifle	que	trabaje	a
mayor	 o	 menor	 distancia.	 Aquí	 estás	 en	 marcha,	 estás	 moviéndote,	 quieres
aproximarte	 a	 la	 situación	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 sin	 que	 los	 dos	 vehículos
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colisionen,	lo	que	podría	resultar	en	una	marca	de	pintura.
Para	entonces,	el	coche	se	desvía	hacia	el	guardarraíl.	El	extraño	sonido	de	la	voz

del	comunicante,	uniforme,	con	leves	temblores	en	los	bordes,	curiosas	tormentillas
electrónicas,	como	alguien	que	intentara	producir	una	manifestación	humana	a	partir
de	datos	archivados.

Cortan	al	 rostro	que	planea	 sobre	 la	mesa.	La	presentadora	en	vivo.	Ahora,	 sus
codos	 reposan	 sobre	 la	 mesa,	 las	 manos	 entrelazadas	 bajo	 la	 barbilla.	 Matt	 se
preguntó	 qué	 significaría	 aquello.	 Cada	 cambio	 de	 postura	 implicaba	 una
modificación	 del	 estado	 de	 las	 noticias.	 Los	 ojos	 verdes	 le	 escrutaban	 desde	 la
pantalla.	Y	la	voz	alterada	prosiguió,	asumiendo	su	acento	de	gráfico	plano,	ahora	la
verdad	 es	 que	 estaba	 charlando,	 confiada,	 haciéndose	 al	 medio,	 al	 formato,	 y	 la
presentadora	 escuchaba	 porque	 no	 tenía	 otra	 elección	 y	 porque	 todo	 el	 mundo	 la
observaba	mientras	lo	hacía.	Estaban	observándola	en	Murmansk,	bajo	la	niebla.

La	voz	dijo:
—Confío	en	que	esta	charla	habrá	contribuido	a	comprender	mejor	 la	situación.

El	hecho	de	que	haya	 solicitado	hablar	 exclusivamente	con	Ann	Corcoran,	mano	a
mano,	 ha	 sido	 para	 mí	 algo	 intencionado.	 Vi	 la	 entrevista	 en	 la	 que	 decía	 que	 le
gustaría	 conservar	 su	 carrera,	 ya	 sabe,	 en	marcha	mientras	 con	 suerte	 construye	 su
familia,	 y	 siento	 que	 esto	 es	 algo	 en	 lo	 que	 la	 cadena	 vía	 satélite	 tiene	 la
responsabilidad	de	mantener	el	puesto	abierto,	¿de	acuerdo?,	porque	un	individuo	no
debería	verse	penalizado	por	las	opciones	de	estilo	de	vida	que	elige.

Comenzaron	a	 reproducir	 la	 cinta	de	nuevo.	Mostraba	al	hombre	al	volante	del
Dodge	de	serie	media.

Cuando	su	madre	entró	estaba	frotando	una	sartén	con	un	cepillo	de	mango	corto.
Se	detuvo	allí	y	le	miró.

—Lo	desgastarás	—dijo.
—Hacía	esto	en	el	Ejército.	Me	gustaba	hacerlo.	Era	lo	mejor	del	Ejército.
—Eso	 fue	 hace	mucho	 tiempo.	Y,	 además,	 la	 sartén	 ya	 está	 limpia.	No	 sé	 qué

piensas	que	estás	haciendo,	pero	no	vas	a	conseguir	que	esa	sartén	esté	más	limpia.
—La	 televisión	 estaba	 encendida.	 Cuando	 entré	—dijo—.	 ¿Dejas	 la	 televisión

encendida	normalmente?
—Normalmente,	 no.	 Pero	 si	 tú	 dices	 que	 estaba	 encendida,	 me	 imagino	 que

estaría	encendida.	Anormalmente.
—Siempre	había	pensado	que	eras	cuidadosa.
—Soy	 bastante	 cuidadosa.	 Tampoco	 soy	 una	 fanática	 —dijo	 ella—.	 Estás

desgastando	el	acero.	Acabarás	traspasándolo	con	el	cepillo.
Se	 encargó	 él	 de	 cocinar	 para	 los	 dos,	 y	 conservaron	 puesto	 uno	 de	 los

ventiladores	debido	a	que	el	aire	acondicionado	parecía	funcionar	a	medio	gas.
—Hoy	fui	hasta	allí	 andando.	Han	desaparecido	bastantes	edificios.	Nada	sigue

en	 su	 sitio.	 Estacionamientos	 sin	 coches.	 Resulta	 muy	 curioso	 ver	 todo	 esto.	 De
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repente,	las	siluetas	de	los	edificios	forman	un	dibujo.
—Yo	no	voy	por	allí.
—Muy	bien.	No	lo	hagas.
—No	me	gusta	ir.
—Estuve	viendo	el	611.
—Yo	no	quiero	verlo.
—No	debes	verlo.	Cómete	los	espárragos	—dijo	él.
Oyó	un	trueno	procedente	del	Oeste,	la	promesa	de	la	lluvia	en	noches	sofocantes,

uno	de	sus	recuerdos	primitivos.
—Pillé	a	Nick	 justo	antes	de	que	saliera	del	hotel.	Le	dije	que	según	el	médico

estabas	en	plena	forma.
—No	te	emociones.
—Van	a	enviarme	copias	impresas	de	todas	las	pruebas.
—¿Alguna	vez	te	cuenta	algo?
—¿Nick?
—¿Cuenta	algo	alguna	vez?
—No.
—A	mí	tampoco.
—Lo	ha	borrado	—dijo	Matt.
—Supongo	que	qué	otra	cosa	podía	hacer.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
—No	lo	sé	—dijo	ella.
Durante	un	rato	comieron	en	silencio.	Dos	de	los	gatos	salieron	del	dormitorio.	Se

deslizaron	junto	a	las	sillas	como	pieles	líquidas.
—Fui	a	ver	al	señor	Bronzini.
—Albert.	Es	como	la	última	rosa	del	verano.	Se	 lo	dije	 la	última	vez	que	 le	vi.

Vete	al	peluquero.	Sale	a	la	calle	en	zapatillas.	Se	lo	dije.
—Ha	perdido	peso.
—¿Qué	te	estoy	diciendo?	Está	usted	convirtiéndose	en	un	viejo	excéntrico.
Terminaron	de	comer	y	Matt	se	dirigió	a	la	cocina	en	busca	de	la	fruta	que	había

comprado,	 gruesas	 uvas	 del	 color	 de	 rubíes	 que	 aún	 conservaban	 las	 pepitas	 y
melocotones	de	frondoso	tallo.

—¿A	qué	hora	quieres	que	te	levante?
—No	te	preocupes	—dijo	él.
—¿A	qué	hora	es	tu	avión?
—A	la	hora	que	llegue.
—¿Tienes	el	billete	preparado?
—Voy	en	el	puente	aéreo.
—El	puente	aéreo.
—No	necesito	billete.
—¿Qué	es	el	puente	aéreo?
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—Voy	al	aeropuerto,	me	subo	a	un	avión	y	nos	vamos	a	Boston.	A	no	ser	que	me
equivoque	de	avión.	En	ese	caso,	iríamos	a	Washington.

—¿Dónde	andaba	yo	cuando	dejaron	de	utilizar	billetes?
—Pago	en	el	avión.
—¿Y	qué	pasa	si	todos	los	asientos	están	ocupados?
—Tomo	el	 siguiente.	Es	 el	 puente	 aéreo.	Cada	vez	que	 sale	un	 avión,	 hay	otro

esperando.
—¿Dónde	andaba	yo	cuando	inventaron	esto?	El	puente	aéreo.	Todo	el	mundo	lo

conoce	menos	yo.
Matt	aguardó	a	que	dijera	algo	acerca	de	las	enormes	uvas	recogidas	en	el	cuenco

de	cerámica,	o	a	que	comiera	una	recién	lavada	y	reluciente.
—¿Qué	pasa	con	Arizona?
—¿Qué	quieres	que	pase?	—dijo	ella.
—No	sé.	¿Qué	pasa	con	eso?
Del	dormitorio	salió	el	último	de	los	gatos,	el	 tímido	de	color	blanco,	y	Matt	 lo

asió	y	se	lo	colocó	en	el	regazo.
—Fregando	cazos	y	sartenes.
—Aquello	era	lo	mejor	de	la	instrucción	—dijo	él—.	Era	el	aspecto	más	civil.
—No	sé	cuántas	noches	me	pasaría	sin	dormir	cuando	te	mandaron	fuera.
—¿Cuántas	cartas	 te	escribí	diciendo	que	ni	siquiera	estaba	cerca	de	 la	zona	de

combate?
—Estabas	en	ese	país.	Sólo	eso	ya	era	demasiado	cerca	para	mí.
—No	es	un	país	tan	pequeño.	Si	disparaban	un	tiro	en	Khe	Sanh,	no	era	fácil	que

me	 acertaran	 a	 mí,	 cómodamente	 sentado	 puertas	 adentro,	 trabajando	 como	 un
esclavo.

—Tuviste	más	suerte	que	muchos	otros.
—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	ir?
—Yo	me	quedo	aquí	—dijo	ella.
Permanecieron	allí	sentados,	separados	por	la	fruta.	Matt	oyó	la	lluvia	repicando

en	 la	ventana	con	un	sonido	 fresco	y	 limpio,	y	miró	a	 su	madre,	quien	no	veía	 los
melocotones	de	frondoso	tallo	como	una	obra	de	arte.

—Voy	a	misa	a	primera	hora.
—Saluda	a	Dios	de	mi	parte.	Tendré	el	café	preparado	para	cuando	vuelvas.
—Lo	borró	—dijo	ella—.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Le	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 se	 retiró.	 Los	 gatos	 se	 esfumaron	 mientras	 él

preparaba	el	 sofá.	Al	 final,	el	 tema	era	siempre	Nick.	Cualquier	 tema,	debidamente
molido	y	colado,	arrojaba	como	resultado	algo	de	Nick,	bien	una	versión	del	adulto
distante,	bien	el	bruto	adolescente	a	la	caza	de	alguien	a	quien	golpear.	Tales	eran	los
términos	 de	 su	 relación.	 Tendido	 en	 la	 oscuridad,	 escuchó	 la	 lluvia.	 Se	 sentía
pequeño.	 Se	 sentía	 diminuto	 y	 perdido.	 Su	 mujer	 era	 pequeña.	 Tenía	 unos	 hijos
pequeños.	 No	 hacían	 nada	 en	 este	 mundo	 digno	 de	 admiración.	 Eran	 inocentes.
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Existía	 una	 maldición	 de	 inocencia	 que	 arrastraba	 consigo.	 Frente	 a	 su	 hermano,
frente	 la	categoría	del	peligro	y	de	 la	cólera,	él	sólo	podía	aportar	 la	 realidad	de	su
mediocridad,	de	su	tímida	liberación	de	culpa.

Oyó	un	sonido	cerca	de	la	puerta.	Permaneció	inmóvil	un	instante.	Aguardó	allí
tendido.	 La	 lluvia	 caía	 ahora	 con	 fuerza,	 chapoteando,	 haciendo	 estremecer	 la
ventana.	Oyó	el	ruido	de	nuevo	y	se	levantó.	Se	puso	las	gafas	y	observó	a	través	de
la	mirilla.	 Lentamente,	 abrió	 la	 puerta,	 una	 rendija.	 Paseó	 la	mirada	 por	 el	 pasillo,
alargado	e	iluminado	como	el	de	una	prisión,	a	izquierda	y	derecha,	hileras	de	puertas
cerradas,	todas	desnudas	e	inmóviles:	un	adulto	en	casa	de	su	madre,	temeroso	de	los
ruidos	procedentes	del	pasillo.
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7

¿Cuán	profundo	es	 el	 tiempo?	¿Hasta	qué	punto	habremos	de	 internarnos	 en	 la
vida	de	la	materia	para	comprender	qué	es	el	tiempo?

Mi	viejo	profesor	de	Ciencias,	Bronzini,	avanzaba	a	través	de	la	nieve	con	pereza,
arrastrando	alegremente	los	pies,	la	cabeza	baja,	su	caja	de	puros	sujeta	bajo	el	brazo:
las	tijeras,	los	peines,	la	maquinilla	eléctrica	para	repasarle	el	cuello	a	Eddie.

Nos	abalanzamos	hacia	el	espacio,	desafiamos	al	espacio,	definimos	la	ventana	de
lanzamiento	y	despegamos,	rodeamos	el	planeta	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Pero	el
tiempo	nos	ata	al	envejecimiento	de	la	carne.	Tampoco	es	que	le	importara	envejecer.
Pero	 a	 modo	 de	 argumento,	 a	 nivel	 simplemente	 teórico,	 se	 preguntaba	 qué
aprenderíamos	 al	 profundizar	 en	 estructuras	 subyacentes	 al	 modelo	 estándar,
inferiores	al	quantum,	mil	millones	de	millones	de	veces	más	pequeñas	que	el	viejo
átomo	de	los	griegos.

Caía	 la	 nieve,	 enormes	 copos	 con	 puntas	 de	 estrella,	 plumosamente	 húmedos
sobre	 sus	 pestañas,	 adheridos	 y	 esfumados,	 y	 alzó	 la	 mirada	 para	 contemplar	 los
coches	estacionados,	encogidos	y	estupefactos,	sin	nada	que	se	moviera	en	las	calles,
nieve	sobre	el	dorso	de	su	mano…	que	toca	la	piel	y	desaparece.

Ascendió	las	escaleras	hasta	el	apartamento	de	Eddie	y	llamó	al	timbre.	No	oyó
una	 campanada	 ni	 un	 zumbido,	 ni	 un	 gemido	 de	 sierra	mecánica.	 Golpeó	 con	 los
nudillos	la	plancha	de	metal	que	cubría	la	puerta	y	oyó	aproximarse	a	Mercedes	por
el	golpeteo	de	sus	zapatos.

Abrió	la	puerta,	llamando	a	Eddie:
—En	la	vida	te	imaginarías	quién	es.
Bronzini	 le	 alargó	 la	 caja	 de	puros,	García	 y	Vega,	 puros	 finos	desde	1882.	Se

quitó	la	gorra	a	cuadros	y	se	la	dio.	Se	desembarazó	del	viejo	abrigo	con	cinturón	que
había	comprado	a	tan	buen	precio	en	decomisos,	adonde	va	uno	para	beneficiarse	de
los	 descuentos	 de	 fábrica,	 para	 comprar	 trajes	 y	 vestidos	 ilegalmente	 importados,
jerséis	 confiscados	 por	 error:	 pensaban	 que	 se	 trataba	 de	 cigarrillos.	 Le	 entregó	 el
abrigo.	Agitó	 los	dedos	para	mostrar	 la	ausencia	de	guantes.	Luego,	se	 inclinó	para
desabrocharse	los	chanclos	y	se	los	quitó,	algo	mareado	por	el	cambio	de	postura.

—Mira,	Eddie:	lleva	zapatillas	debajo	de	las	botas.	Este	hombre	es	increíble.
Besó	a	la	mujer	y	al	abrigo	y	se	internó	en	la	sala	de	estar	frotándose	las	manos

como	un	hombre	que	atravesara	una	alfombra	persa	en	dirección	a	una	hoguera	de
ramas	de	abedul	y	a	una	copa	de	costoso	brandy.	Eddie	le	aguardaba	allí,	sentado,	el
auténtico	 Eddie	 Robles	 que	 habitaba	 dentro	 del	 impostor,	 dentro	 de	 ese	 parecido
hechizado,	artrítico,	enfisematoso,	con	venas	ulcerosas	en	 las	piernas,	más	o	menos
jubilado	de	todo.

—Me	desperté	esta	mañana	y	lo	supe	—dijo	Bronzini.
—Lo	supiste.
—Es	hora	de	cortarle	el	pelo	a	Eddie.
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—En	medio	de	una	ventisca.	Te	levantaste	pero	no	miraste	por	la	ventana.
—Es	una	nevada	suave.	A	la	antigua.	Deberías	salir	a	dar	un	paseo.
—Un	paseo	—dijo	Eddie—.	¿Tienes	idea	de	lo	que	estás	diciendo?	Siéntate,	me

estás	poniendo	nervioso.
—No	puedo	cortarte	el	pelo	si	estoy	sentado.	¿Dónde	están	mis	trastos	de	matar?
—Debería	cortártelo	yo	a	ti.	Tú	eres	quien	necesita	un	corte	de	pelo.	Deberías	ir

por	ahí	con	un	violín,	Albert.
—Ya	 nunca	 quieres	 jugar	 al	 ajedrez	 conmigo.	 No	 queda	 nadie	 en	 el	 mundo	 a

quien	pueda	ganar	al	ajedrez,	a	quien	pueda	darle	una	paliza	de	 las	que	te	doy	a	 ti.
Así	 que	 tienes	 que	 acoplarte	 a	 los	 movimientos	 del	 peluquero.	 Es	 una	 nevada
maravillosa,	de	 las	de	antaño.	Por	 cierto,	Mercedes.	 ¿Dónde	está	Mercedes?	No	os
funciona	el	timbre.

Bebieron	chocolate	caliente,	allí	sentados.	Lo	que	Albert	deseaba	era	un	trago	de
matarratas	de	una	botella	de	importación.	Imaginó	la	cálida	y	picante	punzada	de	un
sorbo	 de	 escocés.	 Durable,	 eso	 era	 lo	 bueno	 que	 tenía.	 Te	 pegaba	 y	 duraba.	 El
presidente,	bajo	los	efectos	del	escocés,	te	revelaba	los	rumores	de	una	absorción.	La
cuña	 que	 clavas	 tras	 una	 rueda	 para	 que	 un	 vehículo	 no	 salga	 rodando.	 Eso	 es	 un
escocés.	Y	lo	mismo	es	una	línea	trazada	en	el	suelo,	como	en	la	rayuela,	pensó.

—El	timbre.	¿Sólo	el	timbre?	—dijo	Mercedes.
—Y	el	ascensor,	por	supuesto.	Pero	lo	del	ascensor	ya	lo	sabemos.
—¿Sabes	lo	de	la	escayola?	—dijo	ella—.	Tengo	que	meter	papeles	de	periódico

entre	 las	 grietas.	 Algún	 día	 descubrirán	 este	 lugar	 y	 sabrán	 exactamente	 cuándo
empezaron	los	problemas:	por	los	periódicos.

—Dale	un	respiro	al	pobre	hombre	—dijo	Eddie—.	Habla	de	otra	cosa.
—Mi	propio	 ascensor,	 eso	 sí	 que	 es	 un	 problema	—dijo	Bronzini—.	Se	 rompe

cada	dos	por	tres.
—¿Cuatro	pisos?
—Cinco	pisos.
—Dale	un	respiro	al	pobre	hombre	—dijo	Eddie.
—¿Cinco	pisos	con	ese	corazón?
—Habla	de	otra	cosa.
Mercedes	era	gruesa,	amiga	de	ademanes,	oscilante	en	su	silla,	gesticulante,	pero

sabía	cuidar	al	débil	Eddie,	el	impostor,	el	hombre	dolorido	y	anquilosado	y	jadeante.
El	viejo	Eddie	de	los	túneles	era	un	hombre	robusto	que	vendía	fichas	en	una	cabina
bajo	esa	 luz	cinematográficamente	mortecina	de	aire	viciado	y	 trenes	 traqueteantes,
inmune	 al	 infernal	 estruendo	 del	 expreso,	 y	 ella	 le	 cuidaba	 ahora	 con	 un	 afecto
experto,	 con	 sabiduría	 y	 autoridad,	 y	 cuando	 se	 enfadaba	 por	 algo	 Albert
experimentaba	deseos	de	ocultarse,	porque	era	un	cobarde	ante	la	emoción	desnuda,
ante	las	cosas	enfrentadas	directamente	y	cara	a	cara.

—Han	puesto	 las	alambradas	para	protegernos	de	 los	 traficantes.	Pero	¿qué	hay
del	agua	cuando	llueve?	Entra	por	todas	partes.	No	quiero	que	se	acabe	el	invierno.
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Prefiero	 pasar	 frío.	 Prefiero	 meter	 periódicos	 por	 las	 rendijas.	 Porque	 cuando	 se
derrita	la	nieve…

—El	hombre	está	feliz.	Dale	un	respiro	—dijo	Eddie.
La	mujer	fue	a	buscar	una	silla	de	la	cocina	para	que	se	sentara	Eddie.	Cogió	la

caja	de	puros,	la	puso	sobre	la	mesa	y	la	abrió.	Se	marchó	y	volvió	con	una	toalla	de
baño	 que	 extendió	 sobre	 el	 torso	 de	 su	 esposo	 hasta	 las	 rodillas.	 Le	 ató	 las	 dos
esquinas	 superiores	 en	 torno	 al	 cuello,	 sin	 apretar	mucho,	 y	 a	 continuación	miró	 a
Albert,	quien	compartía	su	satisfacción	ante	 todas	 las	cuestiones	colaterales,	ante	 la
agitación	de	los	preparativos,	cruciales	para	el	asunto	del	corte	de	pelo.

Albert	 sacó	 los	 instrumentos	 de	 la	 caja	 de	 puros.	 Los	 dispuso	 sobre	 la	 mesa,
separados	unos	centímetros	entre	sí.	El	pequeño	peine	negro	de	goma,	gradualmente
estrechado	 para	 las	 patillas.	 El	 peine	 de	 carey	 con	 mango	 y	 tres	 dientes	 rotos,
conocido	 como	 peine	 de	 rastrillo.	 Las	 preciosas	 tijeras,	 fabricadas	 en	 Italia,	 una
posesión	familiar	que	se	remontaba	a	generaciones,	una	de	esas	cosas	que	aparecen
entre	 los	 efectos	 personales	 de	 los	 muertos	 y	 que	 de	 repente	 nos	 parecen	 nuevas,
como	un	 tesoro	 cotidiano,	 con	un	peciolo	de	 filigrana	y	una	 espuela	 en	uno	de	 los
orificios	 y	 una	 prolongación	 curvada	 para	 sostener	 el	 dedo	 medio.	 Introduces	 el
índice	 en	 el	 orificio	 y	 apoyas	 el	medio	 sobre	 el	 apéndice	 diseñado	 al	 efecto.	 ¿Qué
más?	La	brocha	de	afeitar,	 innecesaria.	Las	tijeras	para	la	nariz,	que	se	arregle	él	 la
nariz.	 La	maquinilla	 eléctrica,	 negra	 y	 pesada,	 Elk	 Grove,	 Illinois,	 la	 cuchilla	 aún
ligeramente	salpicada	de	pelillos	de	Eddie,	cortados	seis	semanas	antes.	¿Qué	más?
Un	tubo	de	aceite	lubricante	para	la	maquinilla.	Un	cepillo	barato	de	cerdas	finas.

No	 tenía	ni	 idea	de	cortar	 el	pelo.	Se	 lo	había	cortado	a	Eddie	ya	unas	cuantas
veces,	pero	aún	no	había	establecido	un	método.	Se	detenía	a	menudo	para	estudiar	el
resultado,	cortando	un	poquito,	dando	un	paso	atrás.	Mercedes	no	se	quedaba	a	mirar.
Trabajaba	lentamente,	cortando	poco	a	poco.	La	idea	consistía	en	trasladar	el	pelo	del
individuo	 desde	 la	 cabeza	 al	 suelo.	Mercedes	 no	 parecía	 pensar	 que	 aquello	 fuera
algo	que	ella	tuviera	que	contemplar.

—Tienen	 una	 cosa	 nueva,	 no	 sé	 si	 te	 has	 enterado	—dijo	 Eddie—.	 Lo	 llaman
sepulturas	espaciales.

—Con	oírlo	ya	me	gusta.
—Mandan	tus	cenizas	al	espacio.
—Apúntame	—dijo	Bronzini.
—Tienen	varias	órbitas	entre	las	que	puedes	elegir.	Hay	una	que	gira	en	torno	al

ecuador.	Ésa	es	una.	La	tierra	gira	y	tú	giras.	No	tú,	sino	tus	cenizas.
—¿Tienen	lista	de	espera?
—Tienen	lista	de	espera.	Lo	vi	en	las	noticias.	Más	la	prima	de	lanzamiento.	Eso

está	muy	lejos.
—En	las	profundidades	del	espacio.
—Muy,	muy	lejos.	Tú	y	las	estrellas.
—Pero	no	subes	solo.
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—Subes	 con	 algo	 así	 como	 otras	 setecientas	 cenizas	 en	 el	mismo	 lanzamiento.
Seres	humanos	y	sus	animales.	Si	llamas	a	la	compañía,	te	ponen	en	la	lista.

—¿Y	si	ya	estás	muerto?
—Llaman	 tus	 hijos.	 Llama	 tu	 abogado.	 Lo	 importante	 es	 cuánto	 pesan	 tus

cenizas.	Porque	esto	te	cuesta…	adivina.
—No	sabría	adivinarlo.
—Adivina	—dijo	Eddie.
—Tendrás	que	decírmelo	tú.
—Diez	mil	dólares	por	libra.
Eddie	 pronunció	 aquella	 frase	 con	 una	 irrevocabilidad	 en	 la	 que	 se	 adivinaba

cierto	placer	torvo.
—Una	 libra.	 ¿Cuánto	pesamos,	en	cenizas,	cuando	nos	morimos?	—dijo	Albert

—.	Creo	que	suena	razonable.
—Crees	que	suena	razonable.	Pues	me	echas	a	perder	la	historia.
—Una	libra	de	cenizas,	Eddie.	Eso	podría	ser	toda	una	familia.	Por	una	sepultura

espacial.	Conservados	para	siempre.
—Me	echas	a	perder	la	historia	—dijo	él.
Albert	recurrió	al	peine	de	rastrillo	para	trabajar	la	parte	superior	de	la	cabeza	de

su	amigo.	Peinaba	con	movimientos	alargados,	dejando	que	el	cabello	se	aposentara	y
peinándolo	 de	 nuevo.	 Le	 encantaba	 aquella	 labor.	Allí	 arriba	 casi	 no	 empleaba	 las
tijeras,	 porque	 un	 error	 podría	 notarse.	Movía	 el	 peine	 suavemente	 a	 través	 de	 los
ralos	 cabellos	 de	 Eddie.	 Levantaba	 el	 pelo	 y	 lo	 dejaba	 caer	 de	 nuevo.	 Mercedes
escuchaba	 la	 radio	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 cena	 o	 quizá	 la	 comida.	 Albert,
últimamente,	 se	 mostraba	 impreciso	 al	 referirse	 al	 tiempo.	 Un	 latido,	 un	 pulso,	 el
golpeteo	de	un	pie.	Eso	era	el	tiempo	discernible.	Alzó	el	cabello	y	lo	dejó	caer.

—Echas	de	menos	la	taquilla,	Eddie.
—Me	gustaba	mi	trabajo.
—Sé	que	te	gustaba.
—Todos	esos	años	y	ni	una	sola	vez.
—Nunca	te	robaron.
—Ni	siquiera	lo	intentaron	—dijo.
He	 ahí	 el	 genio	 de	 Nueva	 York.	 Eddie	 Robles	 con	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 en

miniatura	 practicando	movimientos	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 en	 su	 taquilla,	 y	 no
crean	que	no	había	personas	que	pegaban	la	nariz	a	 la	ranura	y	 le	desafiaban	a	una
partida,	y	no	piensen	que	no	se	la	disputaba,	porque	lo	hacía,	desde	detrás	de	cinco
capas	de	vidrio	antibalas,	con	los	trenes	desfilando	en	medio	de	la	noche.

—Nunca	 pensé	 hoy	 es	 el	 día	 en	 que	 me	 van	 a	 atracar.	 Nunca	 tuve	 ese
pensamiento.	Y	nunca	ocurrió.	Una	vez	me	vomitó	una	mujer	en	 la	ranura.	El	peor
incidente	 que	 he	 tenido	 personalmente.	 Nunca	 pensé	 en	 qué	 haría	 si	 intentaban
robarme.	Tenía	 la	psicología	de	que	 si	 te	preparas,	 te	ocurre.	Puso	 las	manos	en	 la
repisa	y	ahí	lo	soltó	todo.
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—¿En	mitad	de	la	noche?
—Ella	y	yo	solos.	Si	tienes	que	vomitar,	¿por	qué	no	lo	haces	sobre	las	vías?	Ella

y	 yo	 solos	 en	 la	 estación,	 y	 me	 lo	 suelta	 justo	 encima	 como	 si	 la	 ranura	 de	 las
monedas	estuviera	ahí	puesta	para	eso.

Enchufó	la	maquinilla	y	atacó	la	nuca	de	Eddie.	Se	internó	por	debajo	de	la	toalla
y	del	cuello	de	la	camisa	y	le	cortó	los	cabellos	que	surgían	desde	los	hombros.	Le
despejó	 la	nuca	por	 completo	y	 luego	 le	pasó	el	 cepillo	y	 le	pidió	 a	Mercedes	que
trajera	polvos	de	talco,	lo	único	que	no	llevaba	en	la	caja	de	puros,	mientras	anotaba
mentalmente	proveerse	de	ellos	en	el	futuro.

Sepultura	 espacial.	 Pensó	 en	 las	 estelas	 de	 aquel	 día	 azul	 sobre	 el	 océano,	 dos
años	 atrás	 si	 es	 que	 era	 entonces	 cuando	 había	 ocurrido:	 cómo	 los	 motores	 se
desprendieron	para	colgar	aquella	terrible	Y	en	el	aire	inmóvil.	El	vapor	se	mantuvo
intacto	durante	algún	tiempo,	con	los	astronautas	precipitándose	al	mar	pero	también
todavía	 allá	 arriba,	 enterrados	 en	 un	 humo	 congelado,	 y	 permaneció	 tendido	 en	 la
noche	viendo	el	profundo	firmamento	del	Atlántico	y	pensando	que	aquella	muerte
era	vertiginosa	y	 limpia,	 algo	exaltado,	una	 transmutación	del	 cuerpo	atribulado	en
vapor	y	llamas,	allá	arriba,	sobre	el	mundo,	como	un	monograma,	la	Y	de	young,	de
morir	joven.

No	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 gente	 quisiera	 ver	 eso.	 De	 que	 quisiera	 ver	 cómo
fallan	los	sistemas	o	el	sufrimiento	humano.	Pero	la	belleza,	la	elevada	fe	del	espacio,
¿cómo	 podían	 tales	 cualidades	 estar	 vinculadas	 con	 la	 muerte?	 Siete	 hombres	 y
mujeres.	Su	belleza	y	la	nuestra,	reveladas	en	una	misión	fracasada	que	no	habíamos
visto	 a	 lo	 largo	 de	 un	 centenar	 de	 triunfos.	 La	 apoteosis.	 Sí,	 eran	 como	 dioses,
transformados	por	aquellas	estelas	de	pluma	de	cisne	en	la	única	clase	de	dioses	que
estaba	dispuesto	a	reconocer,	poéticos	y	efímeros.	Halló	aquella	experiencia	aún	más
profunda	que	la	del	primer	paseo	lunar.	Aquello	había	sido	emocionante	pero	también
un	poco	walkie-talkie,	con	movimientos	fantasmales,	que	parecían	computarizados,	y
nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 liberarse	 de	 las	 sospechas	 de	 la	 elite	 paranoica,	 de	 los
viejos	 y	 encanecidos	 gurkas	 del	 cuerpo,	 de	 que	 el	 asunto	 había	 sido	 un	 montaje
escenificado	en	un	rancho	cerca	de	Las	Vegas.

Al	llegar	la	primavera,	aún	estaban	allí,	Albert	y	Laura.	¿Cómo	era	posible	que	su
hermana	 no	 hubiera	 caído	 presa	 de	 alguna	 enfermedad	 calamitosa?	 Te	 quedas	 ahí
sentado,	dejas	que	tu	cuerpo	se	debilite	y	se	relaje,	no	caminas,	no	ves	gente,	no	te
relacionas,	ni	percibes	el	flujo	sanguíneo	de	un	interés	inquisitivo.

Pero	 agradecía	 su	 presencia.	 Siempre	 había	 habido	 una	mujer	 próxima	 a	 él,	 al
menos	una,	una	mujer	o	una	muchacha,	compartiendo	el	cuarto	de	baño,	la	cocina,	la
cama	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Le	 hacía	 falta	 esa	 compañía.	 Las	 mujeres	 y	 su
enorgullecimiento	del	tiempo,	su	vigoroso	sentido	del	futuro.	Se	casó	con	una	judía	y
la	amó,	pero	en	el	futuro	de	Klara	no	estaba	incluido	él.	Él	había	cuidado	de	su	propia
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madre,	 una	 católica	 de	 antigua	 elocuencia	 que	 portaba	 un	 escapulario	 y	 que	 se
santiguaba	y	 se	 llevaba	el	nudillo	del	pulgar	a	 los	 labios,	y	 la	había	amado	y	visto
morir.	 Educó	 a	 su	 hija	 para	 que	 decidiera	 su	 propio	 destino,	 para	 que	 fuera	 una
persona	digna	libre	de	la	atadura	de	los	ritos	religiosos,	y	la	amaba,	ahora	vive	gran
parte	 del	 tiempo	 en	 Vermont.	 Y	 su	 hermana,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 pasado	 pero
siempre	 conociéndole	 de	 un	 modo	 misterioso,	 siempre	 capaz	 de	 vislumbrar	 su
corazón	desnudo,	y	la	amaba	por	todos	esos	motivos	tartamudeantes	por	los	que	amas
a	 una	 hermana	 y	 porque	 ella	 misma	 había	 ceñido	 su	 vida	 a	 unas	 cuantas
observaciones	que	él	encontraba	conmovedoras.

Tenía	 un	 fonógrafo	 portátil	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 parecido	 estilizado	 y	 de
avanzado	diseño.	Ahora	resultaba	feo	y	achatado,	pero	seguía	reproduciendo	música
después	de	todos	aquellos	años.	Encontró	el	disco	que	buscaba	y	bruñó	el	vinilo	con
un	paño	especial	y	lo	depositó	sobre	el	vástago	como	si	fuera	una	hostia	consagrada.
Las	 obras	 para	 piano	 de	 Saint-Saëns,	 amables	 y	 reflexivas,	 un	 cambio	 de	 ritmo
después	 del	 magnífico	 tormento	 de	 las	 óperas	 de	 Bronzini,	 de	 esa	 sensación
espectacular	que	 te	destroza	el	 juego	de	 té.	Se	volvió	para	asegurarse	de	que	Laura
estaba	allí,	 carente	de	 forma,	 en	 la	butaca,	 la	nuca	 apoyada	 sobre	 el	 reposacabezas
hecho	a	mano,	el	rostro	alzado	hacia	los	acordes.	Oprimió	el	botón	y	observó	cómo	se
alzaba	el	brazo	y	cómo	descendía	el	disco,	deslizándose	a	trompicones	hasta	el	plato.
A	 continuación,	 el	 brazo	 osciló	 lateralmente	 y	 el	 disco	 comenzó	 a	 girar,	 y	 aquella
serie	 de	 acciones	 laboriosamente	 encadenadas,	 con	 sus	 ruidos	 y	 sus	 pausas	 y	 sus
balanceos,	 sus	 absurdas	 vacilaciones,	 parecieron	 situarle	 en	 una	 era	 mecánica
olvidada,	en	compañía	del	reloj	de	péndulo	y	de	los	automóviles	de	arranque	manual.

La	 aguja	 arrastró	 unas	 cuantas	 notas,	 pero	 ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 eso.
Permaneció	 sentado	 al	 borde	 del	 cuarto,	 donde	 podía	 sentir	 el	 sol	 de	 la	 cocina	 y
contemplar	 el	 rostro	 de	Laura.	La	música	 les	 unió	 por	 el	 flanco.	 Pensó	 que	 podría
penetrar	en	su	ensueño.	Podía	conocerla,	casi	conocerla,	percibir	su	inocencia	a	través
de	la	música,	conocer	a	la	muchacha	de	nuevo,	a	aquella	solterona	de	doce	años	que
caminaba	 tras	 sus	 padres	 en	 la	 calle,	 podía	 reconocerla	 en	 el	 rostro	 de	 la	 sombría
hermana	mayor,	casi	estaba	allí,	la	muchacha,	en	las	bolsas	y	en	las	verrugas	y	en	el
cabello	 ceniciento.	Había	 un	 breve	 instante	 en	 una	 de	 las	 piezas,	 tras	 un	 pasaje	 de
tierna	rememoración,	en	el	que	parecía	intervenir	algo	oscuro,	la	mano	izquierda	del
solista	apremiando	el	tempo,	algo	que	hizo	que	ella	levantara	el	brazo,	lentamente,	en
un	 gesto	 de	 semiasombro,	 pensativo	 y	 cargado:	 había	 percibido	 en	 los	 bajos	 un
presentimiento	que	la	había	sobresaltado.	Y	esto	era	la	otra	cosa	que	compartían,	 la
tristeza	y	claridad	de	 la	muerte,	el	 tiempo	llorado	por	 la	música:	el	modo	en	que	el
sonido,	las	vibraciones	conformadas	por	el	golpe	de	los	martillos	sobre	las	cuerdas	de
alambre	les	hacía	experimentar	una	peculiar	amargura	no	por	cosas	particulares	sino
por	el	tiempo	en	sí,	por	la	sensación	material	de	un	año	o	de	una	era,	por	las	texturas
de	tiempos	no	medidos	que	habían	perdido,	y	la	mujer	volvió	la	cabeza,	dirigiendo	la
vista	 más	 allá	 de	 su	 mano	 suspendida	 en	 el	 aire	 para	 depositarla	 sobre	 algo
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transparente	que	él	pensó	que	cabría	denominar	su	vida.

—Tienes	que	decírmelo,	Albert,	cuando	vayas	a	salir.	Para	que	pueda	saberlo.
—Te	lo	dije.
—Nunca	me	lo	dices.
—Sí	te	lo	digo.
—No	sé	si	es	que	te	olvidas	o	cuál	es	el	motivo.
—Te	lo	diré.
—Si	me	lo	dices,	me	entero.
—Te	lo	diré.	Me	aseguraré	de	decírtelo.
—Pero	a	mí	se	me	olvida,	¿verdad?
—A	veces,	sí.
—Me	lo	dices	y	yo	me	olvido.
—A	veces.	No	tiene	importancia.
—Pero	tienes	que	decírmelo.
—Lo	haré.	Te	lo	diré.
—Para	que	pueda	saberlo	—dijo	ella.

Por	 las	mañanas,	 tomaba	 el	 café	 solo	 con	 un	 chorrito	 de	whisky,	 un	 dedo,	 una
lágrima,	y	con	anís	en	la	sobremesa	o	al	caer	la	tarde,	un	trago,	un	chorro	de	savia	de
regaliz,	y	acaso	un	poquito	de	whisky	antes	de	retirarse,	sin	café	esta	vez,	claro	está
que	prohibido	por	el	médico,	pero	apenas	un	chispazo,	una	gota	bien	medida,	la	copa
más	breve	de	toda	la	historia	del	alcoholismo	con	remordimientos.

—Tienes	que	decírmelo.	Para	que	lo	sepa.
—Te	lo	diré.	Prometido.
—Así	puedo	saberlo.
—Así	puedes	saberlo.
—Si	me	lo	dices,	me	entero.
—Eso	es.
—Eso	es,	¿verdad?
—Sí,	eso	es.
—Pero	tienes	que	decírmelo.	Es	la	única	manera	de	saberlo.
Limpió	el	alféizar	de	la	ventana	de	polvo,	cabellos,	cabezas	de	mosca,	trocitos	de

escayola…	diminutas	astillas	pétreas.
Cuando	preparaban	la	cena	juntos,	ella	golpeaba	a	Albert	en	la	mano,	un	cachete

jurisdiccional	sobre	el	dorso,	cada	vez	que	se	interponía	en	su	camino.
Él	colocó	sus	 tres	pastillas	 sobre	 la	mesa,	 junto	al	plato,	bien	alineadas	para	 su

consumo.	Su	píldora	para	el	corazón,	su	píldora	para	la	aerofagia	y	su	píldora	para	el
hígado.

Pasaba	más	tiempo	dentro	de	casa	cuando	había	gente	en	los	pasillos.	Había	visto
una	jeringuilla	hipodérmica	en	el	rellano	del	segundo	piso	y	ahora	había	gente	en	los
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pasillos,	gente	afanosa	e	inerte	al	mismo	tiempo,	afanosos	en	la	mirada	pero	también
físicamente	muertos,	apenas	capaces	de	arrastrar	una	mano	por	el	aire.	Cuando	deje
de	llover,	pensó,	se	irán	al	parque	o	a	los	solares	vacíos.	Y	el	ascensor	estaba	atascado
entre	dos	pisos,	de	modo	que	más	le	valía	no	abandonar	el	apartamento	en	cualquier
caso,	ya	que	no	era	una	buena	idea	ponerse	a	subir	escaleras.

Le	 retiró	 las	 gafas	 del	 rostro,	 las	 limpió	 con	 una	 servilleta	 de	 papel	 y	 volvió	 a
colocárselas.

Y	 cuando	 salió	 estaban	 en	 el	 escalón	 de	 acceso,	mascullando	 algo	 que	 sonaba
como	Wall	Street,	hasta	que	Albert	dedujo	finalmente	que	debía	de	tratarse	de	alguna
variedad	de	heroína	a	la	sazón	en	venta,	Wall	Street,	Wall	Street,	y	podía	oírles	en	los
pasillos,	extraños	en	su	edificio,	aspirando	y	espirando.

Le	dijo	que	iba	a	ponerle	una	conferencia	a	su	hija	Teresa.	Anunciaba	todas	sus
llamadas,	 incluidas	 las	que	hacía	para	enterarse	de	 la	hora	y	del	estado	del	 tiempo,
para	mantener	a	Laura	implicada	y	porque	le	gustaba	anunciar	las	cosas.

Su	hija	dirigía	un	centro	para	el	cuidado	infantil	en	una	población	pequeña	y	tenía
gastos	y	dos	niños	propios	y	un	marido	fracasado	que	intentaba	comenzar	una	nueva
carrera,	 y	 Albert	 le	 enviaba	 algo	 de	 dinero	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 su	 pensión	 de
maestro.

Una	conferencia	telefónica	era	un	acto	de	planificación	anticipada	que	le	ocupaba
un	espacio	mental	mucho	más	amplio	que	la	duración	de	la	llamada.	Planeó	toda	una
tarde	dedicada	a	ello,	 esperando	primero	a	que	 llegara	 la	hora	del	 cambio	de	 tarifa
para	 luego	situar	 la	silla	 junto	al	 teléfono	y	marcar	 los	números	cuidadosamente,	el
rostro	hundido	en	el	dial.

Los	oía	respirar	en	los	pasillos,	a	sabiendas	de	que	tenía	comida	para	dos	días	sin
problemas,	y	que	cuando	la	leche	se	agriara	podría	abrir	una	lata	de	melocotones,	y
verter	la	fruta	y	el	acaramelado	zumo	sobre	los	cereales	del	desayuno.	La	pavía,	con
la	 carne	 pegada	 al	 hueso,	 a	 la	 semilla,	 como	 con	 los	melocotones.	 Les	 oía	 a	 altas
horas	de	 la	noche,	 sabiendo	que	podía	 racionarse	 la	carne	picada,	darle	cuerpo	a	 la
sopa	de	tomate	con	fideos	y	que	no	vivían	en	el	edificio	y	acabarían	encontrando	otro
lugar.

Cuando	su	hija	se	puso	al	teléfono	dirigió	la	mirada	al	otro	lado	de	la	habitación	y
asintió	 en	 dirección	 a	 Laura:	 contacto	 establecido,	 el	 siglo	 del	 progreso	 continúa
avanzando.

Manzanas	y	queso,	tenían	manzanas	y	queso,	ya	de	por	sí	una	comida	completa.

Iba	a	devolver	un	libro	a	la	biblioteca,	era	de	nuevo	primavera	o	comienzos	del
verano,	 un	 día	 tibio,	 cuando	 vio	 una	 figura	 familiar	 atravesando	 la	 calle	 y
dirigiéndose	 al	 convento	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 escuela	 católica	 primaria.
Antiguamente	familiar,	una	figura	procedente	del	reino	del	pasado.	Ignoraba	que	aún
viviera,	la	hermana	Edgar,	qué	increíble,	el	mismo	rostro	afilado	y	las	mismas	manos
huesudas,	 apresurada,	 una	 flaca	 esquemática	 a	 la	 que	 proporcionaban	 forma	 sus
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susurrantes	 vestiduras.	 Vestía	 el	 hábito	 tradicional	 con	 un	 largo	 velo	 negro	 y	 la
camisola	blanca	y	la	toca	almidonada	sobre	la	cabeza	y	los	hombros,	con	un	crucifijo
colgando	de	la	cintura:	parecía	un	detalle	aislado	de	un	cuadro	de	algún	maestro	del
siglo	XVI.

La	vio	abrir	la	puerta	del	convento	y	desaparecer	en	su	interior.	Era	aquella	una
monja	que	había	sido	célebre	por	el	terror	que	solía	infundir	entre	los	niños	de	quinto
o	de	sexto,	golpes,	vituperaciones,	castigos	consistentes	en	quedarse	después	de	clase,
o	 en	 salir	 a	 sacudir	 los	 borradores	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta.	 Jamás	 había
intercambiado	una	palabra	con	la	hermana	Edgar,	pero	sintió	un	amago	de	impulso	de
llamar	a	la	puerta	del	convento	y	hablar	con	ella	ahora,	descubrir	quién	era	después
de	todos	estos	años.	Se	había	sentido	orgulloso	de	enseñar	en	una	escuela	pública,	a
paseo	la	falta	de	disciplina.	Trabajaba	junto	a	colegas	de	talante	humano	y	había	oído
contar	historias	sobre	aquella	monja	y	sus	crueles	costumbres.

Ahora	caminaba	con	la	ayuda	de	un	bastón,	lo	que	le	proporcionaba	cierta	aura	de
profesor	 emérito.	En	 la	 biblioteca	 local,	 bautizada	 con	 el	 nombre	de	Enrico	Fermi,
había	una	fotografía	en	 la	pared	que	mostraba	al	científico	con	uno	de	 los	modelos
iniciales	de	 la	primera	bomba	atómica.	Años	atrás,	Albert	 solía	acariciar	 la	 idea	de
que	 existían	 ciertas	 afinidades	 entre	 él	 y	 el	 gran	 Fermi.	 Enfermedades	 durante	 la
niñez,	 matrimonio	 con	 una	 mujer	 judía,	 la	 propia	 ciencia	 por	 supuesto,	 el	 legado
cultural:	la	comprensible	satisfacción	de	su	orgullo	italiano,	aunque	no	tan	manifiesto
en	este	caso,	que	conllevaba	tal	destrucción.	Por	entonces,	la	biblioteca	era	una	sala
de	cine	que	 los	chicos	del	barrio	conocían	como	la	Cloaca	por	sus	agrios	aromas	y
sus	 suelos	 sin	barrer.	No	olvidemos	hasta	qué	punto	mejoran	algunas	cosas,	pensó.
Ahora,	libros,	el	silencio	de	los	anaqueles	clasificados.

Caminó	hasta	el	club	social	donde	en	ocasiones	jugaba	a	las	cartas	—menos	de	lo
que	antiguamente	solía—	o	se	tomaba	una	copa	de	vino.	Unas	cuantas	fotografías	en
las	 paredes,	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 pescaderos	 con	 delantales	 y	 gorras,	 camareros
cuidadosamente	 peinados	 con	 la	 raya	 en	 medio	 a	 la	 puerta	 de	 un	 restaurante,
dignificados	por	el	tiempo.	Oyó	la	campana	de	la	iglesia	de	Mount	Carmel,	a	media
manzana	 de	 distancia,	 y	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 tinto.	 Sentado	 solo	 a	 una	 mesa	 de
formica,	estudió	los	hilos	del	vino,	las	agitadas	líneas	de	líquido	que	discurren	en	el
interior	del	vaso	y	te	revelan	su	grado	de	cuerpo.	Aquel	vino	tenía	cuerpo.	Era	todo
cuerpo.	Tenía	el	cuerpo	de	un	luchador	de	sumo.

En	 el	 televisor	 de	 la	 esquina	 habían	 puesto	 un	 vídeo.	 Había	 visto	 la	 cinta	 una
única	 vez	 anteriormente,	 también	 allí,	 y	 supo	 que	 seguirían	 poniéndola	 hasta	 que
todos	los	habitantes	del	planeta	la	hubieran	visto.	Y	cuando	volvían	a	ponerla	después
de	 un	 cierto	 período	 sin	 hacerlo,	 sabía	 que	 ello	 significaba	 que	 el	 asesino	 había
disparado	contra	otra	persona,	contra	alguien	nuevo,	y	que	como	no	había	película	del
nuevo	 ataque	 tenían	 que	mostrar	 la	 antigua,	 la	 única,	 y	 que	 seguirían	mostrándola
hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Se	acercó	Steve,	Silvera,	uno	de	los	hermanos	Silvera.	Vestía	traje	y	conducía	un
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coche	fúnebre.	Albert	siempre	preguntaba,	¿quién	se	ha	muerto?
—¿Te	estás	bebiendo	ese	vino?
—He	 intentado	 charlar	 con	 él	 pero	 no	 parecía	 dar	 resultado	 —dijo	 Albert—.

Siéntate	conmigo.
—Tengo	un	funeral.
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Como	se	llame,	el	del	mercado	de	pescado.
—¿Le	entierran	o	le	incineran?
—Hoy	en	día	los	meten	en	un	nicho.	Lo	hace	mucha	gente.
—Encriptados	—dijo	Albert	con	tono	satisfecho.
Cuando	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 volvió	 a	 sonar,	 Steve	 salió	 apresuradamente.

Inclinándose	 un	 poco,	 Albert	 alcanzó	 a	 ver	 cómo	 el	 resto	 de	 los	 conductores	 y
portadores	del	féretro	apagaban	sus	cigarrillos	y	ascendían	la	escalinata.	Para	ellos	ya
era	casi	hora	de	sacar	el	ataúd.	Otro	pescadero,	otra	fotografía	que	dentro	de	algunas
décadas	 parecerá	 un	 emblema	 de	 cierta	 inocencia	 majestuosa,	 de	 alguna	 antigua
época	 perdida	 y	 de	 dulce	 recuerdo.	 Cómo	 conspira	 la	 memoria	 con	 los	 objetos
fabricados	por	el	hombre,	aplastando	el	tiempo,	despertando	tiernas	reminiscencias.

Más	 tarde	penetró	 en	 la	 iglesia	vacía	y	 se	 sentó	 en	 la	última	 fila	 para	pasar	un
instante	 a	 solas	 con	 Eddie	 Robles.	 Una	 paloma	 atravesó	 volando	 el	 transepto	 y
aterrizó	 sobre	 el	 borde	 de	 una	 ventana	 giratoria	 cerca	 de	 un	 conjunto	 de	 cirios.
Admiraba	 aquella	 vieja	 iglesia.	 Columnas	 corintias	 y	 santos	 en	 sus	 nichos.	 Velas
encendidas	en	hornacinas	de	cristal	rosado.

El	 vecindario	 cambia,	 pero	 la	 iglesia	 permanece	 igual.	 Durante	 los	 días	 que
siguieron	a	la	misa	de	Eddie	comenzó	a	advertir	una	vez	más	cómo	la	pérdida	de	un
amigo,	 cómo	 cualquier	 pérdida,	 constituía	 un	 aspecto	 de	 la	 partida	 de	 Klara	 y
recreaba	el	mismo	impacto,	la	misma	devastación.

La	 paloma	 había	 emprendido	 nuevamente	 el	 vuelo	 y	 revoloteaba	 cerca	 de	 la
cúpula.	Creyó	recordar	que	el	Espíritu	Santo	adoptaba	la	forma	de	una	paloma,	¿no
era	así?	Todos	 los	espíritus	son	santos,	supuso,	pero	 tendréis	que	señalármelos	para
que	me	 arrodille	 ante	 ellos.	 Con	 todo,	 le	 gustaba	 sentarse	 allí,	 solo,	 para	 pensar	 y
llorar	a	los	muertos	entre	aquellos	detalles	arquitectónicos,	la	fe	de	la	piedra	y	de	la
madera,	los	pigmentos	mezclados	en	el	vidrio.

Cuando	 Klara	 le	 dejó,	 algo	 despertó	 en	 su	 interior,	 una	 perorata,	 una	 voz	 sin
palabras	 que	 incitaba	 sentimientos	 tan	 variados	 y	 confusos	 y	 compartidos,	 tan
resistentes	a	la	separación	y	al	escrutinio,	que	se	sintió	indefenso	ante	su	acometida.
Era	 un	 obstáculo	 para	 la	 vida.	Le	 hacía	 desconfiar	 del	 hombre	 que	 se	 suponía	 que
debía	ser,	de	hablar	educado	y	elegante,	suavemente	reflexivo.	Oh,	esa	zorra,	y	qué
indigno	de	él	pensar	en	ella	de	ese	modo.	Había	sido	finalmente	su	hermana	quien	le
había	 salvado	 de	 la	 desesperación,	 otra	 clase	 de	 voz,	 una	 mujer	 aislada	 en	 la
introversión,	apenas	extrañamente	afectuosa.

Necesitaba	 caminar,	 desentumecer	 los	 músculos,	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Sí,	 gente
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hablando,	 comiendo,	 fieles	 parroquianos	 que	 acudían	 de	 otros	 barrios,	 de	 otros
condados,	 los	coches	estacionados	en	doble	 fila,	aún	palpable	 la	pulsación	cardíaca
de	las	calles	inmediatas.	Enfiló	el	Oeste,	atravesando	Arthur	Avenue,	y	luego	torció
fatigosamente	hacia	el	Norte,	siguiendo	una	vieja	ruta	a	la	que	había	renunciado	largo
tiempo	atrás,	en	dirección	al	instituto	en	el	que	había	enseñado	durante	treinta	años.

Eddie	muerto,	Mercedes	ahora	en	Puerto	Rico.	Dejas	de	caminar	y	mueres.
Al	internarse	en	una	calle	situada	tras	el	instituto	se	sorprendió	de	ver	que	estaba

cortada	 al	 tráfico.	 Era	 una	 calle	 destinada	 a	 juegos,	 el	 pavimento	 marcado	 con
entramados	pintados,	con	las	casillas	numeradas	del	 tejo	y	 la	rayuela,	con	las	bases
para	 el	 slapball.	 A	Albert	 le	 encantó.	 Había	 pensado	 que	 la	 antigua	 costumbre	 de
cerrar	 calles	 para	 que	 jugaran	 los	 críos	 había	 desaparecido	 hacía	 tiempo,	 décadas
atrás,	como	la	reliquia	mental	de	una	vida	aún	no	completamente	dominada	por	 los
automóviles	 y	 los	 camiones.	 Se	 detuvo	 y	 contempló	 el	 juego	 de	 los	 niños,
sosteniendo	su	bastón	en	posición	horizontal	frente	a	la	cintura	como	si	se	tratara	de
la	 barandilla	 de	 un	 estadio.	 Niños	 pequeños,	 delgados	 y	 veloces,	 con	 cadencias
jamaicanas	 en	 algunas	 de	 sus	 voces	 y	 una	 niña	 de	 piel	manchada	 que	 acaso	 sería
malaya	 o	 del	 sur	 de	 la	 India,	 había	 que	 adivinarlo,	 saltando	 por	 las	 casillas	 de	 la
rayuela	con	calculada	habilidad,	girando	en	el	aire	con	tal	economía	de	movimientos
que	 apenas	 se	 despeinaba:	 una	 piel	 broncínea	 que	 se	 tornaba	 alternativamente	más
clara	y	oscura,	con	matices	oliváceos	bajo	los	ojos.	Deseó	detenerla	en	mitad	de	un
salto,	 detener	 todo	 durante	medio	 segundo,	 relojes	 atómicos,	 relojes	 corporales,	 el
micromundo	 en	 el	 que	 los	 físicos	 buscan	 el	 tiempo…	y	 luego	 reproducirlo	marcha
atrás,	desaltar	a	la	muchacha,	rebobinar	la	vida,	proporcionarnos	a	todos	la	ocasión	de
recomenzar.	 Recordó	 la	 palabra	 para	 recomenzar,	 una	 palabra	 que	 los	 críos	 suelen
gritar	 cuando	 sus	 juegos	 se	 interrumpen	 a	 causa	 de	 un	 automóvil	 que	 pasa	 o	 una
señora	que	cruza	la	calle	con	un	cochecito.	In-do,	gritaba	alguien.	In-do	o	hindú,	no
estaba	del	todo	seguro.	La	muchacha	india	con	zapatillas	y	vaqueros.

El	 que	 la	 sigue	 la	 consigue.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 el	 chiquillo	 cuando	 tuvo	 una
segunda	 ocasión	 para	 hacer	 de	 nuevo	 lo	 que	 había	 hecho	 antes	 de	 la	 interrupción.
Consigues	un	home	run,	le	das	la	patada	a	la	lata,	aciertas	con	la	canica	a	través	del
polvo	de	la	acera.	El	que	la	sigue	la	consigue.

Vio	a	un	vendedor	que	ofrecía	caña	de	azúcar	desde	una	furgoneta	abierta	por	el
costado,	 mangos	 en	 cajas	 de	 madera	 y	 altas	 cañas	 atadas	 en	 manojos	 con	 cordel.
Algunas	cosas	mejoran,	pensó	Albert.	Una	biblioteca,	una	calle	para	que	jueguen	los
niños,	estímulos	para	su	optimismo	bloque	tras	bloque.

Pero	 ¿qué	 significa	 recomenzar?	 No	 quería	 vender	 su	 alma	 por	 culpa	 de	 sus
compromisos,	 esas	 segundas	 oportunidades	 que	 le	 ponían	 enfermo.	 Y,	 de	 todos
modos,	al	final	no	dependemos	del	tiempo.	Existe	un	equilibrio,	una	especie	de	punto
muerto	entre	el	continuum	del	 tiempo	y	el	 ser	humano,	nuestra	 frágil	 amalgama	de
cuerpo	y	psique.	Terminamos	por	sucumbir	al	tiempo,	cierto,	pero	el	tiempo	depende
de	nosotros.	Lo	llevamos	en	nuestros	músculos	y	en	nuestros	genes,	lo	transmitimos	a
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la	 siguiente	 generación	 de	 criaturas	 fabricantes	 de	 tiempo,	 a	 nuestras	 hijas	 de	 ojos
castaños	y	a	nuestros	hijos	con	orejas	de	soplillo,	cómo	podría	marchar	el	mundo	si
no.	Olvidaos	de	los	teóricos	del	tiempo,	de	los	artilugios	de	cesio	capaces	de	medir	la
vida	y	la	muerte	de	la	más	mínima	y	plateada	trillonésima	de	segundo.	Pensaba	él	que
éramos	 los	 únicos	 relojes	 cruciales,	 nuestras	mentes	 y	 nuestros	 cuerpos,	 apeaderos
para	la	distribución	del	tiempo.	Piensa	en	eso	Einstein;	piensa	en	eso,	amigo	Albert.

Dio	 un	 rodeo	 hasta	 la	 entrada	 del	 instituto.	 Se	 sintió	 tentado	 de	 ascender	 los
escalones	hasta	el	pórtico	y	charlar	 con	 los	chicos	y	chicas	que	andaban	por	allí…
pero	 no:	 no	 le	 conocían	 y	 no	 les	 interesaría.	 ¿Para	 qué	 había	 ido	 allí,	 entonces?
Aquella	vieja	y	chata	pila	de	granito	y	ladrillos	acogía	su	corpus	docente,	un	millón
de	palabras	 lanzadas	 al	 aire	 tibio,	 y	 no	había	motivo	para	 prever	 que	pudiera	 serle
necesario	 pasar	 por	 allí	 de	 nuevo.	Un	 vistazo	 documental	 para	 congelar	 la	 escena.
Terminó	de	rodear	el	bloque	y	se	encaminó	a	casa.

En	una	de	las	calles	desnudas	se	cruzó	con	un	perro	callejero	de	gran	tamaño	que
parecía	 enfermo,	 todo	 él	 una	masa	 de	 costillas	 y	 restos	 de	 baba,	 y	 se	 apartó	 de	 su
camino.	 En	 una	 cultura	 de	 perros	 de	 guarda	 siempre	 hay	 unos	 pocos	 que	 caen	 en
desgracia	y	terminan	vagando	por	las	calles.	El	 truco	estriba	en	evitar	al	animal	sin
dejar	traslucir	tu	miedo.	Festina	lente.	Apresúrate	despacio.

Limpió	los	alféizares	de	las	ventanas	con	un	trapo	húmedo,	patas	de	mosca,	partes
de	mosca,	los	caparazones	aplastados	de	vidriosos	escarabajos	verdes.

Contaba	con	su	pensión	de	maestro	y	con	una	pequeña	renta	libre	de	impuestos	y
una	 vieja	 libreta	 de	 depósitos	 con	 los	 intereses	 anotados	 en	 caracteres
acogedoramente	irregulares.

Las	 estaciones	 transcurrían	 simultáneamente,	 los	 años	 eran	 como	 un	 remolino
vertiginoso.	Como	el	 tiempo	en	 los	 libros.	En	 los	 libros,	 el	 tiempo	 transcurre	en	el
curso	 de	 una	 frase,	 muchos	 meses	 y	 años.	 Escribe	 una	 palabra	 y	 adelántate	 una
década.	Aquí,	a	su	edad,	en	aquel	mundo	sin	márgenes,	tampoco	era	tan	distinto.

Puso	un	disco	en	el	plato;	Laura,	sentada	en	la	butaca,	parecía	ver	la	música	más
que	oírla.

El	pan	era	una	constante,	 tomaba	pan	casi	con	 todas	 las	comidas,	pan	fresco	de
los	hornos	de	ladrillo.	Guardaba	los	libros	de	la	biblioteca	junto	a	la	panera	para	no
olvidarse	de	devolverlos	en	la	fecha	debida.

—¿Vamos	a	mudarnos,	Albert?
—No.	No	vamos	a	ningún	sitio.
—Alguien	me	dijo,	no	recuerdo,	que	nos	mudábamos.
—A	 lo	 mejor	 vamos	 a	 ver	 a	 Teresa	 otra	 vez.	 Iremos	 en	 autocar.	 Es	 un	 viaje

precioso.	Eso	es	todo	cuanto	vamos	a	movernos.
—¿Me	dijiste	tú	que	te	ibas?
—Te	gustará	 el	 viaje.	Vermont.	 Iremos	 cuando	 amarilleen	 las	 hojas.	Te	 gustará

entonces.
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—Albert.
—¿Qué?
—Si	me	lo	dices,	me	entero.
Estaciones	y	años.	Laura	leía	una	guía	de	culebrones	para	seguirles	la	pista	a	los

personajes	televisivos,	aunque	hacía	tanto	tiempo	que	el	televisor	se	había	estropeado
que	ya	era	como	otra	vida.

La	harina	de	avena	cocía	sobre	el	fogón.
Se	 acercó	 a	 ella,	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 las	 limpió	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel.

Luego,	volvió	a	ponérselas.
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La	 anciana	monja	 despertó	 al	 alba.	 Le	 dolían	 todas	 las	 articulaciones.	 Llevaba
levantándose	al	amanecer	desde	sus	días	de	postulanta,	y	se	arrodillaba	en	los	duros
suelos	de	madera	para	rezar.	Lo	primero	que	hizo	fue	levantar	la	persiana.	Ahí	fuera
se	 extiende	 la	 creación,	 manzanitas	 verdes	 y	 enfermedades	 infecciosas.	 A
continuación,	 se	 arrodilló	 sobre	 los	 pliegues	 del	 blanco	 camisón	 de	 dormir,	 aquel
tejido	 interminablemente	 lavado,	 golpeado	 con	 jabón,	 tieso	 y	 cartilaginoso.	 La
hermana	Alma	Edgar.	Y	el	cuerpo	que	contenía,	esa	cosa	larguirucha	que	acarreaba
por	 el	 mundo,	 en	 su	 mayor	 parte	 blanco	 como	 la	 tiza,	 con	 manos	 manchadas	 y
gruesas	 venas,	 y	 finos	 cabellos	 recortados	 de	 color	 ceniciento,	 y	 ojos	 de	 un	 azul
acerado:	muchos	chicos	y	chicas	de	antaño	veían	aquellos	ojillos	en	sus	sueños.

Se	persignó,	murmurando	las	palabras	adecuadas.	Amén,	un	viejo	término	que	se
remontaba	 al	 griego	 o	 al	 hebreo,	 en	verdad:	 la	 parte	más	 familiar	 de	 las	 oraciones
diarias,	y	aun	así	bendecido	por	 tres	años	de	 indulgencias,	 siete	 si	 te	humedeces	 la
mano	con	agua	bendita	antes	de	señalar	tu	cuerpo.

La	 oración	 constituye	 una	 actividad	 estratégica,	 la	 obtención	 de	 una	 ventaja
temporal	en	los	mercados	capitales	del	Pecado	y	la	Remisión.

Recitó	una	ofrenda	matutina	y	 se	puso	en	pie.	En	el	 lavabo,	 se	 frotó	 las	manos
repetidamente	con	un	áspero	trozo	de	jabón	oscuro.	¿Cómo	pueden	estar	limpias	las
manos	si	no	lo	está	el	jabón?	Se	trataba	de	una	pregunta	insistente	en	su	vida.	Pero	si
limpias	el	jabón	con	lejía,	¿con	qué	limpias	la	botella	de	lejía?	Si	empleas	detergente
para	 la	 botella	 de	 lejía,	 ¿cómo	 limpias	 el	 paquete	 de	 Ajax?	 Los	 gérmenes	 tienen
personalidades	 distintas.	 Los	 distintos	 objetos	 abrigan	 amenazas	 de	 diversas	 e
insidiosas	clases.	Y	las	preguntas	se	enquistan	para	siempre.

Una	hora	más	tarde,	se	encontraba	ataviada	con	su	velo	y	su	hábito,	sentada	en	el
asiento	del	pasajero	de	una	furgoneta	negra	que	se	alejaba	en	dirección	sur	del	distrito
de	 la	 escuela,	 pasando	 junto	 a	 la	monumental	 autopista	 de	 cemento	 en	 su	 camino
hacia	 las	calles	perdidas,	un	basurero	de	edificios	quemados	y	almas	sin	dueño.	Al
volante	 iba	 Grace	 Fahey,	 una	 joven	 monja	 con	 traje	 seglar.	 Todas	 las	 monjas	 del
convento	 vestían	 blusas	 y	 faldas	 lisas	menos	 la	 hermana	Edgar,	 quien	 contaba	 con
permiso	de	la	sede	de	la	orden	para	ataviarse	con	cosas	viejas	de	nombres	arcanos,	el
griñón,	el	cinto	y	el	camisolín.	Sabía	que	se	contaban	historias	acerca	de	su	pasado,
de	cómo	solía	manipular	las	gruesas	cuentas	del	rosario	y	golpear	a	los	alumnos	en	la
boca	 con	 el	 crucifijo	 de	 hierro.	 Entonces,	 las	 cosas	 eran	 más	 fáciles.	 La	 ropa	 se
disponía	 en	 capas;	 la	 vida,	 no.	 Pero	Edgar	 había	 dejado	 de	 pegar	 a	 los	 niños	 años
atrás,	 antes	 incluso	de	 ser	 ya	 demasiado	vieja	 para	 enseñar,	 cuando	 el	 barrio	 había
cambiado	y	los	rostros	de	sus	alumnos	se	habían	ensombrecido.	La	justa	indignación
había	desaparecido	de	su	alma.	¿Cómo	podía	pegar	a	un	niño	que	no	era	como	ella?

—Esta	 vieja	 jaca	 necesita	 una	 puesta	 a	 punto	—dijo	Gracie—.	 ¿Oye	 usted	 ese
ruido?
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—Pídale	a	Ismael	que	le	eche	una	ojeada.
—Ku-ku-ku-ku.
—El	experto	es	él.
—Puedo	hacerlo	yo	misma.	Tan	sólo	necesito	las	herramientas	adecuadas.
—No	oigo	nada	—dijo	Edgar.
—Ku-ku-ku-ku.	¿No	oye	eso?
—A	lo	mejor	me	estoy	quedando	sorda.
—Antes	que	usted,	hermana,	me	quedaré	sorda	yo.
—Mire,	otro	ángel	sobre	la	pared.
Las	dos	mujeres	pasearon	 la	mirada	por	un	paisaje	de	solares	 llenos	de	años	de

desechos	estratificados:	la	era	de	la	basura,	la	era	de	los	escombros	de	construcción	y
los	coches	desguazados,	la	era	de	las	cosas	enmohecidas	del	hampa.	Entre	los	objetos
abandonados	crecían	hierbajos	y	árboles.	Había	jaurías	de	perros,	se	veían	halcones	y
búhos.	 Periódicamente	 acudían	 obreros	 para	 excavar	 el	 lugar	 y	 se	 situaban
cautelosamente	junto	a	las	grandes	máquinas,	las	palas	y	excavadoras	embadurnadas
de	lodo	anaranjado,	como	soldados	al	abrigo	de	los	tanques	en	movimiento.	Pero	no
tardaban	 en	 marcharse,	 siempre	 se	 marchaban	 dejando	 agujeros	 a	 medio	 excavar,
abandonando	 piezas	 de	 maquinaria,	 tazas	 de	 cartón,	 pizzas	 de	 salchichón.	 Todo
aquello	contemplaban	las	monjas.	Había	sistemas	de	galerías	fabricados	por	las	ratas,
cráteres	 atestados	 de	 piezas	 de	 fontanería	 y	 enfoscado.	 Había	 altozanos	 de
neumáticos	 rajados	 entre	 los	 que	 fructificaban	 los	 sarmientos.	Al	 anochecer,	 podía
oírse	 el	 canto	 de	 los	 disparos	 procedentes	 de	 los	 achatados	 muros	 de	 edificios
derruidos.	Las	monjas,	sentadas	en	la	furgoneta,	observaban.	Al	fondo	se	erigía	una
estructura	 solitaria	 y	 aún	 en	 pie,	 un	 edificio	 en	 ruinas	 que	 mostraba	 un	 costado
desnudo	 allí	 donde	 en	otro	 tiempo	había	 lindado	 con	 el	 vecino.	Aquel	muro	 era	 el
lugar	escogido	por	Ismael	Muñoz	y	su	equipo	de	grafiteros	para	pintar	con	aerosol	un
ángel	fúnebre	cada	vez	que	moría	un	chico	del	barrio.	Prácticamente	 la	mitad	de	la
corpulenta	 estructura	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 ángeles	 azules	 y	 rosados.	 Bajo	 cada
ángel,	 aparecían	 impresos	 el	 nombre	 y	 la	 edad	 de	 cada	 muchacho,	 y	 a	 veces	 se
indicaban	la	causa	de	la	muerte	y	algún	comentario	personal	de	la	familia.	A	medida
que	la	furgoneta	se	acercaba,	Edgar	pudo	distinguir	esquelas	debidas	a	tuberculosis,
sida,	 palizas,	 tiroteos,	 sarampión,	 asma,	 abandono	 al	 nacer:	 en	 un	 contenedor,
olvidado	en	un	coche,	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico	cualquier	noche	de	tormenta.

La	zona	se	conocía	como	el	Muro,	en	parte	por	 las	pinturas	de	 la	 fachada	y	en
parte	por	la	sensación	general	de	exclusión:	un	trozo	de	tierra	a	la	deriva,	aislado	del
orden	social.

—Ojalá	 dejaran	 de	 pintar	 esos	 ángeles	 —dijo	 Gracie—.	 Son	 de	 un	 gusto
espantoso.	 A	 una	 iglesia	 del	 siglo	 XIV,	 ahí	 es	 adonde	 uno	 tiene	 que	 ir	 si	 quiere
ángeles.	Esa	 pared	 es	 el	 reflejo	 de	 todo	 lo	 que	 intentamos	 cambiar.	 Ismael	 debería
buscar	 cosas	 positivas	 que	 enfatizar.	 Las	 residencias,	 los	 jardines	 comunales	 que
siembra	 la	 gente.	 Doblas	 la	 esquina	 y	 ves	 gente	 corriente	 camino	 de	 su	 trabajo,
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camino	de	la	escuela.	Tiendas	e	iglesias.
—La	Iglesia	Baptista	del	Poder	Titánico.
—¿Qué	más	da?	Es	una	iglesia.	La	zona	está	llena	de	iglesias.	De	gente	decente	y

trabajadora.	Si	Ismael	quiere	pintar	un	muro,	ésas	son	las	personas	de	las	que	debiera
dar	testimonio.	Hay	que	ser	positivos.

Edgar	rió	para	sus	adentros.	El	drama	de	los	ángeles	era	precisamente	 lo	que	le
hacía	 sentirse	 allí	 como	 en	 casa.	 La	 terrible	 muerte	 que	 aquellos	 ángeles
representaban.	El	peligro	al	que	se	enfrentaban	los	artistas	a	la	hora	de	producir	sus
grafitos.	El	Muro	carecía	de	ventanas	y	de	escaleras	contra	incendios,	y	los	pintores
tenían	 que	 descolgarse	 desde	 el	 tejado	 con	 cuerdas	 de	 asas	 o	 balancearse	 sobre
andamios	rudimentarios	cada	vez	que	diseñaban	un	ángel	sobre	los	pisos	inferiores.
Ismael,	luciendo	su	desgastada	sonrisa,	proponía	un	muro	gemelo	para	los	grafiteros
muertos.

—Y	emplea	el	rosa	para	las	niñas	y	el	azul	para	los	niños.	Eso	sí	que	me	da	grima
—dijo	Gracie.

Se	 detuvieron	 en	 el	 convento	 para	 recoger	 provisiones	 que	 luego	 distribuirían
entre	 los	 necesitados.	 El	 convento	 era	 un	 viejo	 edificio	 de	 ladrillo	 encajado	 entre
edificios	de	alquiler.	Tres	monjes	vestidos	con	hábitos	grises	y	sogas	a	modo	de	cinto
trabajaban	 en	 un	 vestíbulo	 disponiendo	 el	 cargamento	 del	 día.	 Grace,	 Edgar	 y	 el
hermano	Mike	 transportaron	 las	 bolsas	 de	 plástico	 hasta	 el	 vehículo.	Mike	 era	 un
antiguo	 bombero	 con	 barba	 engominada	 y	 una	 coleta	 rala.	 Visto	 de	 frente	 y	 de
espaldas	parecía	dos	personas	distintas.	Al	aparecer	 las	monjas	por	primera	vez,	 se
había	mostrado	dispuesto	para	actuar	a	modo	de	guía,	de	presencia	protectora,	pero
Edgar	había	rechazado	su	ofrecimiento	con	firmeza.	Opinaba	que	su	hábito	y	su	velo
le	proporcionaban	 toda	 la	protección	que	precisaba.	Más	allá	de	aquellas	calles	del
sur	 del	 Bronx	 la	 gente	 la	 contemplaba	 acaso	 como	 algo	 pintoresco	 y	 propio	 del
pasado.	Pero	en	el	fárrago	de	la	miseria	constituía	un	elemento	tan	natural	como	los
monjes	y	sus	hábitos.	¿Qué	figuras	podían	resultar	más	oportunas	y	mejor	ataviadas
junto	a	las	ratas	y	las	epidemias?

A	 Edgar	 le	 gustaba	 ver	 a	 los	 monjes	 en	 la	 calle.	 Visitaban	 a	 los	 vagabundos,
dirigían	un	hogar	para	los	«sin	techo»	y	recogían	alimentos	para	los	hambrientos.	Y
eran	 los	hombres	de	un	 lugar	 en	 el	que	pocos	hombres	quedaban.	Adolescentes	 en
grupos,	 traficantes	 de	 drogas	 armados:	 tales	 eran	 los	 hombres	 de	 las	 calles
adyacentes.	Ignoraba	adónde	habían	ido	los	demás,	los	padres,	si	a	vivir	con	segundas
o	 terceras	 familias,	 a	ocultarse	en	pensiones	o	a	dormir	debajo	de	 las	autopistas	en
cajas	de	refrigerador,	sepultados	en	el	cementerio	de	indigentes	de	Hart	Island.

—Estoy	haciendo	un	recuento	de	especies	botánicas	—dijo	el	hermano	Mike—.
Tengo	un	libro	que	me	llevo	a	los	solares.

Gracie	dijo:
—Te	limitas	a	la	periferia,	¿verdad?
—En	los	solares	me	conocen.
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—¿Quién	te	conoce?	¿Los	perros	te	conocen?	Son	perros	rabiosos,	Mike.
—Soy	franciscano,	¿vale?	Los	pájaros	se	posan	sobre	mi	dedo	índice.
—Limítate	a	la	periferia	—le	dijo	ella.
—Hay	 una	 niña	 a	 la	 que	 veo	 con	 frecuencia,	 de	 unos	 doce	 años	 quizá,	 que

siempre	 sale	 corriendo	 cuando	 intento	 hablar	 con	 ella.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
habita	en	las	ruinas.	Preguntad	por	ahí.

—Así	lo	haremos	—dijo	Gracie.
Cuando	la	furgoneta	estuvo	cargada,	regresaron	al	Muro	para	concluir	sus	asuntos

con	 Ismael	 y	 recoger	 a	 algunos	 de	 su	 equipo	 que	 les	 ayudarían	 a	 distribuir	 los
alimentos.	 Ismael	 contaba	 con	grupos	de	buscadores	de	 coches	que	 se	desplazaban
por	los	barrios,	concentrándose	en	las	desoladas	calles	que	discurrían	bajo	puentes	y
viaductos.	Las	monjas	representaban	su	sucursal	del	norte	del	Bronx.	Le	entregaban
listas	en	 las	que	se	detallaba	 la	ubicación	de	coches	abandonados	a	 lo	 largo	del	 río
Bronx,	 uno	de	 los	principales	vertederos	para	vehículos	 robados,	 birlados	para	una
carrera,	 semidesguazados,	 desprovistos	 de	 gasolina	 y	 abandonados	 como	 perros.
Ismael	 enviaba	 a	 su	 equipo	 para	 recuperar	 los	 chasis	 y	 aquellas	 partes	 que	 aún
pudieran	estar	intactas.	Se	servían	de	un	pequeño	camión	dotado	de	una	plataforma,
una	grúa	poco	fiable	y	un	dibujo	de	almas	en	el	infierno	pintado	sobre	la	cabina,	la
carrocería	y	los	guardabarros.	Los	chasis	se	llevaban	a	los	solares	para	su	inspección
y	tasación	por	parte	de	Ismael,	y	luego	se	transportaban	a	un	desguace	situado	en	la
parte	más	alejada	de	Brooklyn.	A	veces	podían	verse	cuarenta	o	cincuenta	vehículos
rapiñados	en	los	solares,	coches	dignos	de	un	museo	formando	un	parque	escultórico
de	 chatarra:	 coches	 aplastados	 y	 acribillados,	 sin	 capó,	 sin	 puertas,	 ulcerosos	 de
óxido,	 coches	 abrasados,	 volcados,	 coches	 con	 cadáveres	 envueltos	 en	 cortinas	 de
baño,	con	ratas	que	hozan	en	las	guanteras.

El	dinero	que	le	pagaba	a	las	monjas	por	su	labor	de	reconocimiento	iba	a	parar	al
convento	para	la	compra	de	alimentos.

Cuando	el	vehículo	se	aproximaba	al	edificio,	Edgar	echó	mano	a	 la	cintura	en
busca	de	los	guantes	de	goma	que	llevaba	sujetos	al	cinto.

Gracie	aparcó	la	furgoneta,	el	único	vehículo	en	funcionamiento	que	podía	verse
en	 las	 inmediaciones.	Enganchó	 al	 volante	 el	 aro	 de	 acero	 recubierto	 de	 plástico	 y
encajó	 la	 barra	 en	 la	 cerradura.	Al	mismo	 tiempo,	 Edgar	 se	 enfundó	 los	 estrechos
guantes	 en	 ambas	 manos	 y	 percibió	 la	 ambivalencia,	 el	 conflicto.	 A	 salvo,	 sí,
científicamente	 protegida	 de	 amenazas	 orgánicas.	 Pero	 también	 pecaminosamente
cómplice	de	cierto	proceso	que	apenas	comprendía	a	medias,	de	la	fuerza	del	mundo,
de	 una	 disposición	 de	 sistemas	 que	 desplaza	 la	 fe	 religiosa	 con	 su	 paranoia.	 En	 la
suavidad	lechosa	de	aquellos	guantes	sintéticos	anidaban	el	miedo,	la	desconfianza	y
la	falta	de	razón.	Y	también	se	sentía	masculinizada,	preservatizada	una	y	otra	vez:	a
salvo,	sí,	y	acaso	algo	confusa.	Pero	allí	el	látex	era	necesario.	Una	protección	contra
salpicaduras	de	sangre	o	pus	y	contra	los	entes	víricos	en	ellas	encerrados,	parásitos
submicroscópicos	envueltos	por	su	capa	de	proteína	socialista	soviética.
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Las	monjas	descendieron	de	la	furgoneta	y	se	aproximaron	al	edificio.
Cierto	número	de	plantas	albergaban	ocupas.	A	Edgar	no	le	hacía	falta	verlos	para

saber	quiénes	eran.	Eran	una	 sociedad	de	 indigentes	que	 subsistían	 sin	calefacción,
luz	o	electricidad.	Eran	familias	nucleares,	con	sus	juguetes	y	sus	mascotas,	drogotas
que	merodeaban	por	las	noches	calzados	con	los	Reeboks	de	otros	ya	muertos.	Sabía
quiénes	 eran	 por	 asimilación,	 por	 la	 ingestión	 de	 los	 mensajes	 que	 atestaban	 las
calles.	 Eran	 cazadores	 y	 recolectores,	 recicladores	 de	 latas,	 gentes	 que	 atravesaban
los	vagones	de	metro	a	trompicones	con	tazas	de	cartón.	Y	busconas	que	tomaban	el
sol	 en	 los	 terrados	 cuando	 hacía	 buen	 tiempo	 y	 hombres	 con	 órdenes	 vigentes	 de
busca	y	captura	por	imprudencia	temeraria	y	omisión	del	deber	de	socorro.	Y	había
voceadores	 del	 Espíritu,	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta:	 una	 banda	 de	 carismáticos	 que
sollozaban	y	brincaban	en	el	piso	de	arriba,	mascullando	palabras	y	palabros,	curando
puñaladas	con	oraciones.

Ismael	 tenía	 su	 cuartel	 general	 en	 el	 tercer	 piso,	 y	 las	 monjas	 se	 apresuraron
escaleras	arriba.	Gracie	tenía	la	tendencia	de	volver	innecesariamente	la	mirada	hacia
la	monja	de	más	edad,	a	quien	le	dolían	sus	partes	móviles	pero	sin	que	por	ello	se
retrasara,	arrastrando	el	susurro	de	sus	hábitos	a	través	de	la	escalera.

—Agujas	en	el	rellano	—previno	Gracie.
Atenta	a	las	agujas,	sortea	las	agujas,	esos	diestros	instrumentos	de	autodesprecio.

Gracie	no	lograba	entender	por	qué	los	adictos	no	se	aseguraban	de	utilizar	una	aguja
limpia.	Aquella	costumbre	hacía	que	se	le	inflamaran	los	carrillos	de	ira.	Pero	Edgar
pensaba	en	la	seducción	del	riesgo	crítico,	el	mordisqueo	afectuoso	de	esa	daga	fina
como	una	libélula.	Si	sabes	que	no	vales	nada,	tan	sólo	el	coqueteo	con	la	muerte	es
capaz	de	satisfacer	tu	vanidad.

Gracie	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.
—No	te	acerques	demasiado	a	él	—dijo	Edgar.
—¿A	quién?
—A	Ismael.
—¿Por	qué?
—Está	enfermo.
—Le	 vi	 hace	 tres	 días.	 Estuve	 aquí.	 Usted	 no,	 hermana.	 ¿Cómo	 sabe	 que	 está

enfermo?
—Lo	percibo.
—Está	bien.	Está	perfectamente	—dijo	Gracie.
—Llevo	percibiéndolo	hace	ya	algún	tiempo.
—¿Qué	percibe?
—Sida	—dijo	Edgar.
Gracie	 estudió	 a	 la	 anciana	 Edgar.	 Posó	 la	 mirada	 en	 los	 guantes	 de	 látex.

Contempló	el	rostro	de	la	monja,	de	rasgos	enfáticos,	de	ojos	brillantes	como	los	de
un	pájaro.	La	miró,	pensó	y	no	dijo	nada.

Uno	de	los	chicos	abrió	la	puerta:	pestillos,	cerrojos,	barras.
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Ismael	 aguardaba	 descalzo	 sobre	 la	 tarima	 polvorienta	 vestido	 con	 unos	 viejos
chinos	arrollados	a	 la	 altura	de	 las	pantorrillas	y	una	camisa	de	 loros	por	 fuera	del
cinturón.	 Fumaba	 un	 cigarro	 colosal	 y	 parecía	 un	 isleño	 feliz	 chapoteando
despreocupadamente	en	la	playa.

—¿Qué	tenéis	para	mí,	hermanas?
Edgar	pensó	que	era	bastante	joven	a	pesar	de	su	aire	veterano,	acaso	anduviera	a

mediados	 de	 la	 treintena:	 una	 barba	 rala	 y	 una	 sonrisa	 dulce	 complicada	 por	 unos
dientes	estropeados.	Los	miembros	de	su	equipo	yacían	por	la	habitación	sentados	en
sofás	 robados,	 sillas	 improvisadas,	 fumando	y	hojeando	 tebeos.	Demasiado	 jóvenes
para	lo	primero,	demasiado	viejos	para	lo	segundo.	Supo	en	el	fondo	de	su	corazón
que	tenía	sida.

Gracie	le	alargó	una	lista	de	coches	que	habían	avistado	a	lo	largo	de	los	últimos
dos	días.	Detallaba	la	hora	y	el	lugar,	el	tipo	de	vehículo,	el	estado	del	mismo.

Dijo	él:
—Hacéis	un	buen	trabajo.	Si	el	resto	de	mi	gente	se	lo	hiciera	así,	a	estas	alturas

seríamos	ya	los	amos	del	planeta.
Edgar	se	mantenía	a	distancia,	por	supuesto.	Contemplaba	a	 los	presentes,	 siete

chiquillos,	 cuatro	 muchachas.	 Pintadas,	 analfabetismo,	 hurtos	 de	 poca	 monta.
Hablaban	en	un	inglés	incompleto,	suave	y	amortiguado,	falto	de	sufijos,	y	sintió	el
deseo	de	encajar	alguna	que	otra	«g»	bien	sonora	al	final	de	sus	gerundios.

—No	os	pago	hoy,	¿vale?	Estoy	haciendo	unas	cosas	para	las	que	necesito	capital.
—¿Qué	cosas?	—dijo	Gracie.
Retrovirus	 en	 el	 torrente	 sanguíneo,	 acrónimos	 que	 flotaban	 en	 el	 aire.	 Edgar

conocía	 el	 significado	 de	 todas	 las	 siglas.	 AZidoThymidine.	 Virus	 de
Inmunodeficiencia	 Humana.	 Síndrome	 de	 InmunoDeficiencia	 Adquirida.	 Komitet
Gosudarstvennoi	Bezopasnosti.	Sí,	el	KGB	formaba	parte	de	 la	creciente	plaga,	del
estallido	 celular	 de	 realidad	 que	 hay	 que	 destilar	 y	 definir	 con	 iniciales	 para	 que
pueda	ser	visto.

—Estoy	 proyectando	 traer	 luz	 y	 electricidad.	 Y	 un	 cable	 pirata	 para	 ver	 a	 los
Knicks.

Allí,	en	el	Muro,	mucha	gente	creía	que	el	gobierno	estaba	esparciendo	el	virus,
nuestro	 Gobierno.	 Pero	 a	 Edgar	 no	 la	 engañaban.	 Tras	 aquella	 operación	 de	 falsa
propaganda	estaba	el	KGB.	Y	el	KGB	era	el	responsable	de	la	enfermedad	misma,	un
producto	de	la	guerra	bacteriológica:	fabricándola,	diseminándola	a	través	de	redes	de
agentes	a	sueldo.

Edgar	había	dejado	de	hablar	de	aquellas	cosas	con	Gracie,	que	solía	hacer	girar
los	ojos	en	las	órbitas	con	tal	fuerza	que	parecía	un	personaje	de	ciencia	ficción.

Edgar	 miró	 por	 una	 ventana	 y	 vio	 a	 alguien	 que	 se	 movía	 entre	 los	 álamos	 y
ailantos	en	la	parte	más	frondosa	de	los	solares	de	escombros.	Una	muchacha	vestida
con	un	jersey	demasiado	grande	para	ella	y	unos	pantalones	a	rayas	que	hurgaba	entre
la	maleza,	acaso	en	busca	de	algo	que	comer	o	que	ponerse.	Edgar	la	observó;	era	una
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chavala	 flacucha	 dotada	 de	 una	 suerte	 de	 inteligencia	 feral,	 de	 seguridad	 en	 sus
ademanes	y	sus	pasos:	su	aspecto	era	de	no	haber	dormido,	pero	se	mostraba	alerta;
no	parecía	haberse	lavado	pero	su	apariencia	era	de	hallarse	curiosamente	limpia,	con
una	 limpieza	 terrosa,	 hambrienta	 y	 veloz.	 Algo	 había	 en	 ella	 que	 fascinaba	 a	 la
religiosa,	un	cierto	encanto,	una	sensación	de	algo	delicioso	y	nutritivo.

Hizo	un	gesto	a	Gracie.	Pero,	 justo	en	ese	momento,	 la	muchacha	se	deslizó	al
interior	 de	 un	 laberinto	 de	 coches	 abandonados,	 y	 para	 cuando	 Gracie	 alcanzó	 la
ventana	apenas	era	un	indicio,	perdida	entre	las	últimas	ruinas	de	un	viejo	parque	de
bomberos.

—¿Quién	es	esa	chica	—dijo	Gracie—	que	vagabundea	por	los	solares	evitando	a
la	gente?

Ismael	 paseó	 la	 mirada	 por	 su	 equipo,	 y	 uno	 de	 ellos	 habló,	 un	 chaval	 canijo
vestido	con	vaqueros	decorados	con	aerosol,	de	piel	oscura,	sin	camisa.

—Esmeralda.	Nadie	sabe	dónde	está	su	madre.
Gracie	dijo:
—¿Podéis	encontrarla	y	luego	informar	al	hermano	Mike?
—Esa	piba	es	muy	rápida.
Un	murmullo	de	asentimiento.
—Será	una	chiflada	que	se	ha	escapado,	esa	chica.
Las	cabezas	asentían	por	encima	de	los	tebeos.
—¿Por	qué	se	marchó	su	madre?
—Sería	una	adicta.	Ya	sabe	cómo	son,	imprevisibles.
Curtidos	por	la	calle,	aquellos	chicos.	Ni	casa,	ni	escuela.	Edgar	hubiera	querido

meterles	 en	una	habitación	 con	una	pizarra	 y	 a	 continuación	 llenarles	 la	 cabeza	de
ortografía	y	puntuación.	Adiestrarles	en	 las	enseñanzas	del	catecismo	de	Baltimore.
Verdadero	o	falso,	sí	o	no,	rellenad	los	espacios	en	blanco.

Ismael	dijo:
—Igual	vuelve	la	madre.	Porque	le	remuerde	la	conciencia.	Pero	lo	cierto	es	que

hay	chavales	que	están	mejor	sin	sus	padres	y	sin	sus	madres.	Porque	sus	padres	y	sus
madres	ponen	en	peligro	su	seguridad.

—Atrapadla	y	no	la	dejéis	marchar	—dijo	Gracie,	dirigiéndose	a	todo	el	equipo
—.	Es	demasiado	joven	para	andar	por	ahí	sola.	Según	el	hermano	Mike,	tiene	doce
años.

—Doce	años	no	es	tan	joven	—dijo	Ismael—.	Uno	de	mis	mejores	escritores,	uno
que	se	dedica	al	estilo	libre,	tiene	once	o	doce	años,	Juano.	Suelo	enviarle	colgado	de
una	cuerda	a	hacer	las	letras	más	complicadas.

Edgar	había	oído	hablar	de	la	carrera	inicial	de	Ismael	como	maestro	del	grafito,
como	leyenda	de	la	pintura	en	aerosol.	Casi	veinte	años	atrás,	había	sido	él	el	odiado
Moonman	157,	y	luego	había	contado	a	las	monjas	cómo	había	pintado	vagones	de
metro	por	toda	la	ciudad,	señalando	todas	las	líneas	con	su	firma.	Edgar	opinaba	que
era	entonces	cuando	debía	de	haber	comenzado	a	practicar	el	sexo	con	varones,	en	su
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adolescencia,	en	los	túneles.	Lo	detectaba	en	los	espacios	de	su	voz.
—¿Cuándo	nos	darás	nuestro	dinero?	—dijo	Gracie.
Ismael	 seguía	 allí,	 tosiendo,	 y	Edgar	 retrocedió	 hasta	 la	 pared	 del	 fondo.	Sabía

que	 hubiera	 debido	 mostrar	 más	 caridad	 hacia	 aquel	 hombre.	 Pero	 no	 pensaba
ponerse	sentimental	con	enfermedades	mortales	de	por	medio.	La	muerte	no	era	sino
una	 versión	 extendida	 del	 Miércoles	 de	 Ceniza.	 Tenía	 la	 intención	 de	 llegar	 a	 su
propio	 fin	 con	 los	 sentidos	 intactos,	 para	 captarlo,	 para	 finalmente	 conocerlo,	 para
abrirse	al	misterio	que	otros	confunden	con	algo	grotesco	e	inefable.

En	 el	 Muro,	 la	 gente	 solía	 decir:	 Cuando	 el	 infierno	 esté	 lleno,	 los	 muertos
caminarán	por	las	calles.

Estaba	sucediendo	algo	más	pronto	de	lo	previsto.
—La	próxima	vez	 tendré	algo	de	dinero	—dijo	 Ismael—.	Apenas	saco	nada	de

esos	 coches.	 Mis	 márgenes	 son	 absolutamente	 mínimos.	 Estoy	 pensando	 en
expandirme	fuera	del	país.	Que	nadie	se	sorprenda	si	mi	chatarra	acaba	 llegando	al
Norte,	ya	sabes,	de	Corea.

Gracie	 solía	bromear	 al	 respecto.	Pero	no	 se	 trataba	de	 algo	que	Edgar	pudiera
tomar	a	la	ligera.	Edgar	era	una	monja	de	la	guerra	fría	que	en	cierta	ocasión	había
llegado	a	forrar	las	paredes	de	su	celda	con	papel	de	plata	como	protección	contra	la
lluvia	 radiactiva.	 La	 invasión	 furtiva,	 profunda	 y	 sigilosa.	 Lo	 que	 no	 le	 impedía
pensar	que	una	guerra	hubiera	sido	emocionante.	A	menudo	imaginaba	la	explosión,
incluso	 ahora	 que	 la	 URSS	 se	 había	 desmoronado	 alfabéticamente,	 sus	 masivas
iniciales	derribadas	como	estatuas	cirílicas.

Bajaron	 hasta	 la	 furgoneta,	 las	 monjas	 y	 cinco	 chavales,	 y	 se	 dispusieron	 a
distribuir	la	comida	empezando	por	los	casos	más	graves	de	los	barrios	adyacentes	al
Muro.

Montaron	en	los	ascensores	y	recorrieron	los	largos	pasillos.	Vidas	anónimas	en
todas	aquellas	habitaciones	prefabricadas.	La	hermana	Grace	opinaba	que	 la	prueba
de	 la	 existencia	 de	 Dios	 emanaba	 del	 hecho	 de	 que	 no	 era	 posible	 concebir	 ni
remotamente	la	vida	de	su	más	humilde	desheredado.

Hablaron	 con	 dos	 mujeres	 ciegas	 que	 vivían	 juntas	 y	 compartían	 un	 perro
lazarillo.

Vieron	a	un	hombre	epiléptico.
Vieron	niños	con	botellas	de	oxígeno	junto	a	las	camas.
Vieron	 a	 una	mujer	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 que	 llevaba	 una	 camiseta	 en	 la	 que

podía	leerse	A	la	Mierda	Nueva	York.	Gracie	dijo	que	posteriormente	cambiaría	los
alimentos	 que	 le	 llevaban	 por	 heroína,	 por	 la	 más	 repugnante	 mierda	 callejera
disponible.	 Los	miembros	 del	 equipo	 contemplaban	 todo	 aquello,	 irritados.	 Gracie
apretó	la	mandíbula,	aguzó	sus	pálidos	ojos	y	alargó	las	provisiones.	Comenzaron	a
discutir	al	respecto,	la	hermana	Grace	contra	todos	los	demás.	Ni	siquiera	la	mujer	de
la	silla	de	ruedas	opinaba	que	se	mereciera	aquella	comida.

Hablaron	con	un	canceroso	que	 intentó	besar	 las	manos	de	 látex	de	 la	hermana
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Edgar,	quien	retrocedió	velozmente	hacia	la	puerta.
Vieron	cinco	niños	de	corta	edad	al	cuidado	de	una	chiquilla	de	diez	años,	todos

ellos	arremolinados	sobre	una	cama	junto	a	la	que	había	una	cuna	con	dos	bebés.
Avanzaron	por	los	pasillos	en	fila	india,	con	una	monja	abriendo	la	marcha	y	otra

cerrándola,	 y	 Edgar	 pensó	 en	 todos	 los	 niños	 del	 limbo,	 sin	 bautizar,	 bebés	 que
flotaban	en	la	frontera	del	infierno,	bebés	frustrados	por	el	aborto,	una	nube	cósmica
de	 fetos	 apenas	 esbozados	 que	 flotaban	 en	 los	 anillos	 de	 Saturno,	 y	 en	 los	 niños
nacidos	sin	mecanismos	 inmunológicos,	niños	burbuja	criados	por	ordenador,	niños
que	 ya	 nacían	 adictos:	 los	 veía	 constantemente,	 recién	 nacidos	 de	 kilo	 y	 medio
adictos	al	crack	que	parecían	algo	sacado	del	folklore	rural.

Mientras	 distribuían	 la	 comida,	 Edgar	 casi	 no	 hablaba.	 Gracie	 hablaba.	 Gracie
aconsejaba.	Edgar	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 presencia,	 un	 aura	 uniformada	 con	 los
colores	oficiales,	blanco	y	negro.

Recorrieron	 los	pasillos,	 tres	chicos	y	dos	chicas	que	 formaban	un	 todo	con	 las
monjas,	 una	 única	 figura	 ondulante	 dotada	 de	 numerosas	 partes	 móviles,	 y
concluyeron	sus	entregas	en	el	sótano	de	un	edificio	del	interior	del	Muro,	un	lugar
en	 el	 que	 la	 gente	 pagaba	 alquiler	 por	 cubículos	 de	 contrachapado	 peores	 que	 los
calabozos	de	una	prisión.

Vieron	a	una	prostituta	cuyos	pechos	de	silicona	habían	comenzado	a	perder	y	se
habían	 desgarrado	 hasta	 que	 por	 fin,	 un	 día,	 habían	 estallado	 regando	 el	 rostro	 del
hombre	 tendido	 sobre	 ella	 con	 una	 ducha	 de	 polímero.	 Ahora	 estaba	 en	 paro,
viviendo	en	una	habitación	del	tamaño	de	una	despensa.

Vieron	 a	 un	 hombre	 que	 se	 había	 arrancado	 un	 ojo	 con	 un	 cuchillo	 porque
contenía	un	símbolo	satánico,	una	estrella	de	cinco	puntas,	y	Edgar	habló	con	él.	Se
había	 arrancado	 el	 ojo	 de	 la	 órbita	 y	 luego	 había	 seccionado	 los	 tendones	 que	 lo
conectaban	con	un	cuchillo.	Ella	le	habló	en	inglés	y	comprendió	lo	que	el	hombre	le
decía,	 aunque	 él	 hablaba	 una	 lengua,	 un	 dialecto,	 que	 ninguna	 de	 ellas	 había	 oído
anteriormente…	al	final,	había	tirado	el	ojo	por	el	retrete	comunitario	situado	junto	a
su	cubículo.

Gracie	 devolvió	 al	 equipo	 a	 su	 edificio	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 detenía	 un
autobús.	¿Qué	es	esto?	¿Puedes	creértelo?	Un	autocar	de	turismo	pintado	con	colores
de	carnaval	y	un	cartel	en	la	ranura	situada	sobre	el	parabrisas	en	el	que	podía	leerse
El	surrealismo	del	sur	del	Bronx.	La	respiración	de	Gracie	se	hizo	más	intensa.	Unos
treinta	 europeos,	 cámara	en	 ristre,	descendieron	 tímidamente	a	 la	 acera	 frente	 a	 las
tiendas	precintadas	y	las	fábricas	cerradas	para	contemplar,	al	otro	lado	de	la	calle,	el
edificio	semiderruido	que	se	alzaba	a	media	distancia.

Gracie	casi	enloqueció	de	furia.	Sacó	la	cabeza	de	la	furgoneta	para	gritar:	«No	es
surrealismo.	Es	realismo,	es	realismo.	Vuestro	autocar	sí	que	es	surrealista.	Vosotros
sois	surrealistas».

Pasó	un	monje,	montado	en	una	bicicleta	destartalada.	Los	turistas	le	observaron
mientras	pedaleaba	calle	arriba.	Escucharon	los	gritos	que	les	dirigía	Gracie.	Vieron	a
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un	hombre	que	se	acercaba,	cargado	con	los	molinillos	a	pilas	que	vendía,	paletas	de
colores	brillantes	sujetas	a	un	palo:	un	sujeto	negro	de	edad	avanzada	tocado	con	un
birrete	amarillo.	Contemplaron	la	jungla	de	ailantos,	y	el	ruinoso	montículo	de	coches
destrozados,	y	los	seis	pisos	de	la	fachada	con	sus	ángeles	pintados	y	las	serpentinas
que	ondeaban	sobre	sus	cabezas	nimbadas.

Gracie	 gritaba:	 «Bruselas	 es	 surrealista.	 Milán	 es	 surrealista.	 Esto	 es	 real.	 El
Bronx	es	real».

Un	 turista	 compró	 un	 molinillo	 y	 retornó	 al	 autocar.	 Gracie	 arrancó,	 aún
mascullando	 entre	 dientes.	 En	 Europa,	 las	 monjas	 llevan	 sombreros	 de	 teja	 que
recuerdan	 los	 voladizos	 de	 un	 chalé	 de	 playa.	Eso	 sí	 que	 es	 surrealista,	 pensó.	No
lejos	del	Muro	iba	organizándose	un	atasco	de	tráfico.	Las	dos	mujeres	se	dispusieron
a	 esperar.	 Observaron	 a	 los	 niños	 que	 regresaban	 a	 sus	 casas	 desde	 el	 colegio,
comiendo	 helados	 de	 coco.	 Sobre	 la	 acera,	 dos	 mesas:	 en	 una	 de	 ellas,	 condones
gratuitos;	en	la	otra,	jeringuillas	gratuitas.

—Admito	que	sea	gay.	Pero	eso	no	significa	que	tenga	sida.
La	hermana	Edgar	no	dijo	nada.
—De	acuerdo,	esta	zona	es	un	desastre	en	lo	que	se	refiere	al	sida.	Pero	Ismael	es

un	tipo	listo,	previsor,	cuidadoso.
La	hermana	Edgar	desvió	la	mirada	por	la	ventanilla.
Un	clamor	elevándose	en	torno	a	ellas,	bocinazos	fatigados	y	sirenas	de	policía	y

el	gran	rugido	sáurico	de	las	sirenas	de	los	coches	de	bomberos.
—Hermana,	a	veces	me	pregunto	por	qué	aguanta	usted	todo	esto	—dijo	Gracie

—.	Se	ha	ganado	el	derecho	a	disfrutar	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.	Podría	vivir
usted	en	el	campo	y	realizar	labores	de	desarrollo	para	la	orden.	Cómo	me	gustaría	a
mí	sentarme	en	la	rosaleda	con	una	novela	de	misterio	y	el	viejo	Pepper	enroscado	a
mis	pies.

El	viejo	Pepper	era	el	gato	de	la	casa	principal,	lejos	de	la	ciudad.	«Podría	bajar
al	estanque	a	merendar».

Edgar	mantenía	una	amarga	sonrisa	interior	que	flotaba	en	algún	lugar	próximo	a
su	paladar.	No	ansiaba	vivir	en	el	campo.	Allí	residía	la	realidad	de	este	mundo,	allí
mismo;	aquello	era	el	hogar	de	su	alma,	de	su	propio	ser:	se	veía	a	sí	misma,	como
una	chiquilla	cagueta	obligada	a	enfrentarse	a	los	auténticos	horrores	de	la	calle	para
curar	la	destrucción	latente	que	anidaba	en	su	interior.	¿Dónde	podía	llevar	a	cabo	su
labor	sino	bajo	el	intrépido	y	enloquecido	muro	de	Ismael	Muñoz?

De	repente,	Gracie	bajó	de	la	furgoneta.	Se	quitó	el	cinturón,	salió	de	la	furgoneta
y	 echó	 a	 correr	 calle	 abajo.	 La	 portezuela	 quedó	 abierta.	 Edgar	 lo	 comprendió	 de
inmediato.	Se	volvió	y	vio	a	la	muchacha,	Esmeralda,	media	manzana	por	delante	de
Gracie,	 corriendo	 en	 dirección	 al	Muro.	Gracie	 avanzaba	 entre	 los	 coches	 con	 sus
toscos	zapatos	y	su	falda	anacrónica.	Siguió	a	 la	chiquilla	hasta	doblar	una	esquina
junto	a	 la	que	se	había	detenido	el	autocar,	 inmovilizado	por	el	 tráfico.	Los	 turistas
contemplaban	 a	 las	 figuras	 que	 corrían.	 Edgar	 podía	 distinguir	 sus	 cabezas
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volviéndose	al	unísono,	los	molinillos	que	giraban	tras	las	ventanillas.
Todos	los	sonidos	se	fundían	bajo	el	cielo	mortecino.
Creyó	 entender	 a	 los	 turistas.	 Viajas	 a	 algún	 lugar	 no	 en	 busca	 de	 museos	 o

puestas	de	 sol,	 sino	de	 ruinas,	de	 terrenos	bombardeados,	del	 recuerdo,	ya	cubierto
por	el	musgo,	de	 torturas	y	guerras.	A	eso	de	una	manzana	y	media	de	distancia	se
agrupaban	vehículos	de	emergencia.	Vio	obreros	que	abrían	las	tapas	de	alcantarilla
que	daban	acceso	a	los	túneles	del	metro,	rodeados	por	columnas	de	humo	pálido,	y
supo	que	debía	pronunciar	una	oración	rápida,	realizar	un	acto	de	esperanza,	tres	años
de	 indulgencia,	 pero	 se	 limitó	 a	 observar	 y	 a	 esperar.	 Entonces,	 comenzaron	 a
emerger	cabezas	y	torsos	indistintamente,	gente	que	salía	al	aire	con	las	mandíbulas
desencajadas	por	jadeos	frenéticos.

Un	cortocircuito,	un	incendio	en	el	metro.
Por	 el	 espejo	 retrovisor	 alcanzó	 a	 ver	 a	 los	 turistas	 bajando	 del	 autocar	 y

avanzando	a	lo	largo	de	la	calle,	listos	para	tomar	fotografías.	Y	a	los	escolares	que
pasaban	 por	 allí,	 apenas	 interesados	 en	 la	 escena:	 todas	 las	 noches	 oían	 constantes
tiroteos	 junto	a	 sus	ventanas,	muertes	 intercambiables	 entre	 la	 televisión	y	 la	 calle.
¿Qué	 sabía	 ella,	 una	 anciana	 que	 aún	 comía	 pescado	 los	 viernes,	 que	 allí	 ya
comenzaba	 a	 sentirse	 inútil,	 infinitamente	 menos	 valiosa	 que	 la	 hermana	 Grace?
Gracie	 era	 un	 soldado,	 un	 guerrero	 defensor	 de	 los	 valores	 humanos.	 Edgar	 era
básicamente	 un	 hombre	 de	 Harrelson	 novato	 que	 protegía	 un	 conjunto	 de	 leyes	 y
prohibiciones.

Tenía	el	corazón	de	un	cuervo,	pequeño	y	obstinado.
Escuchó	el	ulular	de	los	coches	de	policía,	latiendo	en	el	tráfico	inmóvil,	y	vio	a

un	centenar	de	pasajeros	del	metro	que	salían	de	los	túneles	acompañados	por	obreros
protegidos	por	chaquetones	ignífugos,	y	vio	a	los	turistas	sacando	sus	fotos,	y	pensó
en	el	viaje	que	había	realizado	a	Roma	muchos	años	atrás,	un	viaje	de	estudio	y	de
renovación	espiritual	en	el	que	su	cuerpo	había	oscilado	bajo	las	grandes	bóvedas	y
durante	 el	 que	había	 recorrido	 las	 catacumbas	y	 los	 sótanos	de	 las	 iglesias.	En	 eso
pensó	 mientras	 los	 pasajeros	 salían	 a	 la	 calle,	 en	 la	 vez	 que	 había	 estado	 en	 una
capilla	 subterránea	 de	 cierta	 iglesia	 capuchina	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de	 los
esqueletos	 allí	 apilados,	 imaginando	a	 los	monjes	 cuya	carne	había	decorado	en	 su
día	 aquellos	metatarsos	 y	 fémures	 y	 cráneos,	 incontables	 cráneos	 amontonados	 en
celdas	 y	 hornacinas,	 y	 recordó	haber	 pensado	 con	un	 sentimiento	de	venganza	que
aquéllos	eran	los	muertos	que	habrían	de	salir	de	las	entrañas	de	la	tierra	para	azotar	y
atormentar	 a	 los	 vivos,	 para	 castigar	 los	 pecados	 de	 los	 vivos…	 la	 muerte,	 sí,
triunfante.

Pero	¿acaso	quiere	seguir	creyendo	eso?
Al	cabo	de	un	rato,	Gracie	se	introdujo	en	el	asiento	del	conductor,	desengañada	y

con	el	rostro	enrojecido.
—He	estado	a	punto	de	atraparla.	Nos	metimos	en	la	zona	más	enrevesada	de	los

solares	y	en	ese	momento	me	distraje,	me	asusté	horriblemente,	 la	verdad,	por	una
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bandada	 de	murciélagos,	 no	 podía	 creerlo,	 de	murciélagos	 auténticos,	 ya	 sabe,	 los
únicos	mamíferos	voladores	que	existen	en	la	tierra…

Agitó	los	dedos	con	un	irónico	movimiento	de	aleteo.
—Salieron	 en	 torbellino	 de	 un	 cráter	 lleno	 de	 bolsas	 de	 basura	 de	 color	 rojo.

Desechos	de	hospital,	desechos	de	laboratorio.
—Prefiero	no	oírlo.
—Cientos	 de	 ratones	 blancos	 muertos,	 con	 los	 cuerpos	 rígidos	 y	 aplastados.

Hubieran	podido	barajarse	como	si	fueran	naipes.
—Los	coches	comienzan	a	avanzar	—dijo	la	hermana	Edgar.
—¿Alguna	 vez	 se	 ha	 preguntado	 qué	 pasa	 con	 las	 extremidades	 amputadas

después	de	que	las	corte	el	cirujano?	Acaban	en	el	Muro.	Abandonadas	en	un	solar	o
quemadas	en	el	incinerador	de	basuras.

—Conduzca.
—Y	Esmeralda	vaya	usted	a	saber	dónde	está,	entre	todos	esos	hierbajos	y	esos

coches	desguazados.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	está	viviendo	en	un	coche	—dijo
Gracie.

—Estará	perfectamente.
—No,	no	estará	perfectamente.
—Puede	cuidar	de	sí	misma.
—Más	pronto	o	más	tarde	—dijo	Gracie.
—Es	rápida.	Está	bien	dotada.	Estará	perfectamente.
Gracie	 la	miró,	 siguió	 conduciendo	y	volvió	 a	mirarla,	 escuchando	el	 traqueteo

del	motor,	sin	decir	nada.	Edgar	era	célebre	por	no	adoptar	nunca	posturas	optimistas.
Quizá	aquello	la	preocupaba	un	poco.

Y	aquella	noche,	bajo	la	primera	y	picante	oleada	de	sueño,	Edgar	volvió	a	ver	a
los	pasajeros	del	metro,	varones	adultos,	mujeres	en	edad	fértil,	rescatados	todos	ellos
de	 los	 túneles	 humeantes,	 a	 tientas	 por	 las	 pasarelas,	 ascendiendo	 por	 escaleras
empotradas	hasta	la	calle…	padres	y	madres,	progenitores	perdidos	y	luego	hallados
y	reunidos,	aferrados	e	izados	por	la	camisa,	guiados	hasta	la	superficie	por	pequeñas
figuras	sin	rostro	equipadas	con	alas	fosforescentes.

Semanas	después,	Edgar	recogió	un	ejemplar	de	Time	cuando	salía	del	refectorio
y	 la	 vio	 ahí,	 una	 enorme	 fotografía	 en	 color	 de	 una	mujer	 canosa	 sentada	 en	 una
butaca	de	director	bajo	las	viejas	y,	ajadas	alas	de	un	bombardero	de	la	Fuerza	Aérea.
Y	 reconoció	 el	 nombre,	 Klara	 Sax,	 porque	 reconocía	 todo,	 porque	 la	 gente	 le
susurraba	 nombres,	 porque	 percibía	 rumores	 de	 información	 en	 los	 polvorientos
pasillos	del	convento	o	en	el	almacén	del	colegio,	olorosos	a	viruta	de	 lapicero	y	a
cuadernos	de	 composición,	porque	 experimentaba	una	oscura	 sabiduría	 en	 el	 humo
del	 oscilante	 incensario	 del	 sacerdote,	 porque	 las	 cosas	 se	 le	 definían	mediante	 el
crujido	 de	 viejas	 tarimas	 y	 el	 olor	 de	 la	 ropa,	 de	 un	 húmedo	 abrigo	 para	 caballero
fabricado	con	piel	de	camello,	porque	se	impregnaba	de	las	Noticias,	los	Rumores	y
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las	Catástrofes	a	través	de	los	inmaculados	poros	de	algodón	de	su	hábito	y	su	velo.
Todos	los	contactos	intactos.	La	mujer	que	en	otro	tiempo	se	había	casado	con	un

vecino	de	la	localidad.	El	hombre	que	era	tutor	de	ajedrez	y	que	había	enseñado	a	uno
de	 los	 antiguos	 alumnos	 de	 la	 propia	 Edgar.	 El	 muchacho	 que	 llevaba	 la	 corbata
invariablemente	torcida,	Matthew	Aloysius	Shay,	las	uñas	mordidas	hasta	la	raíz,	uno
de	sus	chavales	más	listos,	de	padre	desaparecido.

Sabía	 cosas,	 sí,	 ajedrez,	 todos	 esos	 sedimentos	 de	 astucia	 eslava,	 continuas
añagazas	 y	 estrategias.	 Sabía	 que	 Bobby	 Fischer	 se	 había	 hecho	 retirar	 todos	 los
empastes	de	las	muelas	cuando	jugó	contra	Boris	Spassky	en	1972	—y	a	sus	ojos	era
perfectamente	lógico—	de	tal	modo	que	el	KGB	no	pudiera	controlarle	mediante	el
envío	de	señales	a	la	pasta	que	rellenaba	sus	molares.

Depositó	la	revista	en	su	armario	junto	con	las	viejas	publicaciones	para	fans	que
había	dejado	de	leer	hacía	ya	décadas,	cuando	perdió	la	confianza	en	las	estrellas	de
cine.

La	fe	de	la	sospecha	y	la	irrealidad.	La	fe	que	sustituye	a	Dios	por	radiactividad,
el	 poder	 de	 las	 partículas	 alfa	 y	 los	 infalibles	 sistemas	 que	 las	 modelan,	 los
interminables	eslabones	encajados	entre	sí.

Aquella	noche,	inclinada	sobre	la	palangana	de	su	habitación,	limpió	un	estropajo
de	níquel	con	desinfectante.	Luego,	 lo	utilizó	para	 frotar	un	cepillo	de	metal,	cerda
por	cerda.	Pero	no	había	purificado	el	desinfectante	original	con	nada	más	poderoso
que	 el	 propio	 desinfectante.	 No	 lo	 había	 hecho	 porque	 la	 regresión	 hubiera	 sido
infinita.	Y	 la	 regresión	hubiera	 sido	 infinita	 porque	 así	 se	 llama:	 regresión	 infinita.
Uno	alcanza	a	ver	cómo	el	miedo	rebasa	las	molestas	extrusiones	de	la	materia	para
alcanzar	esos	espacios	elevados	en	los	que	las	palabras	juegan	consigo	mismas.

Limpió	y	rezó.
Pronunciaba	 sencillas	 oraciones	 mientras	 trabajaba,	 simples	 plegarias	 piadosas

llamadas	 jaculatorias	que	conllevaban	indulgencias	 integradas	más	por	días	que	por
años.

Rezó	y	pensó.
Se	acostó	y,	allí	tendida,	despierta,	pensó	en	Esmeralda.	La	habían	visto	ya	unas

cuantas	veces,	pero	no	habían	sido	capaces	de	atraparla.	Ni	Gracie,	ni	los	monjes,	ni
los	 rápidos	escritores	del	equipo	de	 Ismael.	Y	 la	 sensación	de	 seguridad	que	Edgar
experimentaba	al	pensar	en	ella	iba	tornándose	menos	convencida.

Agradecía	 cada	 hálito	 de	 información	 que	 recibía,	 y	 más	 aún	 si	 albergaba	 un
contenido	inquietante,	pero	esta	vez	la	aprensión	la	sacudía	poderosamente.	Percibía
algo	 allí	 fuera,	 en	 el	 Muro,	 un	 peligro	 confuso	 y	 cambiante	 que	 acechaba	 a	 la
chiquilla	 en	 su	 ágil	 tránsito	 a	 través	 de	 chasis	 de	 automóviles	 y	 extremidades
humanas	desechadas	y	hectáreas	de	basura	sin	recoger.

Madre	de	Misericordia,	ora	por	nosotros.	Trescientos	días.
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Nick	intentaba	encontrar	la	revista	que	había	estado	conservando	para	llevársela	a
Houston.	 Guardaba	 ciertos	 tipos	 de	 lectura	 para	 los	 viajes	 de	 negocios,	 cosas	 que
nunca	encontraba	tiempo	para	hojear	en	otro	momento,	revistas	que	iban	apilándose	y
estorbando	 hasta	 terminar	 sobre	 la	 acera	 en	 un	 día	 designado.	 Había	 un	 ruido,	 un
zumbido	global,	que	se	iniciaba	y	que	empezabas	a	oír	cuando	abandonabas	tu	casa
enmoquetada	camino	del	aeropuerto.	Quería	algo	amable	para	leer	a	lo	largo	de	ese
ronroneo	 uniforme	 y	 sostenido	 que	 señala	 cada	 kilómetro	 del	 día	 de	 un	 viajero	 de
negocios.

La	revista	era	Time,	y	llevaba	un	mes	perdida.	La	encontró	finalmente	en	el	cuarto
de	 baño,	 apilada	 en	 una	 cesta	 que	 Marian	 mantenía	 llena	 en	 su	 mayor	 parte	 de
llamativos	libros	de	moda:	cada	sombra	difuminada	hasta	lograr	un	brillo	anatómico,
silueteada	contra	la	decadencia	y	el	desgaste.	El	material	idóneo	para	hojear	cuando
tienes	el	cuerpo	en	cuclillas	y	los	pantalones	bajados.	Aquel	número	de	Time	tenía	un
artículo	sobre	Klara	Sax	que	quería	leer,	no	el	primero	en	su	género	que	había	visto	a
lo	largo	de	los	años	pero	sí,	quizá,	más	interesante	que	la	mayoría,	acerca	de	cierto
proyecto	que	había	iniciado	en	el	desierto,	rebosante	de	ambición.

Sobre	 su	 cama	 estaba	 la	 maleta,	 lo	 bastante	 pequeña	 para	 caber	 en	 el
Portaequipajes	superior	del	asiento	y,	tras	introducir	la	revista	en	un	bolsillo	exterior
y	 cerrar	 la	 cremallera,	 terminó	 de	 preparar	 el	 equipaje.	 Entró	Marian,	 que	 llevaba
puestas	 sus	gafas	de	 sol	de	mujer-gato.	Formaban	parte	de	 su	puesto.	Por	entonces
trabajaba	para	la	comisión	de	arte	de	la	ciudad,	y	buscaba	un	aspecto	más	estilizado.

—¿No	tendrías	que	ir	dándote	prisa?
—Aún	no	ha	llegado	el	coche.	Me	fío	del	coche	—dijo	él.
—El	coche	es	fiable.
—El	coche	sabe	cosas	que	nosotros	ignoramos.
—El	coche	nunca	llega	tarde.
—El	coche	y	el	avión	se	encuentran	en	contacto	permanente.
Marian	siempre	mostraba	un	aspecto	espléndido	cuando	él	salía	por	la	puerta.	Por

qué	será,	pensó.	Cierta	suave	cualidad	corporal,	cierto	carácter	que	medio	insistía	en
ser	percibido	pero	que	era	al	mismo	tiempo	un	tímido	secreto,	temeroso	de	alterar	el
aire	que	los	separaba.

Le	empujó	contra	 la	pared	y	depositó	 las	manos	 sobre	 sus	muslos,	besándole	y
mordisqueándole	los	labios	y	el	cuello.	Ella	dijo	algo	que	no	alcanzó	a	entender	del
todo.	Situó	una	mano	entre	sus	nalgas	y	la	pared	y	la	oprimió	contra	sí.	La	falda	se
deslizó	 sobre	 sus	 piernas	 separadas,	 el	 tejido	 estirándose	 y	 elevándose,	 con	 ese
susurro	 extensible	 de	 fricción	 con	 cuya	 compañía	 contaba	 para	 recorrer	 la	 vida.
Retrocedió	levemente	y	la	miró.

—¿Y	eso	por	qué?	—dijo.
—¿De	qué	estamos	hablando?
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—¿Y	 por	 qué	 cuando	 regreso	 todo	 se	 ha	 desvanecido,	 se	 ha	 perdido	 y	 se	 ha
olvidado?

—¿El	qué?
Le	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	las	alargó.	Cuando,	pocos	segundos	después,	salió

por	la	puerta,	el	coche	de	la	compañía	le	estaba	esperando.

Pocas	horas	más	tarde,	Marian	estaba	en	una	pequeña	estancia	de	un	edificio	de
dos	 pisos	 de	 ladrillo	 claro	 próximo	 a	 un	 restaurante	 Jack	 in	 the	 Box	 y	 a	 un	 taller
Brake-O.	Bajo	un	 cobertizo	 ladeado	del	 patio	 trasero	había	 coches	 aparcados,	 y	 en
una	 de	 las	 plazas	 vacías	 había	 un	 zapato	 masculino	 abandonado.	 Estaba	 desnuda,
junto	 al	 borde	 de	 la	 ventana.	Avanzó	 hasta	 el	 largo	 espejo	 y	 arrimó	 la	 cadera	 a	 la
superficie	del	vidrio,	 sintiendo	cierto	 frescor	agazapado	entre	el	cuerpo	y	el	objeto.
Tenía	 buen	 aspecto.	 Todo	 ese	 ejercicio,	 la	 dieta,	 la	 dieta,	 el	 ejercicio.	 Todas	 las
flexiones	para	las	nalgas,	el	laborioso	tedio	que	soportaba	en	aras	de	mantenerse	en
forma.	No	era	la	mujer	perfecta	y	algo	alterada	que	solía	ser	anteriormente,	pero	aún
estaba	 en	 forma.	 Te	 jodes,	mantente	 en	 forma.	 Se	 situó	 frente	 al	 espejo.	No	 podía
hacerse	nada	con	aquella	nariz	de	aguja,	pero	el	resto	no	estaba	mal.	En	casa	nunca	se
miraba	tan	detenidamente	al	espejo.	Era	más	fácil	verse	a	sí	misma	allí,	entre	paredes
ajenas.	Dejó	que	sus	pezones	acariciaran	el	cristal,	y	al	retirarse	observó	que	habían
dejado	a	su	paso	cierta	humedad,	un	par	de	besos	apretados	como	el	aliento	invernal.

Cuando	 llegó	 Brian	 llevaba	 puesto	 un	 albornoz	 que	 había	 encontrado	 en	 el
armario.

—No	debería	estar	aquí	—dijo	él.
—Ni	yo	tampoco.	De	eso	se	trata,	¿no?
Brian	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 para	 quitarse	 los	 zapatos;	 recordaba

ligeramente	a	los	lloricas	de	la	clase	cuando	se	desnudan	para	gimnasia.
—¿De	quién	es	esta	casa?
—De	mi	asistente.
—¿Hablas	en	serio?
—¿Por	qué	no?	Necesitamos	un	sitio	seguro	—dijo	ella.
—Pero	¿tu	secretaria?
—Mi	asistente.	Y	es	mejor	que	un	hotel.
—No	debería	estar	aquí.
Paseó	descalzo	por	la	estancia,	desabotonándose	la	camisa.	Tenía	pies	de	payaso,

alargados	 y	 con	 juanetes,	 y	 no	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 hasta	 que	 no	 hubo
sacado	los	faldones	de	la	cintura.

—¿Es	una	mujer	joven?
—¿Cómo	sabes	que	es	una	mujer?
—Hablo	en	serio.	¿Es	joven?
—Sí	—dijo	ella.
Él	 siguió	 caminando,	 tocando	 cosas,	 deteniéndose	 a	 observar	 fotografías	 y
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cajetillas	de	cerillas.
—¿Guapa?
—¿Te	 apetece	 investigar	 su	 ropa	 interior?	 Escucha,	 este	 albornoz	 es	 suyo.

Fóllame	fóllame	fóllame	—dijo	secamente.
—¿Acaso	no	puede	permitirse	un	sitio	mejor?
—Andamos	cortos	de	presupuesto.
—Es	un	estudio.
—Pequeño	pero	intenso	—dijo	Marian.
Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 y	 el	 hombre	 se

aproximó	 a	 ella.	Marian	 liberó	 ambas	manos	 y	 atacó	 su	 cremallera.	 Le	 gustaba	 el
sexo	con	Brian	porque	sabía	controlarle,	manejarle,	adaptarle	a	su	estado	de	ánimo,
excitarle	 fácilmente	 o	 hacerle	 hablar,	 hablar…	 cosas	 vergonzosas,	 sinceras,	 ácidas,
amargamente	divertidas.

—Creo	que	lo	sabe	—dijo	ella.
—¿Cómo?
—Creo	que	lo	sabe.
—No	lo	sabe.
—Creo	que	lo	sabe.
Tenía	 la	 mano	 dentro	 de	 los	 pantalones	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Él	 le

entreabrió	el	albornoz,	frotándolo,	oprimiéndolo	contra	su	hombro	y	su	pecho	antes
de	 quitárselo,	 casi	 del	 todo,	 sacándole	 el	 brazo	 de	 la	 manga	 y	 dejando	 colgar	 la
prenda.

Se	deslizaron	hasta	la	cama.	Ella	quiso	despojarse	del	resto	del	albornoz,	pero	él
no	se	lo	permitió.	Quería	una	mujer	con	el	albornoz	a	medio	poner.	Sonó	el	teléfono	y
ambos	se	detuvieron	a	escuchar.	Cada	vez	que	sonaba	el	teléfono	en	un	apartamento
prestado,	se	detenían	y	pensaban	en	lo	que	estaban	haciendo	y,	quizá,	a	cierto	nivel,
acerca	 de	 la	 persona	 cuyo	 apartamento	 estaban	 utilizando.	 Les	 hacía	 experimentar,
pensaba	ella,	una	forma	equivocada	de	allanamiento.	La	cama.	El	misterio	de	la	vida,
del	armario	de	las	medicinas,	de	la	cama	de	la	otra	persona.	Era	una	de	las	cosas	que
no	 le	gustaba	de	aquello,	una	entre	muchas,	y	era	 incapaz	de	hacer	el	amor	con	un
teléfono	sonando.

Alargó	 la	mano	 en	 busca	 del	 bolso,	 que	 yacía	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama.	 El
timbre	dejó	de	sonar.	Brian	se	levantó	de	la	cama	y	terminó	de	desnudarse.

—¿Te	fías	de	ella,	de	que	no	diga	nada?
—Nunca	dice	nada	de	otras	cosas.
—Esto	no	son	otras	cosas.
Marian	encontró	sus	cigarrillos	y	encendió	uno;	él	le	alargó	un	cenicero.
—Pensaba	que	lo	habías	dejado.
—He	bajado	a	cinco	diarios.
—Pensaba	que	llevabas	parche.
—No	—dijo	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Se	 tendió	 de	 costado	 junto	 a	 ella.	 El	 timbre	 del	 teléfono	 les	 había	 llevado
prematuramente	 a	 un	 perezoso	 estado	 de	 pequeñas	 caricias,	 suaves	 recodos	 de
conversación	y	volutas	de	humo.

Dijo	él:
—Y	este	trabajo	tuyo,	¿es	de	verdad	o	de	mentira?
—Trabajo	con	ingenieros	estructurales,	con	diseñadores	urbanos.	Me	paso	la	vida

peleándome	con	asociaciones	ciudadanas.	Pero	hago	bastantes	cosas.
—El	otro	día	asistí	a	un	almuerzo	sumido	en	una	bruma	artificial.	En	un	centro

comercial	de	no	sé	dónde.
—No	trabajamos	con	centros	comerciales.	Trabajamos	con	grandes	avenidas.
—¿Qué	le	hacéis	a	las	avenidas?
—Hacerlas	 habitables,	 soportables.	Contar	 pequeñas	historias.	Esculturas	 en	 las

medianas.	Pilares	con	formas	animales.
—¿Cómo	se	llama	tu	secretaria?	—dijo	él.
Marian	descargó	una	porción	de	ceniza	sobre	su	vello	púbico.
—Horarios	interminables,	devoción	obsesiva.	Aferrados	a	esa	manía	japonesa	—

dijo	él—.	La	muerte	por	sobrecarga	de	trabajo.
—Desapareces	 en	 la	 compañía	 y	 mueres.	 Sólo	 que	 yo	 no	 lo	 hago	 para

desaparecer.	Lo	hago	para	 resultar	visible	y	audible.	Y	no	estoy	segura	de	a	qué	 te
refieres	cuando	dices	de	verdad	o	de	mentira.

Él	recogió	las	cenizas	de	su	regazo	y	las	dispersó	con	un	soplido.
—La	mayor	parte	de	los	trabajos	son	de	mentira	—dijo.
Habían	empezado	tarde,	y	nunca	habían	llegado	a	establecer	un	ritmo	fiable.	Tan

sólo	 tres	 o	 cuatro	 apartamentos	 en	 todo	 aquel	 tiempo,	 y	 nunca	 habían	 utilizado
ninguno	 de	 ellos	más	 allá	 de	 una	 vez	 o	 dos.	Marian	 había	 aprendido	 a	 hacer	 caso
omiso	 de	 su	 propio	 fastidio.	 Aquél	 era	 uno	 de	 los	 aspectos	 que	 entrañaba	 el	 ser
artificialmente	perfecta.	Pero	 la	 resistencia	de	Brian	 resultaba	bastante	 exasperante.
Tenía	que	organizar	la	cuestión	de	los	apartamentos,	asegurarse	de	todo,	calcular	los
horarios,	 para	 luego	 preguntarse	 si	 él	 acudiría	 o	 no.	 Hablan	 por	 ahí	 de	 amantes
diabólicos.	 Ella	 tenía	 un	 marido	 diabólico.	 Su	 amante	 era	 un	 tipo	 desgarbado	 de
frente	pecosa	y	pelo	hirsuto.	Pero	era	un	riesgo	que	 tenía	que	correr,	un	camino	de
acceso	a	cierto	rasgo	esencial	de	la	propia	identidad,	cierta	posibilidad	que	resultaba
por	 otra	 parte	 sosa,	 escasa	 y	 rancia.	 Aquellos	 ratos,	 por	 breves	 e	 infrecuentes	 que
fueran,	 eran	 suyos.	Le	 gustaba	 hacerle	 rabiar	 y	 asustarle,	 pero	 no	 quería	 pensar	 en
renunciar	a	él.

—Échame	 el	 humo	—dijo	 él—.	Quiero	 disfrutar	 de	 todos	 los	 aromas.	 Tabaco,
sábanas,	mujeres.

Con	 Brian	 era	 ella	 misma,	 independientemente	 de	 lo	 que	 tal	 cosa	 pudiera
significar.	 Sabía	 qué	 significaba.	 Menos	 inmersa	 en	 los	 esquemas	 de	 otro,	 en	 su
inconsciente	modelado	de	otra	vida.

—Y	no	dejes	que	me	olvide	de	que	tengo	una	reunión	a	las	tres	—dijo	él.
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—Me	 molesta	 un	 poco	 que	 aún	 no	 te	 hayas,	 ya	 sabes	 —como	 dejando	 las
palabras	en	suspenso—,	enamorado	de	mí,	Brian.

—Tú	 tienes	mi	misma	 edad	 y	mi	misma	 estatura.	 Yo	me	 enamoro	 de	mujeres
menudas	y	nerviosas	que	veo	a	lo	lejos.

—Y	tienen	que	ser	jóvenes.
—Tienen	 que	 ser	 jóvenes.	 Tú	 y	 yo	 somos	 colegas.	 Y	 me	 siento	 demasiado

culpable	para	enamorarme	de	ti.	Me	siento	muy	culpable.	Culpable	de	cojones.
—¿En	ese	caso	por	qué	lo	haces?
—Por	lo	mucho	que	lo	deseas	—dijo	él.
Ella	aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero.
—¿Tan	acomodadizo	eres?	¿Porque	yo	lo	deseo?	¿Por	eso	estás	dispuesto?
—Yo	también	lo	deseo.	Pero	para	ti	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.
No	le	gustaba	cuando	se	ponía	serio.	Contravenía	las	reglas.	Le	permitió	ladear	la

cabeza	hacia	ella,	hablando	en	un	susurro.
—Es	estúpido	y	es	 imprudente,	y	no	deberíamos	volver	 a	hacerlo.	Porque	 si	 se

entera…	—murmuró.
—¿Y	qué	pasa	si	se	entera	tu	mujer?	Será	ella	quien	te	corte	los	huevos.
—Nick	se	limitará	a	matarme.
—Y	él	ya	no	tiene	que	enterarse.	Ya	lo	sabe.
—No	lo	sabe.
—Creo	que	lo	sabe.
Susurró	él:
—Que	sea	éste	nuestro	último	y	feliz	polvo	de	despedida.
Ella	 comenzó	 a	 decirle	 algo,	 pero	 luego	 pensó	 que	 no.	 Se	 desplomaron	 juntos,

entrelazados	el	uno	con	el	otro,	y	ella	 se	 tendió,	 arqueándose,	 apoyando	 la	 espalda
sobre	 sus	 propios	 brazos,	 dejándole	 imprimir	 su	 propio	 ritmo	 al	 proceso.	 En	 un
momento	 determinado,	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 él	 la	 contemplaba,	 midiendo	 su
avance,	con	un	aspecto	algo	aislado	y	marchito;	le	obligó	a	bajar	la	cabeza	y	saboreó
el	gusto	salado	de	su	lengua	y	escuchó	el	sonido	clásico	del	chasquido	de	los	pechos,
el	 chapoteo	 de	 los	 torsos	 y	 el	 traqueteo	 de	 la	 cama.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todo
dependía	de	una	estrecha	concentración.	Aguzó	el	oído	en	busca	de	algo	inherente	al
torrente	 sanguíneo,	 hizo	 girar	 sus	 caderas,	 experimentó	 una	 sensación	 eléctrica	 y
desesperada	 y	 finalmente	 libre,	 y	 contempló	 sus	 ojos	 apretados	 y	 sus	 labios,	 tan
tensos	que	parecían	curvarse	en	los	extremos,	el	labio	superior	blanquecino	contra	los
dientes,	 y	 notó	 una	 especie	 de	 orgasmo	 del	 ahorcado	 cuando	 él	 llegó	 al	 fin,	 el
sobresalto	del	 cuerpo	y	 la	 rigidez	de	 las	 extremidades,	 y	deslizó	 la	mano	entre	 sus
cabellos:	sería	mejor	si	lo	hiciéramos	más	a	menudo.

Aguardó	a	que	su	respiración	se	regularizara	para	desasirse	y	recuperar	su	bolso
de	la	silla.

Él	se	dirigió	a	la	cocina	y	bebió	un	vaso	de	agua.
Era	un	bolso	bastante	grande,	de	bandolera,	y	Marian	sacó	de	él	una	bobina	de
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papel	de	aluminio,	 la	desenrolló	y	 la	extendió	sobre	 la	cama.	Brian	 la	contemplaba
desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 A	 continuación,	 extrajo	 un	 pequeño	 paquete
transparente.	Su	aspecto	era	el	del	envoltorio	de	un	emparedado,	pero	más	pequeño,	y
llevaba	una	etiqueta	que	rezaba	Death	Trip	n.º	1.

—Ven	aquí	—dijo.
Abrió	el	paquete	y	vertió	el	contenido,	la	mitad	del	contenido,	sobre	el	papel	de

aluminio.	Era	una	sustancia	resinosa,	apelmazada,	dividida	en	trozos.	Le	dijo	a	Brian
que	 se	 sentara	 en	 la	 cama	 y	 que	 sostuviera	 la	 lámina,	 que	 la	 sostuviera	 por	 las
esquinas,	 de	 tal	 modo	 que	 la	 sustancia,	 aquellos	 trozos	 alquitranados,	 no	 se
derramaran	por	el	borde.

—¿Qué	demonios	es	esto?	¿Y	cómo	va	a	derramarse	si	es	sólido?
Ella	 rebuscó	nuevamente	 en	 el	 abrigo	y	 extrajo	una	 especie	 de	pajita	 arrollada,

una	paja	de	aluminio	de	unos	pocos	centímetros	de	longitud.
—Eh,	Marian,	¿de	qué	va	todo	esto?
Ella	cogió	las	cerillas,	encendió	una	y	la	sostuvo	bajo	la	lámina	de	aluminio	que

sostenía	Brian,	calentando	la	sustancia	que	soportaba.
—Es	 heroína	 —dijo,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 el	 alquitrán	 iba	 licuándose

lentamente.
—Es	heroína	—dijo	él—.	¿Y	qué	se	supone	que	debo	responder	a	eso?
Cuando	el	alquitrán	comenzó	a	evaporarse	y	a	humear,	Marian	apagó	la	cerilla,	se

llevó	 la	 paja	 de	 aluminio	 a	 los	 labios	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 las	 volutas	 de	 humo,
aspirándolas	y	manteniéndolas	deliberadamente	en	los	pulmones.

—De	acuerdo.	¿De	dónde	la	has	sacado?
Ella	 contemplaba	 cómo	 se	 derretía,	 se	 deslizaba	 y	 se	 evaporaba	 el	 alquitrán,

persiguiendo	el	humo	que	brotaba	del	aluminio	estirado	y	aspirándolo	a	través	de	la
pajita.

—Mary	Catherine.
—¿Quién?
—Mi	asistente.
—Pero	¿de	quién	es	esta	cama?	¿Tu	secretaria	es	tu	camello?	¿Cuándo	empezaste

a	hacer	esto?
—La	verdad	es	que	nunca	pensé	así	en	ella.
Siguió	el	curso	del	humo	que	emanaba	de	la	lámina,	sumergió	la	cabeza	en	él	y	lo

sorbió	con	la	pajita.
—Nunca	 pensé	 en	 ella	 como	 mi	 camello,	 pero	 supongo	 que	 en	 efecto	 es	 mi

camella	y	que	yo	soy	su	lo	que	sea.
—¿Y	esto	es	algo	nuevo?
—Bastante	nuevo,	sí.	Toma,	dale	una	calada.
—No,	gracias.
Persiguió	el	humo	por	el	aire.
—Soy,	no	sé	si	lo	sabes,	completamente	prudente.	Lo	uso	muy,	muy,	muy	pocas
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veces.	No	me	 levanto	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 ni	 con	 dolores	 o	 náuseas.	Dale	 una
calada.

Aspiró	el	humo.
—¿Nick	sabe	esto?	No	puede	saber	esto.
—¿Estás	loco?	Me	mataría.	Dale	una	calada.
—Vete	a	la	mierda.
—Quiero	atraparte	más	profundamente.	Dale	una	calada.	Quiero	atraparte	hasta	el

punto	de	que	dejes	de	comer	y	de	dormir.	Te	quedarás	tumbado	en	la	cama	pensando
en	nosotros.	Haciendo	nuestras	cosas	en	un	cuarto	prestado.	No	podrás	pensar	en	otra
cosa.	Ése	es	el	programa	que	te	tengo	preparado,	Brian.

—Mary	Catherine.	Me	gusta	el	nombre	—dijo	él—.	Sexy.
Sentados	 en	 la	 cama,	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 escucharon	 el	 rumor	 del	 tráfico	 que

pasaba	 por	 Thomas	 Road.	 Cuando	 hubo	 acabado,	 recogieron	 los	 utensilios,
sacudieron	la	cama	y	se	tendieron	a	charlar.

—Creo	que	lo	sabe	—dijo	ella.
—¿Dónde	está?
—De	camino	a	Houston,	o	a	 lo	mejor	ya	ha	 llegado	allí.	Luego	 tiene	que	 ir	 en

coche	a	ese	depósito	de	desechos	nucleares,	vete	a	saber	dónde.
—La	cúpula	de	sal.
—A	merced	del	Asesino	de	la	Autopista	de	Texas.
—No	 lo	 sabe	—dijo	 Brian—.	 Pero	 deberíamos	 pensar	 en	 dejarlo.	 Deberíamos

acabarlo	hoy.
—No	 me	 apetece	 todavía.	 Así	 que	 cállate.	 Estás	 consiguiendo	 que	 me	 sienta

como	una	vieja	bruja	agonizante.
—No	eres	una	bruja.	Eres	una	celestina.
—Sé	cariñoso	conmigo	—dijo	ella.
El	día	se	había	convertido	en	un	latido	soñoliento	situado	en	algún	lugar	próximo

a	sus	ojos.	Al	estirarse	podía	notar	la	corteza	de	esperma	desgranándose	y	crujiendo
levemente	en	su	vello	púbico.

Susurró	él:
—Echemos	un	último	polvo	civilizado	y	salgamos	de	esto	vivos.
Ella	escuchó	el	tráfico,	preguntándose	qué	diría	en	la	versión	cinematográfica.
Susurró	él:
—Echemos	un	polvo	sayonara	y	vistámonos.
Ella	 sonrió	 débilmente.	 Notaba	 en	 el	 aire	 una	 atmósfera	 propicia.	 Se	 sentía

vagamente	 losangelesiana	 y	 rodó	 sobre	 Brian	 y	 le	 habló	 mientras	 lo	 hacían,	 a
intervalos,	dulzura,	ternura,	exhalando	las	palabras,	sintiendo	una	atmósfera	invisible
de	cosas	absolutamente	propicias.

Cuando	estuvieron	tendidos	uno	al	lado	del	otro,	él	se	incorporó	sobre	un	codo	y
la	miró.

—Tus	ojos	tienen	esa	mirada	desafiante	de	plomo	derretido.
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—Limítate	a	no	hablar	de	dejarlo.	No	eres	quién	para	dejarlo.
Él	 se	 echó	 a	 reír.	 Cuando	 se	 reía,	 Brian	 se	 volvía	 semitransparente.	 Podía

distinguirse	la	sangre	fluyendo	bajo	su	piel,	como	una	corriente	rosácea.	Se	puso	en
pie	 y	 comenzó	 a	 vestirse.	 Tomó	 una	 revista	 de	modas	 y	 la	 abrió	 por	 una	 enorme
fotografía	de	un	bisexual	distraídamente	musculoso,	quizá	un	blanco,	quizá	no,	y	la
agitó	sobre	la	cama	como	queriendo	indicar	hasta	qué	punto	se	hallaba	comprometido
con	su	propia	vida,	con	su	propio	cuerpo,	el	propio	Brian,	un	hombre	desprovisto	de
un	vídeo	de	ejercicios	gimnásticos	que	introducir	en	la	ranura	oblonga.

—La	 ropa	 interior.	 De	 repente,	 todo	 se	 reduce	 a	 la	 ropa	 interior	 —dijo—.
Explícame	qué	significa.

Miró	 la	 hora	 y	 le	 acometió	 un	 leve	 ataque	 de	 pánico.	 Ella	 intentó	 ayudarle,
alargándole	 prendas	 a	 través	 de	 la	 cama	mientras	 él	manipulaba	 las	 cosas	 con	 una
torpeza	intencionada,	poniéndose	un	calcetín	del	revés	y	atándose	los	cordones	de	los
zapatos	 entre	 sí	 para	 dirigirse	 correteando	 y	 saltando	 hacia	 la	 puerta.	 Cuanto	 más
tarde	se	hacía,	más	cabriolas	ejecutaba.	Era	Brian	en	plena	forma.

—¿Y	qué	pasará	si	lo	sabe?
—No	lo	sabe	—dijo	ella.
Tenía	un	marido	diabólico,	si	es	que	diabólico	significa	una	especie	de	fuerza,	un

espíritu	 esclavo	 de	 disciplina	 y	 autocontrol,	 el	 pequeño	 matiz	 de	 distancia	 que	 él
había	conseguido	perfeccionar,	similar	a	la	desconexión	de	un	aparato	de	radio.	Ella
sabía	lo	de	la	desaparición	de	su	padre,	pero	había	algo	más,	algo	áspero	y	distante.
Eso	era	lo	primero	que	la	había	atraído,	lo	arriesgado	y	erótico	de	la	propuesta.

Brian	contemplaba	las	fotografías	que	colgaban	en	la	pared,	junto	a	la	puerta.
—¿Quién	es	ella?
—Vete	de	aquí	—dijo	Marian.
Hizo	la	cama,	guardó	la	droga	y	devolvió	el	albornoz	al	armario.	Lavó	el	vaso	que

había	 utilizado	 Brian,	 desnuda	 en	 la	 diminuta	 cocina,	 y	 todo	 ello	 le	 pareció
completamente	razonable	y	natural,	algo	ganado,	necesitado,	desnudado,	y	se	dio	una
ducha	y	se	vistió.

Se	 sentía	muy	 bien.	 Perezosilla,	 ya	 saben.	Ya	 saben,	 cuando	 algo	 te	 ha	 estado
dando	 la	 lata,	 sin	 que	 puedas	 quitártelo	 de	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 de	 repente	 parece
como	si	se	solucionara.

Sentía	como	si	todas	las	cosas	buenas	no	pudieran	por	menos	de	dar	con	ella,	algo
que	 habitualmente	 no	 ocurría.	 Las	 reconocería	 tan	 pronto	 las	 viera	 con	 sus	 ojos	 al
estilo	de	Los	Ángeles.

Se	detuvo	frente	al	espejo	para	ajustarse	las	gafas	de	sol.	Porque	si	careciera	de
aquello,	 para	 planearlo,	 manipularlo	 y	 anticiparlo,	 de	 aquel	 Brian	 demasiado
infrecuente	 con	 creces,	 y	 esto	 era	 algo	 que	 a	 punto	 había	 estado	 de	 decirle
anteriormente,	se	convertiría	en	una	persona	solitaria	y	nerviosa,	asida	al	volante	a	lo
largo	de	la	avenida	decorada	bajo	el	cielo	abrasador,	y	quizá	algo	neutra.

Se	 sentía	 apreciada.	 Le	 gustaba	 la	 persona	 que	 era	 aquel	 día.	 Se	 sentía
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ligeramente	 perezosa	 de	 espíritu.	 Pensó	 que	 cualquier	 cosa	 típica	 de	 Los	 Ángeles
parecería	positiva	aquel	día.	Hubiera	 llegado	al	punto	de	decir	que	 se	 sentía	más	o
menos	eufórica,	aunque	tampoco	estaba	dispuesta	a	suscribirlo	del	todo.

Antes	de	marcharse	inspeccionó	la	habitación	por	última	vez.	Éstas	eran	las	cosas
que	abrían	el	mundo	a	los	acuerdos	secretos,	el	piso	prestado	y	el	número	de	teléfono
memorizado	y	la	anotación	codificada	sobre	el	calendario.	Pueriles	juegos	de	espías
que	 verdaderamente	 le	 hacían	 sentirse	 más	 culpable	 que	 el	 propio	 sexo,	 con	 una
avergonzada	especie	de	autorreproche.	Ahuecó	una	almohada	para	eliminar	la	huella.
Quería	que	las	cosas	mostraran	un	aspecto	intacto,	para	que	a	Mary	Catherine	no	le
importara	cuando	volviera	a	pedirle	prestado	el	piso.
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Extendió	la	mayonesa.	Extendió	mayonesa	sobre	el	pan.	A	continuación,	añadió
la	 carne.	Nunca	 extendía	 la	mayonesa	 sobre	 la	 carne.	 La	 extendía	 sobre	 el	 pan.	A
continuación,	añadió	la	carne	y	observó	la	mayonesa	que	rebosaba	por	los	bordes.

Se	 llevó	el	 emparedado	a	 la	habitación	contigua.	Su	padre	miraba	 la	 televisión,
agazapado	 como	 frente	 a	 un	 periscopio	 propio,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 como	 si
fuera	 a	 desplomarse	 sobre	 la	 alfombra	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Su	 padre	 padecía
achaques	aún	carentes	de	nombre	específico.	Cosas	que	había	que	equilibrar	entre	sí.
Las	 medicinas	 precisas	 para	 una	 de	 ellas	 hacían	 empeorar	 otra.	 Había
contraindicaciones	 y	 efectos	 secundarios,	 todo	 un	 programa	 de	 medicación	 que
Richard	y	su	madre	intentaban	controlar,	con	sus	peculiaridades	cotidianas	de	medias
dosis	y	etiquetas	de	aviso	y	dependiendo	de	tal	cosa	y	no	te	olvides	de	tal	otra.

Richard	 se	 comió	 algo	 así	 como	 medio	 emparedado	 y	 dejó	 el	 resto	 sobre	 el
reposabrazos	de	la	butaca.	De	regreso	a	la	cocina,	llamó	a	su	amigo	Bud	Walling,	que
vivía	perdido	a	más	de	sesenta	kilómetros	de	distancia	y	que	tampoco	era	realmente
su	amigo.

Cogió	el	coche	y	se	dirigió	a	casa	de	Bud	a	través	de	viejos	campos	adjudicados
para	 urbanización,	 con	 sus	 míseros	 trapos	 colgados	 de	 estrechos	 postes	 y
apelmazados	 por	 el	 viento.	 Allí,	 el	 viento	 era	 una	 fuerza	 que	 atenazaba	 la	 mente.
Había	que	dejar	quinientos	metros	atrás	el	instituto	y,	aún	oyendo	el	chasquido	de	la
enorme	 bandera	 y	 la	 driza	 golpeando	 náuticamente	 el	 poste,	 acelerabas	 contra	 el
viento	y	veías	el	polvo	barriendo	la	carretera	y	enfilabas	la	dirección	de	aquel	cielo
blanco	sintiéndote	inútil	y	estúpido.

La	casa	de	Bud	parecía	algo	que	el	viento	hubiera	traído	volando	de	las	colinas.
Su	 aspecto	 era	 el	 de	 algo	 allí	 depositado	 por	 un	 proceso	 natural,	 con	 el	 alabeado
maderamen	del	jardín	y	las	puertas	abiertas	y	un	porche	a	medio	terminar	sujeto	por
sillares,	uno	de	esos	porches	 tan	bajos	que	 la	casa	parece	hundida	en	 la	arena.	Bud
tenía	 una	 mascota,	 parte	 coyote	 y	 parte	 chucho	 callejero,	 que	 vivía	 atado	 a	 una
cadena	en	un	cobertizo	destartalado	de	 la	parte	 trasera.	Según	Richard,	 aquel	perro
era	 menos	 peligroso	 de	 lo	 que	 afirmaba	 la	 leyenda.	 Pensaba	 Richard	 que	 Bud
conservaba	aquel	perro	básicamente	por	el	placer	juvenil	de	poseer	una	bestia	salvaje
que	pudiera	alimentar	o	matar	de	hambre	a	voluntad.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 del	 notorio	 aviso	 inscrito	 sobre	 el	 frasco,	 había
olvidado	darle	a	su	padre	dos	vasos	de	agua	para	tomarse	la	cápsula	azul	y	amarilla.
Aquellos	pequeños	fallos	socavaban	su	confianza,	aun	cuando	sabía	que	era	culpa	de
su	 padre	 por	 no	 saber	 controlar	 su	 propio	 consumo	 o	 de	 su	 madre,	 por	 no	 estar
presente	cuando	hacía	falta.	Constantemente	se	producían	pequeñas	guerras	en	torno
a	de	quién	es	la	culpa	y	de	acuerdo	lo	siento	y	ojalá	se	muriera	y	acabáramos	de	una
vez,	guerras	todas	ellas	libradas	en	el	interior	de	la	mente	de	Richard.

Hizo	 la	 estúpida	 broma	 de	 llamar	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	Bud	 y	 decir:
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«Departamento	de	Alcohol,	Tabaco	y	Armas	de	Fuego».
No	ocurrió	nada.	Entró	y	vio	a	Bud	en	una	espaciosa	sala,	cortando	una	viga	que

había	apoyado	previamente	sobre	caballetes	de	distinta	altura.	La	casa	seguía	siendo
poco	más	que	una	estructura,	a	pesar	de	que	Bud	llevaba	varios	meses	trabajando	con
un	 aplicado	 esfuerzo	 que	 según	 Richard	 tenía	 menos	 que	 ver	 con	 el	 vaciado	 y
remodelación	de	una	casa	que	con	la	destrucción	de	quién	sabe	qué	temido	espectro,
acaso	la	vieja	drogadicción	de	Bud,	de	una	vez	por	todas.

—Tienes	 el	 teléfono	 estropeado	—dijo	 Richard—.	 Se	me	 ha	 ocurrido	 coger	 el
coche	y	venir	para	ver,	ya	sabes,	si	todo	andaba	bien.

—¿Por	qué	no	iba	a	andar	bien?
—He	informado	a	la	compañía	de	teléfonos.
—Mi	única	sensación	con	respecto	al	teléfono.
—A	veces	arreglan	el	problema	desde	sus	oficinas.
—Es	que	te	da	más	disgustos	que	alegrías.
Bud	alzó	finalmente	la	mirada	para	reconocer	su	presencia	visual.
—Introduce	 en	 tu	 vida	 voces	 personales	 a	 las	 que	 no	 estás	 preparado	 a

enfrentarte.
Richard	se	mantenía	próximo	a	los	bordes	de	la	habitación,	deslizando	las	palmas

de	 las	manos	sobre	 los	 lijados	alféizares,	examinando	 las	grapas	que	mantenían	 los
plásticos	 sujetos	 a	 los	marcos	 de	 las	 ventanas.	 Esa	 clase	 de	 distracción	 vacua	 que
aplaza	el	sufrimiento	de	la	conversación	ordinaria.

—Voy	a	instalar	parqué	—dijo—.	Quizá	Herringbone.
—Debería	estar	bien.
—Más	vale	que	esté	bien.	Pero	lo	más	probable	es	que	nunca	lo	haga.
El	 sonido	 del	 viento	 sobre	 los	 plásticos	 encrespaba	 los	 nervios.	 Richard	 se

preguntó	 cómo	 un	 ex	 adicto	 podía	 trabajar	 todo	 el	 día	 entre	 aquellos	 rumores	 y
chasquidos.	 Los	 plásticos	 chasqueaban	 al	 hincharse,	 sacudiéndose	 y	 raspando.	 La
cocaína	de	crack	engaña	a	la	mente,	haciéndole	pensar	que	la	droga	le	sienta	bien.

Pensó	en	algo	que	decir.
—Ya	 ves,	 Bud.	 La	 semana	 que	 viene	 cumplo	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Al	 otro

miércoles.
—Así	es	la	vida.
—Y	aún	me	siento	en	gran	medida	como	si	tuviera	la	mitad	de	años.
—Resulta	obvio	por	qué,	viviendo	como	vives.
—¿A	qué	te	refieres?
—Con	tus	padres	—dijo	Bud.
—No	pueden	apañárselas	por	sí	solos.
—¿Y	quién	puede?	Es	lo	que	yo	pregunto.
Bud	arrojó	la	mitad	de	la	madera	cortada	a	un	rincón.	Estudió	la	otra	mitad	como

si	alguien	acabara	de	alargársela	en	mitad	de	la	calle.
—¿Qué?
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—¿No	te	parece	que	huelen?
—¿Qué?
—Los	viejos.	Como	la	leche	pasada.
Richard	escuchó	el	restallido	de	los	plásticos.
—No	que	yo	haya	notado.
—No	que	 tú	hayas	notado.	Bien.	Quieres	sentir	 la	edad	que	 tienes.	Búscate	una

mujer	y	cásate.	Ya	verás	como	lo	consigues.	Es	horrible,	pero	cierto.	Una	esposa	es	lo
único	 capaz	de	 salvar	 a	 tipos	 como	nosotros.	Pero	 no	 te	 hacen	 sentir	 precisamente
joven.

Richard	seguía	enredando	alegremente	en	su	rincón.	Le	agradaba	la	idea	de	verse
incluido	en	el	programa	femenino	de	salvación	de	hombres	descarriados.

—¿Dónde	está	ella?	—dijo.
—Ahora	hace	el	turno	de	tarde.
La	 mujer	 de	 Bud	 trabajaba	 en	 la	 cadena	 de	 montaje	 de	 Texas	 Instruments,

montando	 microchips	 sobre	 placas	 de	 circuitos,	 decía	 Bud,	 para	 la	 autopista	 de
información.	 Richard	 creía	 estar	 medio	 enamorado	 de	 la	 mujer	 de	 Bud.	 Era	 una
sensación	 que	 iba	 y	 venía,	 algo	 secreto	 y	 como	 semipatético,	 como	 si	 su	 corazón
estuviera	 hecho	 de	 algún	 producto	 algodonoso.	 ¿Qué	 pensaría	 Aetna	 si	 en	 algún
momento	 llegara	a	 intuir	 sus	 sentimientos?	El	 temor	que	 tal	pregunta	conllevaba	 le
hacía	experimentar	auténticos	síntomas	físicos:	calor,	ardor	en	la	parte	superior	de	la
espalda	y	sofoco	en	la	garganta.

Pensó	en	alguna	otra	cosa	que	decir.
—Los	zurdos,	lo	he	leído	el	otro	día	—y	aquí	se	detuvo,	intentando	recordar	las

frases	 exactas	 de	 aquella	 estrecha	 columna	 impresa—,	 los	 zurdos,	 y	 yo	 no	 lo	 soy,
viven	por	lo	general	menos	que	los	diestros.	Los	diestros	viven	diez	años	más	que	los
zurdos.	¿Puedes	creerlo?

—Hablamos	de	esperanza	media	de	vida.
—Los	zurdos	mueren	por	lo	general,	creo,	a	los	sesenta	y	cinco.
—Porque	se	 la	cascan	mirando	al	polo	norte	—dijo	Bud,	una	observación	en	 la

que	Richard,	al	analizarla,	no	logró	descubrir	el	más	mínimo	contenido.
Contempló	 a	 Bud,	 que	 arrancaba	 clavos	 de	 las	 viejas	 tablas,	 y	 se	 ofreció	 a

ayudarle	mientras	paseaba	la	mirada	a	su	alrededor	en	busca	de	un	martillo.
—Así	pues,	Richard.
—¿Qué?
—Has	 conducido	 ochenta	 kilómetros	 para	 decirme	 que	 no	 me	 funciona	 el

teléfono.
Richard	 ignoraba	 si	 aquello	 era	 una	 emboscada	 previa	 a	 alguna	 observación

mordaz	 típica	 de	 Bud	 Walling	 o	 simplemente	 una	 forma	 de	 manifestar	 su
agradecimiento.

—Sesenta	y	cinco	kilómetros,	Bud.
—Bueno,	eso	es	un	alivio.	Te	ofrecería	una	cerveza,	pero.
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—No	pasa	nada.
—Quizá	sea	Aetna	la	que	se	hace	ochenta	kilómetros.	No	recuerdo	exactamente.
No	era	inimaginable,	dentro	de	las	posibilidades	de	Bud,	que	dijera	algo	personal

acerca	de	su	esposa,	quizá	sobre	sus	preferencias	sexuales	o	sus	problemas	digestivos
y,	 cada	 vez	 que	 mencionaba	 su	 nombre,	 Richard	 contenía	 el	 aliento,	 esperando	 y
temiendo	 que	 se	 avecinara	 algo	 íntimo;	 y,	 aunque	 sabía	 que	 Bud	 lo	 hacía	 para
perturbarle	 y	 repelerle,	 Richard	 absorbía	 cada	 palabra,	 cada	 imagen	 y	 cada
descripción	 odorífera	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 rostro	 de	 Bud,	 en	 busca	 de	 signos	 de
burla.

—Le	 dará	 rabia	 no	 haberte	 visto	—dijo	 Bud,	 alzando	 la	 mirada	 de	 la	 madera
podrida	y	el	polvo	en	suspensión.

No	 era	 zurdo,	 pero	había	 aprendido	 a	 disparar	 con	 la	 izquierda.	Eso	 era	 lo	 que
Bud	nunca	entendería,	que	tenía	que	liberar	sus	sentimientos	de	su	interior	para	huir
de	su	aislamiento.	Se	había	ejercitado	en	la	teoría	de	que	si	estás	conduciendo	con	la
mano	 derecha	 y	 sentado	 junto	 a	 la	 portezuela	 es	 mejor,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
práctico,	mantener	la	derecha	sobre	el	volante	y	sacar	la	izquierda	por	la	ventanilla,	la
mano	 del	 arma,	 para	 no	 tener	 que	 disparar	 por	 delante	 del	 cuerpo.	 Probablemente,
podría	 hablar	 de	 aquello	 con	 Bud	 y	 Bud	 lo	 entendería.	 Pero	 nunca	 comprendería
hasta	qué	punto	Richard	tenía	que	sacarlo	todo	al	exterior,	compartirlo	con	los	demás,
convertirse	en	parte	de	la	historia	de	otros,	porque	era	el	único	modo	de	escapar,	de
liberarse	de	los	detalles	humillantes	de	su	propia	identidad.

Bud	estaba	diciendo:
—De	modo	que	dice	el	poli,	 los	pies	 juntos,	 la	cabeza	atrás,	cierre	 los	ojos	por

favor.	Y	Aetna	 se	 echa	 a	 reír	 cuando	oye	 lo	 de	 por	 favor.	Ahora	 extienda	 bien	 los
brazos,	dice.	Ahora	adelante	el	brazo	izquierdo	y	tóquese	la	nariz	con	el	 índice.	Yo
ahí	parado,	debajo	del	diluvio,	y	él	dándome	indicaciones	desde	el	coche.	Tóquese	la
nariz	con	el	índice,	me	dice.

—Los	zurdos	que	conducen	tienen	cinco	veces	más	posibilidades	de	morir	en	un
accidente.

—Cinco	veces	más	que	los	diestros.
—Que	los	diestros	—dijo	Richard,	religiosamente	convencido.
Bud	arrancó	una	tabla	del	suelo.
—No	es	problema	mío.
—Ni	mío.
—Me	muero	de	estrés	—dijo	Bud—.	Si	te	dijera	el	nivel	de	estrés	que	tengo…
Richard	 aguardó	 el	 resto.	 Solía	 trabajar	 sentado	 en	 una	 cabina	 de	 cristal	 del

supermercado,	 ordenando	 cheques	 personales	 y	 cupones	 cancelados	 y	 entregando
paquetes	de	monedas	al	personal	de	caja,	pero	al	parecer	no	lo	había	hecho	bien	y	le
habían	 devuelto	 a	 los	mostradores,	 donde	 tenía	 que	 pasar	 artículos	 por	 el	 escáner,
marcar	 el	 precio	 de	 frutas	 y	 verduras	 y	 soportar	 las	 distraídas	 impertinencias	 de
fugaces	extraños	que	pasaban	por	el	mundo.
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—Teníamos	que	hacer	nuestras	cosas	fuera	porque	el	retrete	no	se	encuentra	apto
para	el	consumo	humano.	De	modo	que	construí	una	cosa	que	es	lo	único	que	se	me
ocurría	hasta	que	funcione	el	retrete.	Y	Aetna,	en	fin,	ya	puedes	imaginarte.

—Al	volver	del	trabajo.
—El	estrés	se	desarrolla	de	un	modo	verdaderamente	personal.
—Con	todo	ese	camino	por	delante	—dijo	Richard.
—Y	tenía	que	ir.	Y	entonces	se	acordó.	Que	no	tenemos	un	retrete	que	funcione.

Me	lanzó	una	mirada	asesina.
Decían	unas	cosas	increíbles,	las	gordas	de	la	cola	en	la	caja	rápida,	y	él	con	sus

padres	 enfermos	 en	 casa,	 o	 uno	 enfermo	 y	 el	 otro	 malhumorado,	 como	 tiene	 que
descontarme	dieciséis	centavos	de	la	pasta	de	tomate	o	eso	no	es	una	pera	roja,	es	una
pera	de	Anjou.	Me	ha	cobrado	una	pera	roja	pero	esto	es	una	pera	de	Anjou.	Se	veía
obligado	a	gritar	de	una	caja	a	otra,	de	modo	que	todos	los	de	la	cola	podían	oír	 lo
que	decía.

—Por	mí	me	da	igual	—dijo	Bud—.	Porque	no	deja	de	tener	cierto	sentido	hacer
ciertas	cosas	fuera.	Cuando	piensas	en	lo	que	consiste.

Charlan	 sobre	 el	 trauma	 cerebral.	 Comentan	 si	 sería	 adoptado	 o	 si	 habrían
abusado	de	él.	El	problema	reside	en	el	espaciamiento.	Si	disparas	por	la	ventanilla
del	 lado	 del	 conductor,	 algo	 inevitable	 si	 no	 quieres	 hacerlo	 a	 través	 de	 tu	 propio
coche	y	a	través	del	espacio	que	separa	tu	coche	del	otro,	aún	te	enfrentas	al	problema
de	tener	que	acertar	a	través	de	ese	espacio	que	separa	a	ambos	coches	y	a	través	del
coche	de	al	lado,	porque	el	otro	conductor	está	en	la	parte	más	alejada	con	relación	a
ti.	No	vas	a	dispararle	al	pasajero.	Si	disparas	al	pasajero,	lo	más	probable	es	que	el
conductor	 realice	 una	 maniobra	 evasiva	 y	 apunte	 el	 número	 de	 tu	 matrícula	 y	 la
marca	 de	 tu	 coche	 y	 el	 color	 de	 tu	 pelo,	 etcétera.	 De	 modo	 que	 vas	 a	 disparar	 a
conductores	solitarios,	y	vas	a	disparar	por	la	ventanilla	de	tu	propio	lado	empleando
la	mano	 izquierda	para	sostener	el	arma.	Pero,	como	finalmente	pensó,	el	hecho	es
que	 si	 disparas	 con	 la	 derecha,	 con	 la	 mano	 más	 natural,	 tu	 proyectil	 recorre
aproximadamente	la	misma	distancia	a	través	de	los	mismos	espacios	que	recorrería
con	el	método	autoaprendido	de	la	mano	izquierda.	Aquello	se	le	ocurrió	después	de
la	quinta	o	la	sexta	víctima,	ha	olvidado	cuál,	pero	decidió	seguir	utilizando	la	mano
izquierda	 aunque	 pareciera	más	 lógico	 conducir	 con	 la	 izquierda	 y	 disparar	 con	 la
derecha.	Porque	la	derecha	es	tu	mano	natural	de	nacimiento.

—Acabo	de	darme	cuenta	de	qué	era	lo	que	no	conseguía	averiguar	—dijo	Bud.
Oyeron	ladrar	al	perro,	y	Richard	miró	a	través	del	plástico	polvoriento	y	vio	al

animal	 encaramándose	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 tirando	 de	 la	 cadena,	 los	 huevos
tensos,	y	confió	en	que	se	tratara	de	Aetna	llegando	a	casa	antes	de	tiempo.	En	cierta
ocasión,	 Aetna	 les	 había	 preparado	 una	 tarta	 que	 tenía	 la	 costra	 decorada	 con	 un
enrejado.	Aquello	era	algo	que	 recordaba.	Al	ver	que	no	era	ella	 regresando	a	casa
sino	 posiblemente	 alguna	 criatura	 del	 bosque	 lo	 que	 había	 alertado	 al	 perro,
experimentó	 una	 tristeza	 desproporcionada.	 Aunque,	 realmente,	 todo	 resultaba
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desproporcionado.	El	golpeteo	del	viento	sobre	el	plástico,	haciéndolo	estremecerse	y
restallar.	Según	los	sucesivos	estudios	realizados,	se	supone	que	la	cocaína	de	crack
es	la	más	adictiva	de	las	drogodependencias.

—Llevas	corbata	—dijo	Bud.
Richard	 vaciló,	 sin	 saber	 cómo	 tomar	 aquello,	 internamente	 vigilante	 ante	 la

posibilidad	de	una	emboscada,	de	una	posible	observación.
—Bueno,	del	trabajo	—dijo—.	Volví	a	casa	del	trabajo	pero	no	me	cambié.
—Pero	¿te	pones	corbata?	¿Para	revisar	mercancías?
—Es	una	norma	de	la	compañía,	prácticamente	para	todo	el	Estado.
Mantén	la	calma,	pensó.
—Y	luego	está	 lo	que	dijo	Aetna,	y	para	variar	 tenía	 razón.	Que	pareces	un	 tío

que	 llevara	 gafas.	 Sólo	 que	 no	 las	 llevas.	 Sólo	 que	 cuando	 lo	 dijo	 no	 estábamos
seguros.	Dijimos,	¿las	lleva	o	no	las	lleva?

—Nunca	las	he	llevado	—dijo	Richard.
Al	entrar	en	la	casa	sin	que	Bud	se	percatara	apenas	de	su	presencia,	había	sido

como	la	naturalidad	de	la	muerte.	Como	esa	cosa	vacía	y	hueca	de	no	encontrarse	allí.
Un	recorrido	de	sesenta	y	cinco	kilómetros	para	volverse	transparente,	algo	espantoso
pero	no	inhabitual.	Pero	aquel	escrutinio	sobre	lo	que	llevaba	o	dejaba	de	llevar…	Le
entró	 el	 pánico.	 Intentó	pensar	 en	qué	decir.	Quizá	hubiera	 algo	que	decir	 sobre	 el
perro.	Intentó	atisbar	al	perro	a	través	del	plástico.	Nada	se	ensucia	tanto	como	una
tira	de	plástico,	reteniendo	la	porquería,	absorbiéndola.

—Bueno,	 quizá	 deberías	 hacerlo.	 Las	 gafas	 proporcionan	 prestancia	 a	 las
personas.	Consíguete	una	montura	gruesa	y	oscura	a	juego	con	tu	corbata.

Ignoraba	por	qué	Bud	querría	hablarle	de	ese	modo.	Bud	estaba	sentado	con	las
piernas	 cruzadas	 sobre	 la	 estrecha	 rendija	 del	 suelo.	Mantenía	 el	 martillo	 sobre	 el
hombro,	 en	 posición	 de	 descanso,	 y	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 rostro	 de	 Richard.
Richard	 intentó	 sonreír,	 convertir	 todo	 aquello	 en	 algo	 humorístico.	 Percibía	 la
estupidez	de	su	propia	expresión,	como	si	un	quiebro	de	los	labios	pudiera	alterar	el
mundo	exterior.

—Puedo	pensar	en	ello.
—Sí,	hazlo.
—Creo	que	debería	volver	ya.
—Le	dará	rabia	no	haberte	visto.
—Salúdala	de	mi	parte.
—Lo	haré	sin	falta.
A	 la	única	persona	que	hablaba	con	el	 corazón	en	 la	mano	era	a	Sue	Ann.	Sue

Ann	 le	 hacía	 sentirse	 real	 al	 hablar	 con	 ella	 por	 teléfono.	 Le	 proporcionaba	 la
sensación	 de	 estar	 adoptando	 una	 forma	 propia,	 adoptando	 la	 forma	 que	 siempre
había	 querido	 adoptar,	 aquella	 de	 lo	 que	 realmente	 era.	 Era	 como	 obtener
consistencia:	 ¿nunca	 habías	 notado	 cosas	 que	 surgían	 del	 centro	 de	 lo	 que	 eres	 y
adoptando	la	forma	de	la	persona	que	pretendes?	Bien,	pues	eso	era	lo	que	Sue	Ann

www.lectulandia.com	-	Página	225



lograba,	y	puedes	no	creerlo	o	no	respetarlo,	pero	nunca	era	realmente	quien	era	hasta
que	hablaba	con	ella.

Oyó	 a	 Bud	 arrancando	más	 tablas	 mientras	 salía	 por	 la	 puerta	 en	 dirección	 al
coche.	Con	asesinos	mentales	vagando	sobre	la	tierra,	los	cajeros	con	corbata.

Eso	pensaba	que	habría	podido	decir	Bud.
Llamó	 a	 Sue	Ann	 desde	 una	 casa	 en	 la	 que	 había	 irrumpido	 con	 allanamiento.

Encendió	el	televisor	y	llamó	a	la	emisora	vía	satélite	de	Atlanta,	tocando	todo	con	un
pañuelo	e	instalando	en	el	micrófono	el	modificador	de	voz	que	había	comprado	por
correo	tras	verlo	anunciado	en	las	últimas	páginas	de	una	revista	pirata.	No	se	trataba
de	 una	 publicación	 que	 Richard	 consultara	 normalmente.	 No	 era	 un	 espía,	 ni	 un
amante	de	las	armas.	Su	pistola	era	la	vieja	38	de	su	padre.	No	poseía	una	potencia
extraordinaria	ni	 traspasaba	bloques	de	cemento	ni	abría	agujeros	del	 tamaño	de	un
puño	en	los	blancos	silueteados.	Sencillamente,	mataba	gente.

Abandonó	la	zona	boscosa	al	volante	de	su	coche,	salió	a	cielo	abierto,	allí	donde
la	carretera	descendía	hasta	el	valle,	y	percibió	la	verdadera	fuerza	del	viento.

Hizo	la	llamada	y	encendió	el	televisor,	o	viceversa,	sin	sonido,	la	mano	envuelta
en	un	pañuelo	doblado,	y	pensó	que	nunca	se	había	sentido	mejor	hablando	a	alguien
por	teléfono	o	cara	a	cara	o	de	hombre	a	mujer	como	se	sentía	aquel	día	hablando	con
Sue	Ann.	La	contempló	allí	donde	estaba,	hablando	con	ella	allí	donde	estaba.	Vio
cómo	 sus	 labios	 se	movían	 en	 silencio	 en	 una	 parte	 de	 la	 habitación	mientras	 sus
palabras	 descendían,	 suaves	 y	 cálidas,	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 oído	 secreto.	Habló
con	ella	por	teléfono	y	cruzó	la	mirada	a	través	del	televisor.	Aquello	representaba	el
despertar	de	la	certeza	de	su	propia	realidad.	Aquella	mujer	de	ojos	extraños	y	melena
salvaje	 desprendía	 emanaciones	 que	 desconcertaban	 su	 corazón.	 A	 medida	 que
pasaba	el	tiempo,	fue	hablando	cada	vez	con	más	confianza.	Volvía	a	encontrarse	a	sí
mismo,	con	timidez	pero	sin	vergüenza,	con	cierta	soberbia	incluso,	con	sinceridad	e
inteligencia,	evasivo	cuando	tenía	que	serlo,	en	casa	de	unos	extraños,	cerca	de	una
lámpara	 sin	 pantalla,	 y	 ella	 le	 escuchaba	y	 le	 preguntaba,	 contemplándole	 desde	 la
pantalla	situada	a	tres	metros	de	distancia.	Tan	radiante	que	podía	convertirle	en	algo
real.

Era	 una	 carretera	 poco	 transitada.	 Podías	 recorrer	 cincuenta	 kilómetros	 por
aquella	carretera	sin	ver	otro	coche.	Ves	torres	de	alta	tensión	que	se	extienden	hasta
más	allá	de	donde	alcanza	la	mirada,	hundiéndose	en	la	 tierra	como	un	ejercicio	de
perspectiva.	Cuando	amaina	el	viento	se	produce	un	suspense	que	desciende	sobre	la
tierra	y	que	te	hace	pensar	en	el	silencio	previo	al	Juicio.

Entonces	 cortaron	 para	 poner	 el	 vídeo.	 Le	 inquietaba	 el	 vídeo	 debido	 a	 que
mostraba	un	punto	de	vista	distinto	al	de	su	experiencia	y	no	hacía	más	que	pensar
que	 la	chica	 iba	a	mover	 la	cámara	para	encuadrar	su	rostro.	Había	contemplado	el
vídeo	una	docena	de	veces,	sentado	junto	a	su	padre	dolorido,	y	cada	vez	que	lo	veía
creía	 que	 iba	 a	 aparecer	 en	 su	 propia	 sala	 de	 estar,	 separado	 de	 su	 propio	 ser,
atisbando	con	los	ojos	guiñados	sobre	el	volante	de	su	utilitario.
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Después	 de	 aquello	 llamó	 a	 Sue	 Ann	 en	 dos	 ocasiones,	 pero	 la	 centralita	 se
negaba	a	pasar	la	llamada,	ya	que	había	otros	muchos	intentando	ponerse	en	contacto
con	 ella	 en	 ese	 momento	 y	 la	 operadora	 era	 suspicaz,	 recelosa	 e	 incrédula.	 La
necesitaba	 para	 no	 desintegrarse.	 Probablemente,	 hubiera	 llegado	 al	 punto	 de
revelarle	 su	 nombre.	 Y	 ella,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 cierto	 número	 de	 llamadas,	 de	 días,
habría	podido	quebrantarle	por	completo	mientras	le	contemplaba	desde	la	pantalla.
Podría	 haberse	 entregado	 a	 ella	 bajo	 un	 torrente	 de	 luces,	 Richard	 Henry	 Gilkey,
conducido	a	lo	largo	de	un	pasillo	rodeado	por	hombres	tocados	con	sombreros	de	ala
ancha	y	Sue	Ann	Corcoran	junto	a	él.

Pasó	 junto	 al	mástil	 que	 sostenía	 la	 driza	 al	 viento.	 El	 viento	 hacía	 restallar	 la
driza	 contra	 el	mástil	 y,	 de	 algún	modo,	 el	 repetitivo	 significado	 de	 aquel	 ruido	 le
debilitaba.

Entró	en	la	casa	y	vio	a	su	padre	completamente	retorcido	frente	al	televisor.	La
madre	estaba	en	la	cocina,	accionando	la	batidora	en	el	interior	de	un	cuenco	de	color
blanco.

—Mira	lo	que	aparece	por	la	puerta.
—Me	he	acercado	a	casa	de	Bud.
—¿Acaso	tenemos	tiempo	para	que	te	acerques	a	casa	de	Bud?
—Hay	que	darle	a	papá	el	Nitrospan.
—Muy	bien,	pues	ve	y	dáselo.
—No	sé,	¿no	deberíamos	llamar	para	preguntar	la	nueva	dosis?
—Yo	no	he	llamado.	¿Has	llamado	tú?	—dijo	ella.
La	 campana	 de	 vidrio	 tenía	 un	 agujero	 por	 el	 que	 hablar.	 Pero	 le	 enviaron	 al

acceso	y	le	obligaron	a	gritar	a	través	de	la	galería.
—Llamaré	—dijo	ella—.	Pero	no	estará	allí.
—Te	responderá	el	servicio	de	contestador.
—Me	responderá	el	servicio	de	contestador	y	me	dirán	que	no	está	allí.
—Ya	llamaré	yo	—dijo	ella—.	Tú	prepara	la	pomada.
Después	 de	 cenar,	 aplicó	 la	 pomada	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 padre.	 Su	 padre

permanecía	 tendido	 en	 la	 cama	 con	 el	 aspecto	 desaseado	 de	 un	 viejo	 que	 va
convirtiéndose	en	un	náufrago,	en	un	desecho	de	las	islas	con	excepción	de	los	ojos:
eran	 húmedos	 y	 profundos,	 y	 suplicaban	 tiempo.	 Richard	 extendió	 la	 pomada	 y
abotonó	la	chaqueta	del	pijama	de	su	padre	y	pensó	en	el	día,	ya	de	un	momento	a
otro,	en	que	tendría	que	limpiarle	el	trasero.

A	la	espera	de	noticias	de	los	parientes	más	próximos.
Revivía	 en	 ellos.	 Vivía	 en	 sus	 historias,	 en	 las	 fotografías	 de	 los	 periódicos,

sobrevivía	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 familia,	 vivía	 con	 las	 víctimas,	 seguía	 viviendo,
mezclándose,	 duplicándose,	 cuadruplicándose,	 extendiéndose	 a	 números	 de	 dos
cifras.

Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 la	 contempló	mientras	 removía	 una	 solución	 que
habría	de	ser	lo	primero	que	su	padre	ingiriera	al	día	siguiente.
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—Venga,	pues,	que	tengas	buenas	noches.
—Que	duermas	bien	—dijo	ella.
Se	dirigió	a	su	habitación	y	se	sentó	en	una	silla	para	descalzarse.	Todo	el	sentido

de	 una	 vida	 cualquiera	 se	 localizaba	 en	 el	 acto	 de	 inclinarte	 para	 desanudarte	 los
zapatos	y	de	dejarlos	en	un	lugar	fijo	a	la	espera	del	comienzo	del	día	siguiente.

Pensó	en	la	otra	persona.
Cuando	estaba	en	la	cabina	de	cristal	había	contado	con	aquel	agujero	por	el	que

hablar.	 Pero	 cuando	 le	 devolvieron	 a	 la	 caja	 había	 tenido	 que	 hablar	 en	 espacios
abiertos	en	los	que	cualquiera	podía	escucharle.

Mantenía	la	pistola	oculta	en	el	coche,	y	pensó	en	aquello	mientras	se	aproximaba
al	sueño,	y	pensó	en	la	otra	persona	que	había	disparado	contra	un	conductor	en	una
de	 las	autopistas	en	 las	que	él	había	disparado	contra	un	conductor,	 tan	sólo	un	día
después.	Crímenes	de	 imitación,	 los	 llaman.	No	 le	 gustaba	pensar	 en	 aquello,	 pero
últimamente	descubría	que	era	una	presencia	cada	vez	más	burlona	en	su	mente.

Era	madrugador.	Oyó	el	tren	por	el	tejado	y	se	vistió	y	desayunó	un	bollo	de	pie,
con	 la	 taza	 bajo	 la	 barbilla	 para	 recoger	 las	migajas.	 Tenía	 tres	 horas	 y	media	 por
delante	 antes	 de	 acudir	 al	 trabajo.	 Oyó	 la	 lluvia	 goteando	 desde	 los	 canalones	 y
golpeando	el	molde	de	estaño	en	el	que	solía	dejarle	comida	al	gato	callejero	cuando
se	acordaba.

Sé	quién	soy.	¿Quién	es	él?
Se	abrochó	la	cremallera	de	la	chaqueta.	Luego,	se	enfundó	el	guante	de	la	mano

izquierda,	un	guante	blanco	de	mujer,	y	salió	a	la	calle	vacía	en	la	que	aguardaba	su
automóvil	bajo	el	cielo	plomizo.
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Siempre	he	sido	un	mundo	aparte.	Mi	maquillaje	guarda	una	cierta	distancia,	una
separación	tan	calculada	como	la	de	mi	viejo,	supongo,	que	a	veces	me	he	esforzado
en	reducir,	o	he	pensado	en	esforzarme,	o	lo	he	mandado	a	la	mierda.

Me	gusta	contarle	cosas	a	mi	mujer.	Hablo	con	mi	mujer.	Le	digo	que	no	me	deje
por	 imposible.	 Le	 digo	 que	 hay	 una	 palabra	 italiana,	 o	 una	 palabra	 latina,	 que	 lo
explica	todo.	Luego,	le	digo	la	palabra.

Ella	dice,	¿qué	explica	eso?	Y	responde,	nada.
En	 este	 caso,	 la	 palabra	 que	 no	 explica	 nada	 es	 lontananza.	 Algo	 distante	 o

remoto,	por	supuesto.	Pero,	tal	y	como	yo	uso	la	palabra,	tal	y	como	la	interpreto,	con
sus	asperezas	y	sus	sutilezas,	constituye	la	distancia	perfeccionada	del	gángster,	del
mafioso	 sindicalista,	 del	 capo.	 Cuando	 eres	 un	 capo,	 ya	 no	 necesitas	 el	 constante
influjo	viviente	de	 las	 fuentes	exteriores.	Eres	un	ser	 íntegro.	Estás	hecho.	Hecho	a
mano.	Eres	como	una	robusta	pared	romana.

Estaba	en	Los	Ángeles	pensando	en	aquellas	cosas.	La	gente	dice	que	L.A.	está
donde	está	pero	sólo	a	medias,	y	acaso	ése	era	el	motivo	por	el	que	estaba	pensando
en	mi	padre.	Y	también	por	mi	hermano	Matt:	era	una	premisa	interminable	de	Matt,
su	 cantar	 de	 los	 cantares,	 que	 nuestro	 viejo	 Jimmy	 estaba	 viviendo	 en	 el	 sur	 de
California	bajo	su	habitual	nombre	falso.

Le	dije	que	Jimmy	había	muerto	bajo	su	nombre	verdadero.	Éramos	nosotros	los
que	teníamos	nombres	falsos.

Pero	 lo	más	 curioso,	 la	 contradicción,	 es	 que	me	 veía	 en	medio	 de	 un	 recinto
vallado,	en	un	suburbio	de	bungalós,	contemplando	las	agujas	del	enorme	y	peculiar
complejo	arquitectónico	conocido	como	las	Torres	Watt,	una	idiosincrasia	nacida	de
las	 inocentes	 perspectivas	 anarquistas	 de	 alguien,	 y	 cuanto	 más	 las	 miraba,	 más
pensaba	 en	 Jimmy.	 Las	 torres	 y	 los	 baños	 para	 pájaros	 y	 las	 fuentes	 y	 los	 postes
decorados	y	los	relucientes	adornos	y	los	colores	caseros,	el	verde	de	las	botellas	de
Seven-Up	y	el	azul	de	la	leche	de	magnesia,	aquellas	vívidas	baldosas	encastradas	en
cemento,	 todo	 el	 complejo	 de	 estructuras	 y	 verjas	 y	 paneles	 que	 habían	 sido
construidos,	 manufacturados,	 por	 un	 hombre,	 por	 un	 hombre	 solo,	 un	 inmigrante
procedente	de	algún	lugar	próximo	a	Nápoles,	probablemente	analfabeto,	que	dejó	a
su	esposa	y	a	su	familia,	o	acaso	le	dejaron	a	él,	no	estaba	seguro,	un	hombre	cuya
narrativa	 consiste	 fundamentalmente	 en	 espacios	 vacíos,	 de	 incierta	 fecha	 de
nacimiento,	hasta	que	termina	pasándose	treinta	y	tres	años	en	la	construcción	de	esta
cosa	 a	 base	 de	 varillas	 de	 acero	 y	 porcelana	 rota	 y	 guijarros	 y	 conchas	marinas	 y
botellas	de	soda	con	entramado	de	alambre,	el	cemento	hecho	a	mano,	tres	mil	sacos
de	 arena	 y	 de	 cemento,	 y	 que	 se	 pasa	 todos	 estos	 años	 con	 granos	 de	 arena
incrustados	en	las	manos	y	en	los	brazos	y	polvo	de	vidrio	en	los	ojos,	colgado	de	la
punta	de	las	torres	por	un	cinturón	de	limpiacristales,	vestido	con	un	mono	harapiento
y	 un	 sombrero	 polvoriento,	 el	 rostro	 quemado,	 con	 lámparas	 atadas	 a	 los	 peldaños
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radiales	para	poder	trabajar	de	noche,	vete	a	saber	si	a	 treinta	metros	de	altura,	con
Caruso	sonando	en	el	gramófono	desde	abajo.

Jimmy	era	un	hombre	siempre	al	 límite,	un	quiromántico	que	infería	el	futuro	a
partir	de	los	pliegues	de	su	propia	carne,	pero	según	mi	hermano	pequeño	un	día	se
miró	 la	 palma	 y	 la	 tenía	 en	 blanco.	 ¿Se	 había	 convertido	 entonces	 —podía	 yo
imaginarle	así—	en	un	fugitivo	excéntrico?	En	cierto	modo,	sí,	el	del	hombre	que	no
se	lava	ni	se	cambia	de	ropa,	de	aspecto	vagabundo,	que	habla	solo	en	medio	de	la
calle,	y	también	de	otro	modo,	quizá,	podía	imaginarle	elevándose	hasta	este	punto,
superándose	a	 sí	mismo	para	producir	un	arte	divagador	y	desprovisto	de	categoría
con	cemento	y	alambre.

Ésa	era	la	contradicción.	El	futuro	de	Jimmy	se	cerró	definitivamente	la	noche	en
que	 salió	 a	 buscar	 cigarrillos.	 ¿Por	 qué	 iba	 yo	 a	 imaginarle	 siquiera	 como	 una
realidad	alternativa,	viniendo	hasta	aquí,	o	casi	hasta	aquí,	escapando	hacia	la	luz	de
Los	Ángeles,	en	pos	del	clima	mediterráneo?

Paseé	 entre	 las	 torres	 abiertas,	 tres	 de	 ellas	 altas,	 cuatro	 más	 bajas,	 y	 vi	 las
cerámicas	de	Delft	que	había	pegado	bajo	una	marquesina	y	el	vidrio	de	madreperla
fundido	que	había	aplicado	sobre	las	superficies	de	adobe.	Independientemente	de	la
naturaleza	 desechada	 de	 aquellos	materiales,	 de	 su	 aparente	 improvisación,	 y	 fuera
cual	fuese	el	grado	de	intuición	pura,	el	tipo	era	sin	duda	un	maestro	constructor.	El
lugar	 poseía	 una	 unidad	 estructural,	 una	 cualidad	 de	 temas	 repetidos	 y	 una	 hábil
ingeniería.	 Y	 sus	 iniciales	 aquí	 y	 allá,	 SR,	 Sabato	 Rodia,	 si	 tal	 era	 de	 hecho	 su
verdadero	 nombre:	 SR	 tallado	 en	 los	 arcos	 como	 las	 pintadas	 que	 dibujan	 las
pandillas	en	las	calles.

Traté	de	comprender	la	fuerza	de	la	presencia	de	Jimmy	allí.	Le	veía	desaliñado	y
farfullando,	 pero	 también	 libre,	 sin	 nada	 ni	 nadie	 a	 quien	 rendir	 cuentas,	 en	 un
cuchitril	 vete	 a	 saber	 dónde,	 cortando	 una	 pera	 con	 una	 navaja.	 Jimmy	 vivo.	 Y
entonces	 pensé	 en	 algo	 que	 había	 ocurrido	 cuando	 yo	 tenía	 unos	 ocho	 años:	 un
recuerdo	 que	 clarificaba	 los	 vínculos.	 Veía	 a	 mi	 padre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,
contemplando	 a	 dos	 jóvenes,	 a	 dos	 novatos	 que	 intentaban	 cimentar	 unos	 ladrillos
para	construir	un	par	de	postes	destinados	a	una	verja	frente	a	la	modesta	casa	de	un
vecino.	Primero	les	observó,	luego	les	aconsejó,	gesticulando,	dirigiéndose	a	ellos	en
un	 inglés	 precario	 y	 estudiado	 que	 los	 dos	 jóvenes	 fueran	 capaces	 de	 captar,	 y
finalmente	se	aproximó	con	aire	decidido,	le	alargó	la	chaqueta	a	alguien,	reubicó	el
trozo	de	 cordel,	 cogió	 la	 llana	y	dispuso	 los	 ladrillos	 en	hileras	mientras	 alisaba	 la
lechada;	 trabajaba	 velozmente,	 pero	 yo	 ignoraba	 que	 supiera	 realizar	 esa	 clase	 de
trabajos,	y	no	creo	que	mi	madre	 lo	supiera	 tampoco.	Crucé	 la	calle	y	experimenté
una	 tímida	sensación	de	orgullo,	 rodeado	de	hombres	de	mediana	y	avanzada	edad,
inspectores	al	aire	fresco	les	llamaban,	pues	nunca	se	había	visto	gente	tan	satisfecha
como	 aquellos	 hombres	 con	 chaqueta	 blanca	 y	 corbata	 realizando	 una	 diestra
construcción	de	ladrillo.

Cuando	 concluyó	 las	 torres,	 Sabato	 Rodia	 regaló	 el	 terreno	 y	 todo	 el	 arte	 que
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contenía.	 Abandonó	Watts	 y	 se	marchó,	 dijo,	 a	 morir.	 La	 obra	 que	 realizó	 es	 una
especie	de	ruido	vertiginoso	que	libera	el	alma,	una	catedral	jazzística,	y	la	potencia
de	aquello,	para	mí,	su	profunda	sensación	de	inquietud,	provenía	de	que	el	fantasma
de	mi	propio	padre	habitaba	en	aquellos	muros.

La	camarera	trajo	un	tenedor	helado	para	mi	ensalada	Alegría	de	Vivir.	Big	Sims
estaba	 devorando	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 que	 incluía	 tres	 clases	 distintas	 de
cheddar,	 todas	 ellas	 detalladamente	 descritas	 en	 el	menú.	La	 pared	 presentaba	 una
grieta	como	consecuencia	del	temblor	del	día	anterior,	y	cuando	Sims	se	rió	pude	ver
su	boca	salpicada	de	brillantes	filamentos	de	queso.

Oímos	el	estruendo	de	 los	vuelos	de	prueba	que	salían	de	Edwards.	Sims	decía
que	 tenían	 aviones	 que	 sobrepasaban	 la	 frontera	 del	 espacio	 y	 luego	 regresaban
renacidos.

Estábamos	 en	 Mojave	 Springs,	 un	 centro	 de	 conferencias	 situado	 a	 cierta
distancia	 de	 Los	 Ángeles.	 Me	 había	 incorporado	 recientemente	 a	 Contención	 de
Desechos,	conocida	en	 la	 industria	como	la	Compañía	Mágica	o	Whiz	Co.,	y	había
acudido	allí	con	el	espíritu	de	un	novato	en	busca	de	orientación,	para	ajustarme	al
lenguaje	 y	 a	 los	 usos,	 y	 mi	 supervisor	 oficioso	 era	 Simeon	 Biggs,	 un	 ingeniero
especializado	en	técnicas	de	nivelación	de	terrenos	que	llevaba	ya	cuatro	o	cinco	años
en	 la	 empresa.	 En	 Springs	 estaban	 representadas	 cierto	 número	 de	 compañías	 de
tratamiento	de	desechos,	y	todos	compartíamos	el	tiempo	de	los	seminarios	con	otro
grupo	más	pequeño	y	dedicado,	compuesto	por	cuarenta	parejas	casadas	que	habían
ido	a	intercambiar	parejas	sexuales	y	a	hablar	de	sus	sentimientos.	Nosotros	éramos
los	 gestores	 del	 desecho,	 ellos	 los	 intercambiadores,	 y	 su	 presencia	 nos	 resultaba
incómoda.

Dijo	Sims:
—El	 barco	 ha	 estado	 por	 ahí,	 navegando	 de	 puerto	 a	 puerto,	 hace	 ya	 casi	 dos

años.
—¿Y	qué	pasa?	¿No	aceptan	el	cargamento?
—Un	país	detrás	de	otro.
—¿Hasta	qué	punto	es	tóxico?
—Me	 han	 llegado	 rumores	—dijo—.	 No	 es	 mi	 especialidad,	 por	 supuesto.	 Se

gestiona	 en	 algún	 despacho	 secundario	 de	 nuestras	 oficinas	 de	Nueva	York.	 Se	 ha
convertido	 en	 una	 leyenda	 popular	 acerca	 de	 un	 buque	 fantasma.	 El	 Liberiano
Errante.

—Pensaba	que	en	los	PBD	se	vertían	sustancias	terribles	de	modo	rutinario.
Acababa	de	enterarme	de	que,	en	el	 lenguaje	de	los	bancos	y	de	otras	entidades

globables,	los	PDB	eran	países	de	bajo	desarrollo.
—Esos	pequeños	países	de	piel	morena.	Sí,	se	trata	de	un	feo	asunto	que	cada	vez

va	 a	más.	 Hay	 países	 que	 aceptan	 unos	 honorarios	 equivalentes	 a	 cuatro	 veces	 su
producto	interior	bruto	para	admitir	la	entrega	de	un	cargamento	de	desechos	tóxicos.
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¿Qué	ocurre	después	de	eso?	Mejor	no	saberlo.
—De	acuerdo,	pero	¿por	qué	resulta	éste	inaceptable?	¿Y	por	qué	no	sabemos	en

qué	consiste	la	mercancía	exactamente?
—Quizá	estamos	intentando	ahorrarnos	una	situación	embarazosa	—dijo	Sims.
El	temblor	había	tenido	lugar	a	la	hora	del	aperitivo,	en	un	momento	en	que	me

encontraba	 en	 la	 suite	 de	 bienvenida	 con	 unos	 cuantos	 colegas	 que	 atisbaron	 por
encima	de	sus	copas	la	lenta	inclinación	del	planeta.	La	habitación	se	había	llenado
de	silbidos	y	gemidos.	Yo	me	había	esforzado	por	controlar	la	expresión	de	mi	rostro,
a	 la	 espera	 de	 que	 la	 situación	 se	 definiera.	Me	 enteré	 luego	 de	 que	 había	 llegado
hasta	poco	más	del	cinco,	al	cinco	coma	cuatro,	y	sentí	 justificada	mi	sensación	de
emergencia	potencial	al	ver	la	grieta	en	la	pared	del	restaurante	cuando	nos	sentamos.

—¿Tú	 qué	 piensas,	 que	 es	 un	 cargamento	 de	 drogas?	 ¿Disfrazadas	 como
desechos	tóxicos?	Porque	también	a	mí	me	han	llegado	rumores.

—Cuéntame	—dijo	Sims.
Se	sentó	al	otro	extremo	de	la	mesa,	el	rostro	carnoso	y	el	cuerpo	ancho,	el	labio

inferior	 prominente,	 las	 curiosas	 orejillas	 sin	 lóbulo,	 redondas	 y	 perfectamente
moldeadas,	las	diminutas	orejas	artificiales	de	los	elfos.

—Estoy	 ansioso	 por	 escuchar	 tu	 versión	 —dijo,	 con	 un	 leve	 rastro	 de	 dulce
condescendencia	en	la	voz.

—Primera	posibilidad,	que	se	trate	de	un	cargamento	de	heroína,	lo	que	carece	de
sentido.	Segunda,	que	sean	cenizas	de	un	incinerador	de	la	zona	de	Nueva	York.	En
gran	parte	de	índole	industrial.	Diez	mil	toneladas.	Arsénico,	cobre,	plomo,	mercurio.

—Dioxinas	 —dijo	 Sims	 con	 tono	 plácido	 mientras	 atacaba	 el	 centro	 de	 su
solomillo	a	las	hierbas	mexicanas.

Cuatro	 parejas	 se	 sentaron	 a	 una	mesa	 próxima	de	 forma	 redonda	y	Sims	y	 yo
hicimos	 una	 pausa.	 Queríamos	 divertirnos	 y	 burlarnos	 un	 poco.	 Se	 trataba	 de
intercambiadores,	 claro	 está,	 todos	 asertivamente	 ataviados,	 en	 tercera	 persona,	 y
fueron	reclinándose	uno	a	uno	a	medida	que	el	camarero	les	servía	el	agua.

—Se	toman	tiempo	para	comer.	Algo	que	respeto	—dijo	Sims.
—He	oído	cosas	acerca	del	barco.
—El	barco	no	hace	más	que	cambiar	de	nombre.	¿Habías	oído	eso?
—No,	no	lo	sabía.
—Salió	de	uno	de	los	muelles	del	río	Hudson	con	un	nombre;	no	recuerdo	cuál

era,	 pero	 se	 cambió	 tres	 meses	 después	 frente	 a	 las	 costas	 de	 África	 occidental.
Luego,	volvieron	a	cambiarlo.	Esta	vez,	en	algún	lugar	de	Filipinas.

—Enormes	 cantidades	 de	 heroína,	 según	 dicen.	 Pero	 ¿por	 qué	 iban	 a	 querer
embarcar	heroína	de	los	Estados	Unidos	al	Extremo	Oriente?	No	tiene	sentido.

—No	tiene	sentido	—dijo	Sims—.	Si	no	fuera	porque	encaja	con	otro	rumor.	¿Lo
conoces?

—Creo	que	no.
—Que	pertenezca	a	la	mafia.
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Le	gustaba	decir	aquello,	silabeando	las	palabras,	los	ojos	ligeramente	saltones.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	pertenezca	a	la	mafia?
—La	compañía	que	ostenta	la	propiedad	de	los	buques	que	alquilamos.	La	mafia

está	 muy	 metida	 en	 el	 transporte	 de	 desechos.	 ¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 estarlo	 en	 la
manipulación,	el	embarque,	todo?

—Hay	una	palabra	en	italiano	—dije.
—Quizá	no	se	trate	únicamente	de	la	naviera.	Quizá	se	trate	de	nuestra	compañía.

Pertenecemos	 a	 la	 mafia.	 Ellos	 no	 son	 más	 que	 convidados	 de	 piedra.	 O
sencillamente	les	pertenecemos.

Decir	aquello	le	gustaba	aún	más.	Tampoco	es	que	lo	creyera.	No	lo	creía	en	lo
más	mínimo,	pero	quería	que	yo	lo	creyera,	o	que	reflexionara	sobre	ello,	para	poder
ponerme	 en	 ridículo.	 Mostraba	 una	 dura	 sonrisa	 que	 ridiculizaba	 cualquier
sentimiento	fácil	que	uno	pudiera	sentirse	tentado	de	albergar	en	nombre	de	su	credo
de	conspiración	personal.

—Hay	una	palabra	 en	 italiano.	Dietrologia.	 Se	 refiere	 a	 la	 ciencia	 que	 subyace
bajo	algo.	A	cualquier	acontecimiento	sospechoso.	La	ciencia	de	lo	que	hay	detrás	de
un	suceso.

—Ellos	sí	necesitan	esa	ciencia.	Yo,	no.
—Yo	tampoco.	Me	limito	a	contártelo.
—Soy	norteamericano.	Voy	al	béisbol	—dijo.
—La	 ciencia	 de	 las	 fuerzas	 ocultas.	Evidentemente,	 opinan	que	 se	 trata	 de	 una

ciencia	lo	bastante	legítima	como	para	precisar	un	nombre.
—A	los	que	necesitan	esta	ciencia,	yo	me	esforzaría	por	decirles	que	disponemos

de	ciencias	reales,	de	ciencias	auténticas,	que	no	necesitamos	otras	imaginarias.
—Me	limito	a	decirte	la	palabra.	Estoy	de	acuerdo	contigo,	Sims.	Pero	la	palabra

existe.
—Siempre	hay	una	palabra.	Y	un	museo	 también,	probablemente.	El	Museo	de

las	Fuerzas	Ocultas.	Cuentan	con	diez	mil	fotografías	desvaídas.	¿O	lo	habrá	volado
ya	la	mafia?

En	ese	momento	fue	cuando	Sims	se	echó	a	reír,	mostrando	la	boca	entrelazada
de	cheddar.

Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 mesa	 redonda.	 Dos	 de	 las	 mujeres	 fumaban.	 Dos	 de	 las
mujeres	 vestían	 chaquetas	 occidentales	 con	 tachuelas.	 Una	 era	 miope	 y	 tenía	 la
cabeza	 hundida	 en	 el	 menú,	 y	 otra	 tenía	 un	 acento	 que	 me	 resultaba	 imposible
localizar.	 Todas	 llevaban	 adornos,	 cadenas,	 pulseras	 y	 alfileres,	 aros	 en	 las	 orejas,
pendientes	 de	 cuentas,	 piezas	 de	 joyería	 de	 aspecto	 rústico,	 trabajado,	 y	 una
masticaba	un	trozo	de	zanahoria	y	hablaba	de	sus	niños.

—¿Hablas	italiano?	—dijo	él.
—Estudié	 latín	 durante	 un	 tiempo.	 En	 el	 colegio,	 luego	 por	 mi	 cuenta,	 con

bastante	ahínco.	Y	me	interesé	por	el	alemán	y	el	italiano.
—Mi	mujer	es	alemana	—dijo	él—.	La	conocí	cuando	me	destinaron	aquí.
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—Un	soldado	que	caminaba	moviendo	las	caderas.
—Eso	la	definiría	bastante	bien.	Sólo	que	yo	estaba	en	la	Fuerza	Aérea.
—¿Habla	alemán	en	casa?
—Un	poco.	Sí.	Bastante.
—¿Y	tú	lo	entiendes?
—Por	la	cuenta	que	me	tiene	—dijo.
Los	hombres	vestían	camisas	estampadas	de	cuello	ancho	desabotonadas	hasta	el

pecho.	Los	hombres	eran	una	mata	de	pelo.	No	el	pelo	contestatario	de	los	sesenta,
claro	está.	Vello	pectoral,	bigotes,	 espesas	patillas,	magníficas	cabezas	de	pelo	a	 lo
Hollywood:	 pelo	 real	 que	 te	 recordaba	 los	 tupés	 de	 mal	 gusto,	 alfombras	 de	 pelo
otorgador	de	deseos,	como	engominadas	y	espesamente	onduladas.

Big	Sims	pidió	la	cuenta.
—Pero	nos	gusta	nuestro	trabajo,	¿no	es	cierto,	Nick?	Sea	quien	fuere	el	dueño	de

los	barcos	que	utilizamos.
—Me	gusta	mi	trabajo.
—Me	gusta	mi	trabajo.
Su	abrigo	sport	estaba	colgado	del	respaldo	de	la	silla.	Era	demasiado	ancho	para

encajar	 en	 los	 adornos	 que	 remataban	 el	 travesaño	 superior.	 Llevaba	 una	 camisa
blanca	 de	manga	 corta	 con	 una	 corbata	 oscura	 y	 un	 alfiler	 de	 corbata	 en	 forma	de
cimitarra.

Me	miró	fijamente.
—¿Te	apetece	ir	a	un	partido	de	los	Dodgers?
—No	—dije	yo.
Todas	aquellas	historias	de	buques	fantasma,	por	más	que	no	fueran	otra	cosa	que

rumores	 elusivos,	 no	 parecían	 demasiado	 sorprendentes,	 pues	 nos	 habían	 dicho	 la
noche	 anterior	 que	 los	 desechos	 constituyen	 el	 secreto	mejor	 guardado	 del	mundo.
Eso	había	dicho	Jesse	Detwiler,	el	arqueólogo	de	la	basura	que	se	había	dirigido	a	los
miembros	congregados	una	hora	aproximadamente	después	del	temblor,	un	discurso
que	no	había	encajado	bien	con	los	pichones	asados	y	los	brotes	de	verduras	zen.

Poco	 antes,	 a	 la	 hora	 del	 cóctel,	 nuestros	 rostros	 habían	 mostrado	 una	 avidez
prístina	 cuando	 la	 estancia	 se	 estremeció	 a	 nuestro	 alrededor.	 Una	 mirada	 que
arrastraba	cierta	consciencia	en	su	estela,	una	humilde	sensación	de	nuestros	propios
miedos	intuidos,	de	habernos	visto	pillados	por	sorpresa	justo	antes	de	hacernos	con
el	 control:	 ése	 era	 el	 rostro	 que	 viajaba	 por	 la	 suite	 sobre	 los	 vodkas	 con	 tónica,
creando	un	irónico	vínculo	entre	los	directores	bajo	la	borrasca	interior.

Después	de	pagar	la	cuenta,	vimos	a	Detwiler	en	el	vestíbulo.	Sims	se	acercó	y	le
cogió	por	el	cuello,	literalmente,	le	sujetó	con	una	llave	a	la	vez	que	fingía	golpear	su
cráneo	 afeitado.	 Al	 parecer,	 eran	 conocidos,	 y	 los	 tres	 acordamos	 reunirnos	 más
adelante	 para	 visitar	 un	 vertedero	 diseñado	 por	 Sims,	 un	 proyecto	 colosal	 aún	 en
desarrollo.

Un	hombre	y	una	mujer	atravesaron	el	vestíbulo,	y	yo	me	fijé	detenidamente	en
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ella.	Quizá	era	el	elástico	movimiento	de	caderas	con	que	se	desplazaba,	el	desafiante
porte	del	trasero,	reluciente,	atenta	a	las	superficies,	como	uno	de	esos	personajes	de
película	 de	 serie	B,	 empapados	 en	 alcohol	 y	 pensiones	 alimentarias.	Me	 acerqué	 a
examinar	el	programa	de	acontecimientos	que	descansaba	sobre	un	caballete	cerca	de
las	 puertas	 giratorias,	 inscripción	 y	 café,	 leyes	 de	 registro,	 almacenamiento	 de
combustibles	usados,	los	temas	y	los	conferenciantes	escritos	con	letras	adhesivas	de
color	 blanco,	 de	diez	 a	 doce	y	de	dos	 a	 cinco	y	 así	 hasta	 la	 noche,	 y	pensé	 en	 los
intercambiadores	y	en	sus	apaños.

Whiz	Co.	era	una	firma	dotada	de	una	ruta	interna	hacia	el	futuro.	El	Futuro	de
los	Desechos.	Así	habíamos	bautizado	nuestra	conferencia	en	el	desierto.	La	ocasión
se	había	diseñado	a	nivel	industrial,	pero	nosotros	representábamos	la	compañía	que
proporcionaba	la	fuerza	motora,	éramos	los	chicos	del	frente,	los	conseguidores,	los
tipos	que	mejor	podían	comprender	la	auténtica	dimensión	del	tema.

Yo	 tenía	 entonces	 cuarenta	 y	 pocos	 años;	 me	 habían	 rescatado	 de	 un	 empleo
anodino	como	redactor	de	discursos	corporativo	y	ayudante	de	relaciones	públicas,	y
me	sentía	ansioso	de	acometer	algo	nuevo,	de	abrazar	una	nueva	fe.

Las	corporaciones	son	entes	enormes	y	sobrecogedores.	Te	atrapan	y	te	modelan
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 te	 tornean	 y	 te	 cambian.	 Y	 lo	 hacen	 sin	 una	 franca
persuasión,	lo	hacen	entre	sonrisas	y	gestos	de	asentimiento,	como	una	inflexión	de
voz	colectiva.	Te	sitúas	al	comienzo	de	un	pasillo,	y	para	cuando	alcanzas	el	extremo
opuesto	 ya	 has	 adoptado	 la	 filosofía	 global	 de	 la	 empresa,	 la	 Weltanschauung.
Empleo	 esta	 palabra,	 solemne	 y	 estratificada,	 porque	 en	 algún	 lugar	 de	 sus
profundidades	 subyace	 un	 susurro	 de	 contemplación	 mística	 que	 me	 resulta
absolutamente	adecuado	para	el	tema	de	los	desechos.

Me	 fui	 a	 correr	 con	 Big	 Sims.	 Corrimos	 a	 lo	 largo	 de	 senderos	 utilizados	 por
senderistas,	mochileros	 de	 botas	 desgastadas,	 y	 corrimos	 por	 caminos	 de	 herradura
que	 se	 internaban	 en	 las	 colinas.	 Llevábamos	 gafas	 de	 sol	 y	 gorras	 con	 visera,	 y
corríamos	 sobre	 terrenos	 pedregosos	 y	 arenas	 rojizas,	 y	 Sims	 no	 paraba	 de	 hablar,
hablaba	y	corría	por	la	maleza	del	desierto	mientras	yo	me	esforzaba	por	mantenerme
a	su	altura.

—¿Sabes?	 Tiene	 gracia.	 Acepté	 este	 empleo	 hace	 cuatro	 años	 y	 es	 un	 buen
empleo,	con	un	buen	sueldo	y	con	buenas	ventajas,	que	mantendrá	a	mi	viuda	cuando
me	muera	por	exceso	de	 trabajo,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que…	¿te	pasa	a	 ti	 lo
mismo,	Nick?	Desde	 el	 primer	 día	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 veo	 es
basura.	 Yo	 estudié	 ingeniería.	 No	 estudié	 basuras.	 Pensé	 en	 la	 posibilidad	 de
marcharme	a	Túnez	a	 construir	 carreteras.	Tenía	 la	 imagen	 romántica,	ya	 sabes,	de
andar	vestido	con	una	cazadora	sahariana	pavimentando	el	mundo.	Y	resulta	que	no
me	va	mal.	Estoy	realizando	una	labor	real,	una	labor	importante.	Los	vertederos	son
importantes.	 El	 problema	 es	 que	 el	 trabajo	me	 persigue.	 El	 tema	me	 persigue.	 La
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semana	pasada	visité	un	restaurante	nuevo,	un	lugar	agradable	y	reciente,	ya	sabes,	y
de	repente	me	veo	contemplando	los	restos	de	comida	de	los	platos	de	los	demás.	Las
sobras.	Me	fijo	en	las	colillas	de	los	ceniceros.	Y	cuando	salimos…

—La	ves	por	todos	sitios	porque	está	por	todos	sitios.
—Pero	antes	no	la	veía.
—Ahora	has	visto	la	luz.	Da	gracias	—dije.
Nuestras	 zapatillas	 eran	 demasiado	 finas	 para	 el	 suelo	 de	 pizarra	 y	 toba.

Corríamos	 por	 veredas	 regadas	 de	 boñigas	 de	 paja	 procedentes	 de	 los	 caballos	 de
alquiler	y	corríamos	jadeando	y	tosiendo,	jadeando	al	hablar,	y	el	sudor	corría	por	el
rostro	 de	 Sims	 formando	 arroyos	 entrecruzados.	 Yo	 no	 me	 quedaba	 atrás.	 Era
necesario	 aguantar,	 seguir	 corriendo,	 demostrar	 que	 eres	 capaz	 de	 hablar	 mientras
corres,	demostrar	que	puedes	correr,	que	sabes	aguantar.	El	sudor	fluía	por	nuestros
cuerpos	y	nos	pegaba	las	camisetas	a	la	espalda.

—Salimos	y	nos	disponemos	a	esperar	a	que	el	tío	nos	traiga	el	coche.	Entretanto,
echo	un	vistazo	al	callejón.	Y	veo	algo	curioso.	Un	depósito,	un	depósito	vallado	que
recorre	el	muro.	Básicamente,	se	trata	de	una	jaula.	Tres	costados	y	la	tapa.	Barras	de
hierro	 fundido	 y	 un	 candado	 enorme	—habla	 y	 se	 detiene,	 las	 palabras	 le	 brotan
rítmicamente	del	pecho—.	Y	no	puedo	evitar	internarme	un	poco	en	el	callejón.	Sin
haber	comprobado	exactamente	de	qué	se	 trata.	Y	 lo	huelo	antes	de	verlo.	La	 jaula
está	 llena	de	bolsas	de	basura.	De	restos	de	comida	en	bolsas	de	plástico.	Un	día	y
una	noche	de	basuras	de	restaurante.

Me	miraba	mientras	corría.
—¿Por	qué	las	enjaulaban?	—dije.
Me	miró.
—Hay	pordioseros	que	salen	del	parque	para	comérselas.
Regresamos	en	dirección	al	complejo	de	edificios	de	estuco	rosado	que	llameaban

bajo	la	luz.	No	era	fácil	seguir	a	Sims.	Tenía	la	fuerza	impulsora	de	un	ex	boxeador
rollizo	 que	 aún	 cuenta	 con	 profundas	 reservas	 de	 resistencia,	 reservas	 de	 grasa,
combustible	fósil:	tenía	calorías	que	quemar,	sudor	en	abundancia	que	expulsar.

—¿Por	qué	el	restaurante	no	les	permite	aprovechar	la	basura?
—Porque	le	pertenece	—dijo.
Pasaron	 cinco	 reactores	 de	 caza	 en	 estrecha	 formación,	 a	 baja	 altura,	 con	 un

rugido	maldito	extendiéndose	sobre	el	valle,	y	Santos	alzó	el	pulgar	en	dirección	al
cielo	como	si	quisiera	señalar	algo	de	lo	que	yo	no	me	hubiera	dado	cuenta.

No	 hacía	 más	 que	 recordar	 mi	 rostro	 de	 la	 tarde	 anterior,	 cuando	 el	 temblor
sacudió	la	estancia,	la	labor	que	supuso	reconciliar	las	fuerzas	en	combate.

Seguimos	 corriendo	 hasta	 dejar	 atrás	 el	 campo	 de	 golf	 y	 las	 cabañas	 de	 los
invitados,	un	mundo	desmochado	de	gente	ataviada	en	suaves	tonos	pastel,	reunidos
en	grupos,	en	 regulares	partidas	de	cuatro,	y	me	sentí	 aliviado	de	que	 la	cartera	ya
casi	hubiera	concluido.

—Pregúntame	por	el	barco	—dijo.
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—¿Está	registrado	en	Liberia?
—Lo	estaba	cuando	zarpó.	He	oído	decir	que	ahora	está	registrado	en	Panamá.
—¿Se	puede	hacer	eso?	¿Cambiar	el	registro	a	mitad	del	viaje?
—Lo	ignoro.	No	es	mi	especialidad	—dijo	Sims—.	Pero	los	rumores	en	torno	al

barco	no	sólo	se	refieren	a	lo	que	transporta	en	sus	bodegas.	Ni	a	quién	es	el	dueño.
Ni	a	qué	destino	se	encamina.

—De	acuerdo.	¿Qué	más	queda?
—¿Se	 trata	 de	 un	 mercante	 ordinario?	 ¿O	 acaso	 reina	 cierta	 confusión	 al

respecto?
—¿Qué	clase	de	barco	sería	el	que	transporta	mercancía	pero	no	es	un	mercante?
—Recuérdame	que	te	dé	una	lección	de	lodos	residuales	un	día	de	éstos.
Se	echó	a	reír	y	siguió	corriendo,	haciendo	alguna	cabriola,	imitando	el	paso	del

be-bop,	sacando	los	codos	y	chasqueando	los	dedos,	adelantándome.	Experimenté	un
arranque	de	competitividad,	una	tensión	espiritual	que	te	previene	de	la	vergüenza	de
perder,	y	me	apresuré	a	alcanzarle.

Y	 resulta	 interesante	 que,	 más	 tarde,	 aquel	 asunto	 del	 aprovechamiento	 de
basuras,	 de	 vicios	 vagabundos	 y	 chiquillos	 fugitivos	 capaces	 de	 meterse	 en	 un
callejón	para	conseguir	mendrugos	de	pan	y	venosas	briznas	de	buey,	resurgiera	con
Detwiler	de	modo	diferente,	con	un	toque	del	teatro	renegado	de	los	sesenta.

Fuimos	 los	 tres	 al	 vertedero	 antes	de	que	 anocheciera,	media	hora	 en	 coche	 en
dirección	este,	por	carreteras	restringidas	en	ciertos	casos	a	uso	militar.	Sims	contaba
con	 un	 permiso	 que	 le	 autorizaba	 el	 acceso	 en	 períodos	 horarios	 determinados
mediante	 un	 acuerdo	 alcanzado	 entre	 Whiz	 Co.	 y	 cierta	 agencia	 semioculta	 del
Pentágono,	lo	que	nos	ahorró	tener	que	tomar	el	camino	más	largo.

El	 equipo	 de	 construcción	 ya	 había	 concluido	 su	 jornada	 y	 se	 había	marchado.
Nos	encontrábamos	frente	a	un	agujero	excavado	en	el	suelo,	un	cráter	de	ingeniería
de	 ciento	 cincuenta	metros	 de	 profundidad	 y	 acaso	 kilómetro	 y	medio	 de	 anchura,
salpicado	de	achatadas	máquinas	que	decoraban	los	caminos	labrados	en	la	pared	y
que	cubrían	gran	parte	del	fondo	inclinado	con	una	inmensa	película	reluciente,	una
piel	de	polietileno	de	color	azul	plateado	que	reflejaba	el	movimiento	de	las	nubes	y
avanzaba	impulsada	por	el	viento.	Aquello	me	pilló	por	sorpresa.	El	espectáculo	de
aquello,	 de	 aquel	 enorme	 cuenco	 vacío	 delimitado	 por	 pintorescos	 plásticos,
constituía	el	primer	signo	material	que	veía	de	hallarme	ante	una	actividad	de	cierta
solemnidad	 drástica;	 de	 cierta	 grandeza,	 quizá:	 los	 cernícalos	 de	 cola	 roja
transparentes	bajo	el	sol	poniente	y	los	primaverales	brotes	de	la	yuca	como	varitas
mágicas,	 y	 aquella	membrana	 de	 alta	 densidad	 que	 resultaba	 curiosa	 e	 igualmente
hermosa	 en	 cierto	modo,	 como	un	 ingenio	 profiláctico,	 o	 un	 sistema	de	 control	 de
gas,	tu	basura	y	la	mía,	destinadas	a	una	sepultura	desértica.	Escuché	a	Sims	mientras
recitaba	las	cifras,	la	cantidad	de	metano	que	recobraríamos,	el	número	de	casas	que
podrían	alumbrarse	con	él,	y	me	asaltó	una	euforia	extraña,	una	sensación	de	lealtad
hacia	la	compañía	y	hacia	la	causa.
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Sims	se	dirigía	a	nosotros	dos,	pero	principalmente	a	Jesse	Detwiler	porque	Jesse
era	 el	 visionario	 de	 nuestro	 entorno,	 el	 teórico	 de	 las	 basuras	 cuyas	 provocaciones
habían	 atemorizado	 a	 la	 industria.	 Y	 Sims	 se	 mostraba	 elocuente,	 le	 encantaba	 el
tema	 y	 lo	 realzaba	 con	 amplios	 ademanes,	 remedando	 con	 sus	manos	 las	 capas	 de
plástico	y	tierra,	 la	destrucción	de	los	neumáticos,	 la	mezcla	de	productos	químicos
con	polvo	de	hornos.	Personalmente,	aún	no	había	visto	aquellas	cosas,	pero	resultaba
fácil	 percibir	 lo	 que	 significaban	 para	 Sims,	 una	 labor	 de	 tierra,	 íntimamente
gratificante	por	su	carácter	combinado	de	tecnología	y	trabajo	duro	y	útil	a	la	antigua
usanza,	de	polvo	en	la	boca	frente	a	un	muro	de	olores	que	te	empapan.

Detwiler,	junto	al	borde	del	cráter,	contemplaba	su	interior.
—¿Y	los	materiales	peligrosos?
—Los	 metemos	 en	 barriles	 y	 los	 separamos.	 Pero	 no	 nos	 olvidamos	 de	 ellos.

Quedarán	 reflejados	 sobre	 informes	 computarizados	 en	 tres	 dimensiones.	 En	 caso
necesario,	podemos	dar	con	ellos.

—¿Qué	tenéis	pensado	para	los	desechos	de	las	bombas?
—Los	desechos	de	las	bombas.	Para	eso	contratamos	a	Nick.
Observé	el	brillo	de	los	ojos	de	Simeon	y	dije	rápidamente:
—Antes,	me	dedicaba	a	relaciones	públicas.
Detwiler	 alzó	 la	 barbilla,	 señalando	 el	 leve	 humorismo	 que	 podría	 detectar	 en

aquella	 observación.	 Poseía	 la	 cauta	 determinación	 del	 disidente	 industrial,	 del
advenedizo	que	 intenta	despertar	 el	nerviosismo	en	 su	 entorno,	 sacudiendo	 las	más
complacientes	normas	de	fe.	Y	mostraba	un	aspecto	remodelado,	rehabilitado,	con	su
cabeza	 afeitada	 y	 su	 espeso	 bigote,	 el	 aspecto	 de	 un	 tipo	 firme	 en	 el	 control	 que
cuenta	 con	 un	 entrenador	 deportivo	 y	 una	 amplia	 línea	 de	 crédito,	 vestido	 con	 su
jersey	negro	de	cuello	vuelto	y	sus	vaqueros	de	diseño.	Se	me	ocurrió	que,	salvo	en	lo
que	se	refería	a	la	ausencia	de	pelo,	podría	haber	sido	un	intercambiador.

—Te	 diré	 lo	 que	 veo	 aquí,	 Sims.	 El	 paisaje	 del	 futuro.	 El	 último	 paisaje	 que
quedará	al	final.	Cuanto	más	tóxicos	sean	los	desechos,	mayores	serán	el	esfuerzo	y
el	gasto	que	los	turistas	estarán	dispuestos	a	tolerar	para	visitar	el	lugar.	Sólo	que	no
creo	que	debierais	aislar	estos	emplazamientos.	Que	aisléis	los	desechos	más	tóxicos,
de	acuerdo.	Lo	convertirá	en	algo	más	grandioso,	más	ominoso,	más	mágico.	Pero	las
basuras	domésticas	corrientes	deberían	conservarse	en	las	ciudades	que	las	producen.
Debería	 sacarse	 la	 basura	 a	 la	 luz.	 Para	 que	 la	 gente	 la	 viera	 y	 la	 respetara.	 No
ocultéis	 vuestras	 instalaciones	 de	 desperdicios.	 Construid	 una	 arquitectura	 de	 los
desechos.	 Diseñad	 edificios	 magníficos	 para	 reciclarlos	 e	 invitad	 a	 la	 gente	 a	 que
recoja	 su	 propia	 basura	 y	 la	 traiga	 a	 las	 prensas	 y	 a	 las	 cintas	 transportadoras.
Aprended	a	conocer	vuestra	basura.	Y	 los	desechos	peligrosos,	 los	 restos	químicos,
los	 restos	 nucleares,	 que	 se	 conviertan	 en	 un	 remoto	 paisaje	 de	 nostalgia.	 Habrá
recorridos	turísticos	en	autocar	y	se	imprimirán	postales,	os	lo	garantizo.

Sims	no	estaba	seguro	de	hasta	qué	punto	le	agradaba	aquello.
—¿Qué	clase	de	nostalgia?
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—No	 subestiméis	 nuestra	 capacidad	 para	 elaborar	 complicados	 anhelos.
Nostalgia	 de	 los	materiales	 prohibidos	 de	 la	 civilización,	 de	 la	 fuerza	 bruta	 de	 las
viejas	industrias	y	los	viejos	conflictos.

Durante	 los	 años	 sesenta,	 Detwiler	 había	 sido	 un	 personaje	 marginal,	 un
guerrillero	 de	 las	 basuras	 que	 robaba	 y	 analizaba	 las	 basuras	 domésticas	 de	 cierto
número	de	personajes	célebres.	Redactaba	sobre	sus	contenidos	burlones	manifiestos
a	 lo	 Komintern	 rematados	 con	 comentarios	 personales,	 y	 la	 prensa	 alternativa	 se
apresuraba	 a	 imprimirlos.	 Sus	 actividades	 alcanzaron	 un	 ardiente	 clímax	 cuando	 le
arrestaron	por	robar	las	basuras	de	J.	Edgar	Hoover	de	la	parte	trasera	de	la	residencia
del	 director	 al	 noroeste	 de	Washington.	 Eso	 era	 lo	 que	 recordaba	 la	 gente,	 lo	 que
había	recordado	yo	la	primera	vez	que	volví	a	oír	el	nombre	de	Jesse	Detwiler.	Había
obtenido	una	breve	y	febril	fama	en	las	crónicas	de	su	tiempo,	cuando	formaba	parte
de	 la	 errante	 banda	 de	 chicas	 de	 pandereta,	 fabricantes	 de	 bombas,	 levitadores,
lisérgicos	y	niños	perdidos.

Un	pájaro	atravesó	volando	toda	la	anchura	del	cráter,	un	pinzón	o	un	reyezuelo,
moviéndose	con	nerviosa	rapidez,	con	la	urgencia	del	ocaso.

Detwiler	 decía	 que	 las	 ciudades	 se	 edificaban	 sobre	 la	 basura,	 centímetro	 a
centímetro,	 ganando	 altura	 a	 lo	 largo	 de	 las	 décadas	 a	 medida	 que	 crecen	 los
desperdicios	 sepultados.	 Tanto	 en	 las	 habitaciones	 como	 en	 los	 paisajes,	 la	 basura
siempre	 se	 enterraba	 o	 se	 empujaba	 hacia	 los	 rincones.	 Pero	 poseía	 un	 impulso
propio.	 Regresaba.	 Se	 internaba	 en	 todos	 los	 espacios	 disponibles,	 estableciendo
normas	de	construcción	y	alterando	sistemas	de	ritual.	Y	producía	 ratas	y	paranoia.
La	gente	se	veía	obligada	a	desarrollar	una	respuesta	organizada.	Ello	significaba	que
tenían	que	idear	métodos	útiles	de	eliminación	y	construir	una	estructura	social	que
los	 llevara	 a	 cabo:	 obreros,	 capataces,	 transportistas,	 buitres.	 La	 civilización	 se
construye,	la	historia	se	impone…

Hablaba	con	su	estilo	de	showman,	concentrado,	experto,	genéricamente	íntimo.
Era	 un	 chapero	 de	 la	 basura,	 a	 la	 búsqueda	 de	 derechos	 literarios	 y	 de	 películas
documentales,	y	no	creo	que	le	importara	tener	dos	oyentes	o	medio	millón.

—Lo	entendemos	todo	al	revés,	¿comprendes?	—dijo.
La	 civilización	 no	 había	 surgido	 y	 florecido	 mientras	 los	 hombres	 tallaban

escenas	de	caza	en	verjas	de	bronce	o	susurraban	filosofía	bajo	 las	estrellas,	con	 la
basura	 como	 una	 ramificación	 fétida	 que	 barres	 y	 olvidas.	 No,	 la	 basura	 había
florecido	 en	 primer	 lugar,	 incitando	 a	 la	 gente	 a	 construir	 una	 civilización	 como
respuesta,	 como	 autodefensa.	 Teníamos	 que	 encontrar	 modos	 de	 eliminar	 nuestros
desechos,	de	utilizar	lo	que	no	podíamos	eliminar,	de	reprocesar	lo	que	no	podíamos
aprovechar.	 La	 basura	 se	 defendía.	 Se	 acumulaba	 y	 se	 extendía.	 Y	 nos	 forzaba	 a
desarrollar	la	lógica	y	el	rigor	que	nos	conduciría	a	sistemáticas	investigaciones	de	la
realidad,	a	la	ciencia,	el	arte,	la	música	y	las	matemáticas.

El	sol	se	puso.
—¿Realmente	crees	eso?	—dije.
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—No	te	jode	si	 lo	creo.	Enseño	en	la	Universidad	de	Los	Ángeles.	Llevo	a	mis
alumnos	 a	 vertederos	 de	 basura	 para	 hacerles	 comprender	 la	 civilización	 en	 la	 que
viven.	O	 consumes	 o	mueres.	 Tal	 es	 el	mandato	 de	 la	 cultura.	Y	 todo	 acaba	 en	 el
estercolero.	 Acumulamos	 cantidades	 formidables	 de	 basura,	 y	 luego	 reaccionamos
ante	 su	 presencia,	 no	 sólo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico	 sino	 también	 en
nuestras	 mentes	 y	 en	 nuestros	 corazones.	 Dejamos	 que	 nos	 moldee.	 Dejamos	 que
controle	 nuestro	 pensamiento.	La	 basura	 va	 en	 primer	 lugar,	 luego	 construimos	 un
sistema	capaz	de	procesarla.

Las	 nubes	 de	 contorno	 adoptaron	 un	 ribete	 cromado.	 El	 color	 del	 firmamento
seguía	siendo	azul	mediodía.	Pero	 la	excavación	se	oscureció	rápidamente,	el	vasto
recubrimiento	 de	 plástico	 agitado	 por	 el	 viento	 y	 resonante	 con	 una	música	 irreal,
externo	a	los	pliegues	de	la	naturaleza	y	la	superficie	aparecía	ahora	de	color	índigo,
aún	con	débiles	franjas	reflejadas	del	cielo,	recorrida	por	diversos	grados	de	sombra	y
movimiento.	 Permanecimos	 allí	 un	 momento,	 observando,	 y	 regresamos	 al	 coche.
Detwiler	 se	 acomodó	 en	 el	 centro	 del	 asiento	 trasero,	 pinchándonos	 por	 verter
nuestras	basuras	en	terreno	indio	sagrado.	Y	también	por	lo	referente	a	la	posición	de
vanguardia	de	Whiz	Co.	Opinaba	que	la	empresa	mostraba	los	apetitos	fundamentales
de	cualquier	compañía	tradicional.

Condujimos	por	una	carretera	desierta.
—¿Estás	al	tanto	de	los	rumores,	Sims?	Acerca	de	ese	barco	que	tenéis.
—No	es	mi	departamento.
—Navegando	 por	 los	 océanos	 del	mundo	 en	 su	 intento	 por	 desembarazarse	 de

vete	a	saber	qué	sustancia	diabólica.
—Prefiero	no	enterarme	—dijo	Sims.
—Pues	entérate.	Por	lo	que	dicen,	viene	otra	de	regreso	a	los	Estados	Unidos.
—Tú	estás	más	enterado	que	nosotros	—Sims	odiaba	tener	que	decir	eso—.	¿Qué

sabemos,	Nick?
—Nosotros	no	somos	de	los	sesenta.	Somos	de	los	cuarenta	o	los	cincuenta.
—Tenemos	nuestras	limitaciones	—dijo	Sims.
—No	estamos	demasiado	enterados	de	nada.
—Oíamos	la	radio	—dijo	Sims—.	Conocemos	al	Llanero	Solitario	y	a	Toro.
—Del	pasado	—dije	yo.
—Las	pisadas	atronadoras	de	los	cascos	del	caballo	Silver.
—Un	fogoso	caballo	veloz	como	el	viento.
—Eso	es	lo	que	sabemos,	Jesse.
—Una	nube	de	polvo.
—Y	un	alegre,	arre	Silver.
Modulando	nuestras	voces	al	grave	 tono	baritonal	de	 los	antiguos	programas	de

radio.
—Os	creeréis	muy	graciosos,	tíos	—dijo	Detwiler—.	Apuesto	a	que	no	os	sabéis

el	 nombre	 del	 caballo	 de	 Toro.	 Vamos,	 Sims.	 Te	 acuerdas	 del	 caballo	 del	 hombre
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blanco.	¿Por	qué	no	te	sabes	el	nombre	del	caballo	del	indio?
Creo	 que	 no	me	 gustaba	Detwiler,	 pero	 sí	me	 gustaba	 escucharle.	A	 Sims,	 no.

Sims	quería	 inmovilizarle	con	otra	 llave	al	cuello,	aunque	esta	vez	no	 tan	fraternal.
No,	no	se	acordaba	del	caballo	del	indio,	lo	que	acaso	le	fastidiaba	ligeramente.

Jesse	seguía	hablando.
—Cuanto	más	 peligrosos	 son	 los	 desechos,	más	 heroicos	 se	 tomarán.	 Terrenos

irradiados.	Teniendo	en	cuenta	el	grado	de	veneración	que	muestran	hoy	 los	 indios
hacia	este	terreno,	el	siglo	que	viene	lo	consideraremos	sagrado.	El	Parque	Nacional
del	 Plutonio.	 Los	 últimos	 dominios	 de	 los	 dioses	 blancos.	 Turistas	 vestidos	 con
máscaras	y	trajes	protectores.

Dije:
—¿Cómo	se	llamaba	el	caballo	del	indio?
—Pinto,	¿vale?	Y	me	siento	sorprendido	y	ofendido.	Se	trata	de	un	profundo	fallo

cultural,	tíos.	El	caballo	de	Toro.	Tendríais	que	saberlo.
Se	inclinó	hacia	nosotros,	pinchándonos.
—Un	 buque	 que	 transporta	 miles	 de	 barriles	 de	 desechos	 industriales.	 ¿O	 se

tratará	de	heroína	de	 la	CIA?	Personalmente,	no	me	extrañaría.	¿Y	sabéis	por	qué?
Porque	 es	 fácil	 de	 creer.	 Seríamos	 idiotas	 si	 no	 lo	 creyéramos.	 Sabiendo	 lo	 que
sabemos.

—¿Qué	sabemos?	—dijo	Sims.
Helicópteros	 en	 formación,	 diez	 o	 doce,	 avanzando	 hacia	 nosotros	 sobre	 la

carretera,	 grandes	 máquinas	 de	 asalto	 iluminadas	 como	 ángeles	 vengadores	 que
pasaron	sobre	nuestras	cabezas	con	un	estruendo	rítmico	que	aspiró	el	aire	del	interior
del	automóvil	y	nos	dejó	exhaustos	y	agazapados.

—Que	todo	está	relacionado	—dijo	Jesse.

Tampoco	 es	 que	 detestara	 mi	 anterior	 trabajo.	 Escribía	 discursos,	 casi	 siempre
para	presidentes	de	compañías,	hombres	rubicundos	y	canosos	con	narices	enormes	y
devastadas,	 patriarcas	 de	 tal	 o	 cual	 industria.	 Tendían	 a	 ser	 tipos	 con	 aficiones
deportivas	 que	 viajaban	 en	 aviones	 de	 empresa	 a	 remotos	 lagos	 canadienses	 para
pescar	 en	 las	 últimas	 aguas	 vírgenes	 del	 continente.	 En	 uno	 de	 aquellos	 viajes
acompañé	 a	 un	 presidente	 llamado	 Mc	 Henry,	 un	 hombre	 en	 realidad	 amable	 y
honesto	que	poseía	cierto	número	de	compañías	de	software	que	tenían	contratos	con
el	Gobierno.

Sus	 nietos	 estaban	 en	 el	 lago,	 un	 par	 de	muchachos	 de	 semblante	 blanquecino
vestidos	con	chaquetas	guateadas	y	ansiosos	de	deportes	de	sangre.	Una	vez	allí,	me
quedé	 contemplando	 la	 vieja	 casa	 lacustre,	 con	 sus	 postes	 de	 cedro	 y	 sus	 altas
chimeneas,	y	el	destartalado	y	astillado	mobiliario	de	porche	de	todo	refugio	boscoso.
Contemplé	 la	 casa	 sin	 comprenderla	 en	 cierta	 dimensión	 peculiar.	 Podía	 haberse
tratado	de	un	objeto	de	mi	propio	pasado,	de	algún	augurio	invertido,	elegantemente
rústica	 y	 de	 techos	 altos,	 con	 las	 habitaciones	 no	 utilizadas	 llenas	 de	 bolas	 de
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naftalina,	 con	 mantas	 gruesas	 y	 ásperas	 en	 las	 camas	 para	 invitados,	 repleta	 de
emblemas	universitarios:	 la	 promesa	de	 cosas	 que	nunca	había	 tenido	pero	que,	 de
algún	 modo,	 parecía	 conocer,	 colectivamente,	 desde	 las	 lindes	 del	 recuerdo.	 Y	 el
modo	 en	 que	 los	 chavales	 manejaban	 sus	 escopetas,	 nacidos	 para	 ellas,	 ya	 me
entienden…	 ellos	 eran	 unos	 chiquillos	 y	 yo	 era	 un	 hombre,	 pero	 creo	 que	 aprendí
algo	de	ellos,	de	Johno	y	Todd,	y	eso	que	no	me	unía	a	sus	acechos	cinegéticos.	La
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 me	 sentaba	 en	 el	 porche	 y	 trabajaba	 en	 discursos	 para
McHenry,	pero	capté	en	los	muchachos	cómo	debía	de	ser	crecer	en	aquella	clase	de
mundo,	cuán	proporcionado	a	nuestras	expectativas	de	qué	es	lo	que	se	nos	debe:	el
mundo	 que	 crea	 el	 dinero,	 un	 mundo	 de	 porte	 enhiesto	 y	 vocalización	 nítida	 y
emblemas	universitarios	sobre	las	camas	y	un	sentido	de	derechos	de	nacimiento	y	de
historia	aprovechable.	Durante	la	cena,	hablábamos	de	cosas,	de	sus	facultades	y	sus
deportes,	 y	 yo	 me	 complacía	 ante	 aquella	 juventud	 desenfadada,	 ante	 aquella
juventud	grosera	en	su	mejor	sentido,	robusta	y	vigorosa	e	inconclusa.	Me	complacía
de	un	modo	secundario,	sintiéndome	caminar	con	sus	zancadas	angulosas,	sintiendo
lo	que	supone	 lanzar	un	sedal	al	 sol	sin	obtener	a	cambio	nada	del	mundo	salvo	el
roce	de	la	áspera	madera	del	barco	y	el	primer	calor	del	sol	en	los	brazos,	e	incluso
cuando	percibía	algo	que	surgía	de	lo	más	profundo	de	mí,	alguna	forma	acerada,	me
era	posible	expulsarlo	de	la	conversación	de	sobremesa	y	perderlo	en	los	palpitantes
fuegos	que	ardían	en	la	gran	chimenea	de	piedra.

Tomé	notas	y	me	familiaricé	con	el	entorno,	paseando	por	aquel	par	de	hectáreas
atestadas:	grúas	y	rezones,	unidades	hidráulicas	para	achicadores	pesados,	y	equipos
de	arrastre,	los	camiones	de	basura	que	parecían	juguetes	a	pesar	de	su	volumen,	tan
inocentes	bajo	su	brillante	capa	de	pintura,	mal	preparados	para	la	fea	tarea	que	les
esperaba.

Me	 encontraba	 junto	 a	 un	 modelo	 de	 destructora	 de	 papel	 llamada	Watergate,
hablando	con	un	representante	de	ventas	sobre	cierta	cuestión	 técnica,	aprendiendo,
tomando	notas	mientras	hablábamos,	y	entonces	fue	cuando	vi	a	la	mujer	junto	a	una
hilera	 de	 nuevos	 productos	 informáticos.	 Vestía	 unos	 ceñidos	 vaqueros	 y	 de	 su
hombro	 colgaba	 una	 bolsa	 decorada	 con	 una	 figura	 de	 satén.	 No	 era	 una	 de	 los
nuestros.

Cuando	alzó	 la	cabeza	para	mirar	en	mi	dirección,	 supe	de	quién	se	 trataba.	La
había	visto	atravesar	el	vestíbulo	del	hotel	en	compañía	de	su	marido	un	día	antes,	o
dos,	o	cuando	fuera,	caminando	con	paso	enhiesto	sobre	los	talones,	destacando	por
su	cámara	entre	el	líquido	deambular	de	desocupados	y	botones;	y	allí	estaba	ahora,
contemplándome	con	fijeza	y	secretamente	divertida	por	algo.

Tomamos	café	 junto	al	agua.	Eran	 las	diez	de	 la	mañana,	y	 los	 jardineros	y	 los
encargados	de	la	piscina	se	deslizaban	por	los	bordes	de	la	conversación.

—Entre	maquinarias	de	desechos.	Extraño	modo	de	pasar	la	mañana,	Donna.	—
Nos	habíamos	presentado	mutuamente	sólo	con	el	nombre	de	pila.
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—Un	cambio	de	ritmo	—dijo.
—¿De	qué?
—De	qué.	De	estar	aquí	a	hacer	lo	que	estamos	haciendo.
Se	había	 sentado	en	 la	parte	 sombreada	de	 la	mesa,	y	 sus	manos	destellaban	al

alargarlas	hacia	el	café,	y	cuando	el	parasol	se	alzaba	por	la	brisa	su	rostro	adquiría
contornos	y	calidez.

—¿Comienzas	a	sentirte	restringida?
Un	leve	asomo	de	sonrisa.
—¿Piensas	que	el	programa	tiene	demasiadas	limitaciones?
Era	morena,	 y	 tenía	 un	modo	 especial	 de	 fruncir	 los	 labios	 recatadamente	 para

maldecir	las	observaciones	que	no	le	gustaban.
—¿Dónde	está	tu	marido?
—Por	ahí	sentado,	en	algún	sitio,	con	un	bloody	mary.
—¿Cómo	sabemos	que	no	se	está	follando	a	alguna	de	las	esposas?
—O	follándose	a	alguna	de	las	esposas.
—Para	eso	es	para	lo	que	estás	aquí,	después	de	todo.
—Exacto	—dijo	ella.
Observó	a	un	operario	de	mantenimiento	que	comprobaba	la	puerta	deslizante	de

uno	de	los	balcones.
—¿Por	qué	no	estás	 junto	a	ellos	mientras	 lo	hacen?	¿Está	en	 la	cama	con	otra

mujer	y	a	 ti	no	se	 te	permite	mirar?	Tiene	que	haber	algún	comité	de	organización
con	el	que	puedas	hablar.

—Hace	un	día	muy	agradable.	Cállate.
—Todos	los	días	son	agradables.
—¿Cómo	me	has	dicho	que	te	 llamabas?	—dijo	abruptamente,	extrayendo	de	sí

una	ironía	distraídamente	compleja,	burlándose	de	sí	misma	y	de	mí	y	de	la	piscina	y
de	las	palmeras	de	dátiles.

—Donna,	me	gustan	tus	labios.
—Es	por	mi	prognatismo.
—Sexy.
—Eso	me	han	dicho.
—¿Qué	te	parecería	si	tú	y	yo	decidiéramos…?	¿O	tienes	que	limitarte	a	los	de	tu

clase?
—Barry	se	fijó	ayer	en	ti	cuando	me	mirabas.	Yo	no	te	vi,	pero	él	sí.	Y	anoche,

durante	la	cena,	te	señaló.
—¿Cree	que	tú	y	yo?
—Decidimos	que	sabemos	quién	eres.	Eres	el	hombre	Aqua	Velva	azul.
—¿Y	quién	eres	tú?
—Somos	dos	clubes	de	intercambio	reunidos.
—No,	tú.	La	boca	y	los	ojos.
Ella	 observó	 al	 encargado	de	mantenimiento	mientras	 éste	 corría	 y	 descorría	 la

www.lectulandia.com	-	Página	244



puerta.
—Cuando	me	haces	preguntas,	soy	una	persona.	¿Quieres	saber	quién	soy?	Soy

una	 persona,	 y	 si	 te	 muestras	 demasiado	 inquisitivo	 me	 desintereso	 de	 ti	 por
completo.

Su	mirada	seguía	fija	en	el	vacío.
—Una	persona	privada	que	folla	con	desconocidos.
—¿Dónde	ves	la	contradicción?	—dijo,	sonriendo	cálidamente	por	encima	de	la

espuma	de	su	cappuccino,	sin	mirarme—.	En	realidad,	podría	decirse	que	nos	odias,
¿no	es	cierto?

—No	es	cierto.
—Y	sé	por	qué.	Porque	lo	hacemos	público.
—Se	trata	de	negocios.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerse	público?	—dije—.	Aquí	somos

todos	negociantes	que	hemos	venido	a	establecer	contactos,	a	ampliar	el	ámbito	de
las	posibilidades.

—Sí,	es	cierto,	nos	odias.
Aquello	eran	escenas	cinematográficas,	de	tono	levemente	elíptico,	con	los	planos

acaso	 un	 poco	 desenvueltos,	 difuminados	 por	 sucesos	 incidentales.	 Primero,	 aquel
momento	 mudo	 en	 la	 zona	 de	 exposición	 en	 el	 que	 los	 personajes	 intercambian
miradas	entre	los	camiones.	Luego,	la	conversación	junto	a	la	piscina,	con	pausas	y
primeros	 planos,	 los	 personajes	 algo	 despegados	 de	 su	 propio	 diálogo,	 y	 una
permanente	sensación	de	languidez	matutina	en	el	clásico	canto	de	los	pájaros,	en	el
rítmico	 movimiento	 de	 hombres	 con	 tijeras	 de	 podar	 y	 el	 fulgor	 de	 un	 turquesa
perfecto	como	telón	de	fondo.

El	teleobjetivo	insinúa	una	cierta	compresión,	una	ansiedad	semiacechante	acorde
no	sólo	con	el	momento,	sino	también	con	el	día,	la	semana	y	la	época.

Y	 ahora	 la	 escena	 en	 la	 habitación,	mi	 habitación,	 en	 la	 que	 se	 despojó	 de	 los
vaqueros,	 principalmente	 porque	 le	 venían	 demasiado	 estrechos,	 y	 se	 sentó	 en	 la
cama	ataviada	únicamente	con	la	camiseta	y	la	ropa	interior,	las	piernas	estiradas	en
dirección	 al	 escabel.	 Yo	 cogí	 una	 silla	 y	 me	 senté	 junto	 a	 ella,	 en	 posición	 de
consulta,	 una	 mano	 enroscada	 en	 torno	 a	 su	 tobillo.	 A	 plena	 luz	 no	 resultaba	 tan
guapa,	con	aquella	amarga	sombra	bajo	los	ojos	y	un	cardenal	desdibujado	en	la	parte
superior	del	muslo,	como	una	berenjena	caída	del	tejado.	Pero	me	gustaba	el	modo	en
que	 me	 miraba,	 con	 curiosidad,	 con	 cierto	 asomo	 de	 desafío.	 Me	 hacía	 sentir
ambicioso,	 aquella	 mirada,	 ávido	 de	 descondicionar	 el	 episodio,	 de	 convertirlo	 en
algo	íntimo	y	real.

—Odias	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 público.	 No	 soportas	 que	 vengamos	 aquí	 y	 lo
digamos	 en	 voz	 alta	 y	 lo	 hagamos	 y	 lo	 representemos.	Ya	 hablamos	 de	 esto	 en	 la
cena.

—Barry	y	tú.
—Tenemos	un	juego.
—Los	dos.	Barry	y	tú.
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—Consiste	 en	 estudiar	 a	 la	 gente	 en	 los	 restaurantes.	 Y	 se	 le	 da	 muy	 bien.
Hablamos	de	sus	costumbres	y	de	sus	secretos	y	de	sus	cosas	favoritas,	 lo	que	sea,
hasta	de	su	ropa	interior.

—¿Quieres	adivinar	qué	llevo	yo?
—De	hecho,	lo	jugamos	contigo.
—No	llegasteis	tan	lejos.
—No.	Porque	descubrimos	que	había	cosas	más	importantes.	Como	por	ejemplo,

por	qué	nos	odiabas.
Yo	la	observaba	y	la	escuchaba,	intentando	localizar	su	voz	y	su	actitud	y	situarla

quizá	en	alguna	pequeña	ciudad	 industrial,	una	 jovencita	católica	que	crece	 junto	a
una	 ribera	monótona,	 en	 una	 casa	 de	 aspecto	 similar	 al	 de	 un	borracho	 a	 punto	de
caerse.

—¿Sabes	lo	que	me	gusta	de	ti?	Logras	que	me	vuelva	agresivo,	y	algo	alocado
—dije—.	Estoy	 recayendo	sólo	por	estar	aquí	sentado,	estoy	volviendo	atrás	a	ojos
vistas.

—¿Qué	se	supone	que	quieres	decir	con	eso?
—Significa	 que	 todas	 las	 cosas	 interesantes	 de	 mi	 vida	 ocurrieron	 cuando	 era

joven.
—Si	me	follas,	será	un	polvo	de	odio.	¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Es	eso	a	lo	que	te

refieres	con	«agresivo»?
—No.	Pero	¿qué	quieres?	Estás	en	mi	habitación,	medio	desnuda.
—Quizá	esto	es	lo	que	quiere	Barry.
—¿Meterte	en	la	cama	con	un	hombre	que	te	odia?
—Hemos	venido	aquí	a	estirarnos.
—De	modo	que	esto	es	por	él.
—Quizá.
—Para	cumplir	una	orden.
—No,	para	compartir	una	fantasía,	para	experimentar	una	fantasía.
—¿Y	qué	hace	Barry	por	ti?
—Eso	no	es	asunto	tuyo,	colega	—dice,	con	cierto	deje	de	bar	rural.
No	quería	comprenderla	demasiado	deprisa.	Era	posible	que	no	estuviera	allí	en

absoluto	por	el	sexo	sino	simplemente	en	busca	de	cuestiones	de	fondo,	de	esa	clase
de	material	suplementario	que	compone	una	experiencia.	Hablaríamos	de	follar	pero
no	 lo	haríamos,	y	ella	 regresaría	 tan	feliz	a	su	congreso	 intercambiador.	Observé	 la
contusión	de	su	muslo.	Resultaba	deprimente	pensar	que	pudiera	estar	haciendo	 las
veces	de	agente	de	la	voluntad	de	su	marido,	que	hubiera	venido	para	hacerlo	y	así
luego	contárselo	a	él,	y	el	viejo	Barry	sería	un	guionista	cualquiera,	probablemente,
de	esos	que	se	ganan	la	vida	al	teléfono,	vendiendo	terrenos	a	los	jubilados.	Cuando
me	incliné	hacia	delante	para	besarla,	ella	se	volvió	con	un	encogimiento	de	hombros
experimentado,	mínimo	impersonal,	que	pareció	situarme	en	el	umbral	exterior	de	lo
perceptible.
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—Cabe	la	posibilidad	de	que	no	estés	completamente	equivocada	con	respecto	a
mí,	Donna.	Es	posible	que	tenga	una	teoría	acerca	del	daño	que	causa	la	gente	cuando
saca	ciertas	cosas	a	la	luz.

—Adelante.	Siempre	nos	interesa	la	crítica	constructiva.
—Pero	no	creo	que	debas	oírlo.	Es	demasiado	personal.
—Claro	que	me	interesa.
—Lo	más	probable	es	que	me	ponga	en	evidencia.
—Ay,	sí,	ponte.	Quiero	que	lo	hagas.
Se	quitó	 el	 reloj	y	 lo	dejó	 caer	 sobre	 la	 cama,	 junto	 a	 ella.	Sentí	 el	 impulso	de

follarla	entonces	y	arriesgarme	al	malestar	del	 sexo	desapacible	y	barato	que	acaso
podría	 penetrar	 la	 estancia	 procedente	 del	 nido	 de	 placer	 de	 los	 intercambiadores.
Porque	ignoraba	hasta	qué	punto	mis	palabras	me	harían	quedar	como	un	estúpido,	o
como	un	escolar	con	ganas	de	quedar	bien,	o	a	qué	estaría	renunciando	exactamente
con	aquella	digresión	que	se	internaba	en	nuestras	historias	personales.

—Adelante.	Ilumínanos	—dijo	ella.
Intenté	otro	beso	y	esta	vez	no	se	apartó,	sino	que	me	devolvió	cierto	sorbo	tibio,

una	sugerencia	de	distancias	que	aún	teníamos	que	salvar.
—Hace	 mucho	 tiempo,	 hace	 años,	 leí	 un	 libro	 titulado	 La	 nube	 del

desconocimiento.	Estaba	escrito	por	un	místico	anónimo,	no	estoy	seguro,	acaso	del
siglo	XIV,	cuando	fuera	que	tuvo	lugar	la	Peste	Negra:	era	alguien	que	escribía	en	la
época	de	la	Peste	Negra.	Aquel	libro	me	lo	dio	un	sacerdote.	Me	insistió	para	que	lo
leyera.	Y	a	lo	largo	de	los	años	he	olvidado	su	contenido	casi	por	completo.	Pero	sé
que	me	hizo	 pensar	 en	Dios	 como	una	 fuerza	 que	 se	mantiene	 alejada	 de	 nosotros
porque	en	ello	radica	su	poder.	Recuerdo	una	frase.

—Bonito	título.
—Recuerdo	el	título	y	recuerdo	una	frase.
Llegado	 a	 ese	 punto,	me	detuve	para	 dejar	 que	 las	 palabras	 cobraran	 su	 propia

forma	 y	 secuencia,	 la	 mano	 aún	 aferrada	 al	 tobillo	 de	 Donna,	 y	 percibí	 cierta
receptividad,	 algo	 cuya	 incongruencia	 tenía	 que	 combatir.	 Qué	 demonios,	 pensé.
Arriésgate.

—La	 frase	 aparece	 cerca	 del	 principio	 del	 libro,	 y	me	 hizo	 sentir	 como	 si	 me
interpelara	 directamente	 el	 autor,	 quienquiera	 que	 fuese,	 quizá	 un	 poeta,	 o	 un
sacerdote	poeta,	suelo	imaginar.	«Detente	un	instante,	miserable	piltrafa,	y	repasa	lo
que	ha	sido	tu	vida».	Ése	era	yo,	¿entiendes?	incisivamente	identificado,	viviendo	en
un	estado	de	pausa	y	de	inventario,	con	veinte	años	de	edad	y	más	estúpido	que	mis
compañeros,	y	ansioso	por	descubrir	un	 lugar	propio.	Y	 leí	 aquel	 libro	y	empecé	a
pensar	en	Dios	como	un	secreto,	como	un	largo	y	oscuro	túnel,	cada	vez	más.	Tal	fue
mi	patético	intento	por	comprender	nuestra	simpleza	frente	a	la	enormidad	del	rostro
de	 Dios.	 Aquello	 era	 lo	 que	 respetaba	 de	 Dios.	 Que	 guarda	 su	 secreto.	 E	 intenté
aproximarme	a	Dios	a	través	de	su	secreto,	de	su	incognoscibilidad.	Quizá	podamos
conocer	a	Dios	a	través	del	amor	o	de	la	oración,	o	a	través	de	visiones	o	gracias	al
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LSD,	pero	no	podemos	conocerle	a	través	del	intelecto.	La	nube	nos	lo	revela.	Y	así,
aprendí	a	respetar	el	poder	de	 los	secretos.	Nos	aproximamos	a	Dios	a	 través	de	su
carácter	 no	 creado.	 Nos	 hacen,	 nos	 crean.	 Dios	 no	 está	 hecho.	 ¿Cómo	 podemos
pretender	el	conocimiento	de	un	ser	semejante?	No	le	conocemos.	No	le	afirmamos.
Por	el	contrario,	veneramos	su	negación.	Miserables	piltrafas	que	somos,	entiendes.	E
intentamos	desarrollar	una	pretensión	desnuda	que	nos	liga	a	la	idea	de	Dios.	La	nube
nos	recomienda	desarrollar	esta	pretensión	en	 torno	a	una	única	palabra.	O,	 incluso
mejor,	 en	 torno	 a	 una	 única	 palabra	 de	 una	 sola	 sílaba.	 Aquello	 me	 atraía
considerablemente.	 Comencé	 a	 interesarme	 por	 la	 búsqueda	 de	 aquella	 palabra,	 de
aquella	única	sílaba.	Me	resultaba	romántico.	El	misterio	de	Dios	era	romántico.	Con
aquella	 palabra	 podría	 eliminar	 cualquier	 distracción	 y	 aproximarme	 algo	más	 a	 la
inaprensible	identidad	de	Dios.

—¿Qué	clase	de	palabra?
—La	buscaba.	Pensaba	en	ello.	Me	lo	tomaba	en	serio.	Era	joven.
—«Amor»	sería	una	palabra.	Pero	no	para	ti.	Muy	sentimentaloide	—dijo.
—«Ayuda»[2]	 sería	 una	 palabra.	 Pero	 algo	 patética,	 incluso	 para	 alguien

indefenso.	Y	 pensé	 que	 el	 problema	 era	 el	 lenguaje,	 necesito	 cambiar	 de	 lenguaje,
encontrar	 una	 palabra	 que	 sea	 una	 palabra	 pura,	 no	 lastrada	 por	 toda	 una	 vida	 de
connotaciones	y	matices.	Y	pensé	en	la	palabra	italiana	que	designa	«ayuda»	porque
era	lo	que	solía	decir	mi	padre	cuando	le	fastidiábamos	mi	hermano	y	yo:	entrelazaba
las	 manos,	 alzaba	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 decía,	 Aiuto.	 Del	 mismo	 modo	 que
probablemente	 hacían	 su	 padre	 o	 su	 abuelo.	 Una	 palabra	 eficaz	 para	 penetrar	 las
tinieblas.	Aiuto.

—Demasiadas	sílabas.
—Demasiadas	 sílabas	 y	 demasiado	 cómica.	 Porque	 básicamente	 lo	 decía	 para

hacernos	 reír,	 para	 distraernos	 mediante	 la	 risa.	 Mi	 padre	 conocía	 acaso	 veinte
palabras	en	italiano,	lo	ignoro,	había	nacido	aquí,	o	igual	hablaba	el	idioma	bastante
bien,	 realmente	 no	 lo	 sé.	 Pero	 decía	 aquella	 palabra.	 Tal	 y	 como	 la	 decía,	 aquella
palabra	era	como	una	comedia	en	tres	actos,	arrastrándola,	gimiendo	como	un	duque
envenenado.	 Aii-uu-too.	 Y	 nosotros	 nos	 reíamos,	 porque	 a	 cierto	 nivel	 se	 estaba
burlando	 de	 aquel	 viejo	 país	 y	 de	 aquellos	 viejos	 usos.	 Una	 palabra	 admirable	 y
profunda,	pero	yo	no	podía	utilizarla.

Curiosamente,	en	ese	momento	alargó	 la	mano,	 tomó	 la	mía,	 la	desplazó	por	el
interior	de	su	muslo	y	la	depositó	sobre	su	sexo	formando	una	especie	de	acogedora
concavidad,	 ajustando	 al	 mismo	 tiempo	 la	 postura	 para	 lograr	 una	 comodidad
absoluta,	como	los	niños	a	la	hora	de	contarles	un	cuento.

—¿Dónde	está	ahora	tu	padre?
—Muerto.
—¿Dónde	está	tu	hermano?
—No	lo	sé.
Esperó	a	que	continuara.
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—Pero	 sabía	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 al	 abandonar	 el	 inglés.	 Y,	 finalmente,
encontré	una	frase	que	parecía	rebosante	de	intencionalidad	descarnada.	Rebosante	de
algo	 que	 sabía	 y	 sentía	 por	 propia	 experiencia.	 Una	 hermosa	 oración	 espontánea.
Cinco	 sílabas	 pero	 y	 qué.	 Tres	 palabras	 y	 cinco	 sílabas,	 pero	 supe	 que	 había
encontrado	 la	 frase.	 Provenía	 de	 otro	 místico,	 de	 un	 español,	 Juan	 de	 la	 Cruz,	 y
durante	 aquel	 invierno	 la	 frase	 fue	 mi	 límite	 desnudo,	 mi	 deslizamiento	 hacia	 la
oscuridad,	hacia	el	secreto	de	Dios.	Y	la	repetía,	la	repetía,	la	repetía.	Todo	y	nada.

—Todo	y	nada.
—Sí.	 ¿Qué	 te	 recuerda?	 ¿Con	 qué	 se	 relaciona	 de	 tu	 propia	 vida?	 ¿Qué	 te

describe?
—El	sexo	—dijo	ella	de	inmediato—.	El	mejor	sexo.	Todo	y	nada.
—Sí,	exacto.
—¿Adónde	vas	a	parar,	pues?
—No	digo	que	el	sexo	sea	nuestra	divinidad.	Por	favor.	Tan	sólo	que	el	sexo	es	el

único	 secreto	 que	 poseemos	 y	 que	 compartimos	 que	 se	 aproxima	 a	 un	 estado	 de
exaltación	y	que	dos	personas	comparten	más	o	menos	sin	palabras	y	más	o	menos	en
iguales	condiciones,	y	ello	 lo	convierte	en	algo	potente	y	misterioso	y	digno	de	ser
preservado.

—No	 lo	 saquemos	 a	 la	 luz,	 es	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Pero	 ello	 se	 debe	 a	 que,
probablemente,	sigues	siendo	esa	misma	persona	romántica	que	eras	a	los	veinte.	El
sexo	ya	ha	dejado	de	ser	un	secreto.	El	secreto	ha	salido	a	la	luz.	¿Sabes	qué	significa
el	sexo	para	la	mayoría	de	las	personas?

Depositó	su	mano	sobre	la	mía	y	movió	ligeramente	 la	pelvis,	acomodándola	al
interior	de	mi	palma.

—El	 sexo	es	 lo	que	puedes	 conseguir.	Para	 algunas	personas,	 la	mayoría,	 es	 lo
más	importante	que	pueden	conseguir	sin	haber	nacido	ricos	o	listos	o	ladrones.	Es	lo
que	la	vida	puede	darte	 igual	o	 incluso	mejor	que	a	 los	demás,	algo	para	 lo	que	no
tienes	que	pasarte	seis	años	en	la	universidad.	Y	no	es	una	religión,	ni	es	una	ciencia,
pero	puedes	explorarlo	y	aprender	con	ello	cosas	sobre	ti	mismo.

Hizo	una	pausa	y	 era	verdad,	 allí	 se	mostraba	 algo	 carente	de	 tono,	 lejos	de	 la
danzante	 luz	 de	 la	 piscina,	 su	 rostro	 desprovisto	 de	 aquellas	 inquietas	 sombras,	 la
animación	 reluciente	que	proporcionaba	a	sus	huesos	una	silueta	y	un	borde.	Tanto
más	interesante,	pensé.	Tanto	más	grave,	más	poderosa.	Quería	disfrutar	de	un	tiempo
real	y	de	una	lectura	sincera	de	aquella	mujer.

—Y,	 en	 cualquier	 caso,	 existen	 mil	 formas	 de	 sexo	 público	 —dijo—.	 Los
escritores	que	están	salidos	escriben	escenas	sexuales.

—Cuando	están	solos.	Las	escriben	cuando	están	solos.	Y	uno	las	lee	cuando	está
solo.

—¿Cómo	nos	reunimos	con	aquéllos	que	tienen	intereses	similares	a	los	nuestros?
—No	lo	sé.	En	secreto,	clandestinamente.
—Como	 si	 fuéramos	 criminales.	 Pero	 no	 somos	 criminales.	Nos	 gusta	 celebrar
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nuestras	propias	conferencias,	con	canapés	y	servilletitas.	¿Que	en	Norteamérica	hay
demasiada	soledad?	¿Que	hay	demasiados	secretos?	Revelémoslos,	descubrámoslos.
Y	no	me	mires	tan	fijamente.	Me	miras	demasiado	fijamente.

—¿De	qué	otro	modo	puedo	llegar	a	conocerte?
—No	 tienes	 que	 conocerme.	 No	 necesitas	 conocerme.	 Estamos	 en	 mitad	 del

desierto.
—Hay	 otra	 frase	 de	 La	 nube.	 Pero	 sólo	 me	 acuerdo	 de	 una	 parte.	 Acerca	 del

afilado	dardo	del	amor	anhelante.
—Suena	a	porno.
—Tú	eres	porno,	y	 tus	 amigos	 son	porno.	Tenéis	vuestra	propia	 revista,	 ¿no	es

cierto?	Como	cualquier	otra	industria.	Como	la	industria	de	rocas	y	gravillas,	o	como
las	funerarias.	Sólo	que	mostráis	vello	púbico.	Y	enviáis	películas	caseras	por	correo.

La	cabeza	enhiesta,	los	labios	fruncidos	con	gesto	ofendido.
—No	 estamos	 hablando	 de	 porquerías,	 ¿sabes?	 Lo	 creas	 o	 no,	 no	 soy	 ninguna

cochina	—dejó	 escapar	 una	 risa	 levemente	 histérica,	 con	 la	 voz	 quebrada—,	 aquí
sentada	con	la	mano	de	un	extraño	en	el	chocho.

Hizo	oscilar	las	caderas	y	gimió	suavemente	bajo	la	fricción:	un	gemido	fingido
pero	también	real.

—Yo	no	soy	la	mano	de	un	extraño.
—No	me	mires.
—¿A	quién	quieres	que	mire?
—No	he	venido	a	este	sitio	perdido	de	la	mano	de	Dios	para	que	me	analicen.
—Eres	 mi	 reincidencia.	 No	 la	 primera,	 pero	 sí	 la	 primera	 después	 de	 largo

tiempo.	Por	eso	no	me	siento	seguro	contigo.
—¿Qué	te	hace	sentir	inseguro?
—Soy	tu	excepción	ante	el	sexo	indiscriminado.
—¿Te	crees	discriminado?	¿Qué	te	hace	discriminado?	Ni	siquiera	recuerdo	cómo

te	llamas.
Le	dije	mi	nombre	y	mi	apellido,	y	ella	dijo	que	sonaban	falsos.
—Más.	Necesito	más	—dijo—.	Ahí	estabas.	Débil	y	angustiado.
—Sí.
—Leyendo	libros	sobre	Dios.
—Sí.
—Hablando	con	curas.
—Sí.
—¿Y	 cuál	 era	 tu	 pecado?	 ¿Cuál	 era	 tu	 secreto?	 ¿Cuál	 era	 el	 motivo	 de	 tu

angustia?
Su	mirada	había	recuperado	aquel	desafío	original,	pero	sin	la	certeza	divertida	y

ligeramente	 inquisitiva;	 no	 era	 desdén,	 sino	 rechazo	 ante	 la	 posibilidad	 de	 una
sorpresa.	Aquello	había	desaparecido,	y	su	curiosidad	era	menos	patente	y	directa.

Retiré	 mi	 mano	 de	 su	 cuerpo,	 me	 recliné	 y	 crucé	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,

www.lectulandia.com	-	Página	250



ladeando	 la	cabeza	a	modo	de	gesto	de	 resignación,	de	 impotencia	ante	un	secreto,
como	un	joven	despojado	de	categoría	y	fundamentos.

—Había	estado	en	rehabilitación.
—En	rehabilitación.
—Así	lo	llamábamos.	Un	centro	de	rehabilitación	juvenil.	Me	habían	enviado	allí

una	temporada	y	cuando	salí	me	marché	a	una	pequeña	delegación	jesuita	del	norte
de	Minnesota,	especializada	en	jóvenes	conflictivos	o	con	cualidades	poco	corrientes.

—¿Y	te	habían	enviado	a	rehabilitación	por…?
—Por	disparar	contra	un	hombre.	Disparé	a	un	hombre.
—¿Le	mataste?
—Le	maté.	Cuando	ocurrió,	yo	tenía	diecisiete	años,	y	aún	hoy	ignoro	si	fue	con

intención	expresa	o	implícita	o	como	sea	que	la	define	la	ley.	¿O	si	todo	no	fue	otra
cosa	que	un	accidente	desesperado?

—¿Y	has	pensado	mucho	en	ello?
—Lo	 he	 intentado,	 a	 ratos.	 Conservo	 el	 momento.	 He	 intentado	 fragmentarlo,

contemplarlo	claramente	en	cada	uno	de	sus	componentes.	Pero	todo	es	un	torbellino
de	motivos	y	de	posibilidades	soterradas	y	de	por	qué	y	de	por	qué	no.

—¿Qué	significa	eso?
—Bueno,	 en	 cierto	 punto,	 cuando	mi	 dedo	 estaba	 ya	 accionando	 el	 gatillo,	 en

algún	microinstante	 de	 la	 acción	 de	 la	mente	 y	 la	 acción	 del	 dedo	 y	 la	 acción	 del
propio	gatillo,	pudiera	ser	que	dijera	básicamente,	Bien,	y	qué.	No	estoy	seguro.	O,
Por	qué	no	hacerlo,	a	ver	qué	pasa.

—¿Quién	era	el	hombre?
—Quién	era	el	hombre.	No	era	un	enemigo,	ni	un	 rival.	Era,	en	 todo	caso,	una

especie	de	amigo.	Un	 individuo	que	me	ayudaba	de	vez	en	cuando,	un	 tipo	mayor,
nadie	que	me	influyera	en	ningún	sentido,	no	creo,	salvo	en	el	sentido	de	que	tenía
una	escopeta.

En	ese	momento,	sin	pensarlo,	 tuve	una	inspiración	alocada	y	adopté	mi	voz	de
matón.

—En	otras	palabras,	que	le	di	boleto.
Una	 voz	 que	 mi	 mujer	 nunca	 había	 oído	 y	 una	 historia	 que	 nunca	 le	 había

contado,	y	qué	extraño	era	todo	aquello	y	cuán	culpable	me	hacía	sentir.	Pero	no	de
entrada.	 La	 culpabilidad	 vendría	más	 tarde,	 en	 Phoenix:	 ahórrate	 la	 culpa	 para	 las
paredes	cubiertas	de	 libros	y	 los	kilim	turcos	y	 las	revistas	de	moda	en	 la	cesta	del
baño.

Donna	estaba	resfriada.	Había	estado	nadando	por	la	noche	y	había	cogido	frío,	y
durante	un	rato	no	hablamos	de	otra	cosa.	Hablamos	de	la	noche	y	de	lo	mucho	que
refrescaba	el	aire	y	de	la	comida	del	restaurante.

Luego,	 se	 quitó	 las	 bragas	 y	me	 las	 alargó.	 Yo	 las	 arrojé	 sobre	 la	 cama	 y	me
desnudé.

Percibí	 un	 soplo	 de	 alejamiento	 en	 la	 habitación	y	 pensé	 que	 quizá	 no	 era	 otra
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cosa	que	una	voyeur	de	sus	propias	experiencias,	alguien	que	vivía	con	un	desfase	del
momento	pero	que	 lo	 registraba	con	cierta	perspectiva	de	 futuro.	Pero	entonces	me
atrajo	hacia	sí,	aferró	un	mechón	de	mis	cabellos	y	me	forzó	a	besarla,	y	noté	en	ella
un	calor,	una	pulsación	ávida	que	se	asemejaba	a	una	ráfaga	de	existencia.	Estábamos
adheridos	el	uno	al	otro,	luchando	y	manoteando,	nos	faltaban	manos	para	agarrarnos,
nos	 faltaba	 cuerpo	 con	 el	 que	 oprimir	 al	 otro,	 necesitábamos	 más	 asideros	 y	 más
apoyo,	 como	 un	 contacto	 cartografiado,	 cuerpos	 que	 se	 unen	 punto	 a	 punto,	 y	me
incorporé	y	vi	cuán	pequeña	resultaba,	desnuda	y	acostada,	cuán	diferente	de	aquella
mujer	 que	 había	 visto	 en	 el	 vestíbulo	 rodeada	 de	 un	 aura	 cinematográfica.	 Ahora
estaba	 más	 próxima	 al	 auténtico	 mundo,	 a	 su	 íntimo	 ser	 desnudo	 frente	 a	 una
sexualidad	febril,	y	me	sentí	próximo	a	ella	y	pensé	que	finalmente	la	conocía	incluso
cuando	ella	cerró	los	ojos	para	ocultarse.

Pronuncié	su	nombre.
Cuando	terminó,	nos	quedamos	vacíos	como	una	guayaba	consumida.	Nos	dolían

las	piernas,	yo	sentía	una	sed	desértica	y	se	nos	había	pasado	la	mañana.	Me	levanté,
oriné	 y	 observé	 el	 fluido	 que	 salpicaba	 de	 ámbar	 la	 taza	 bañada	 por	 el	 sol.	 Qué
bienestar	 el	 de	mear	 descalzo	 después	 de	 un	 fatigoso	 polvo	 como	 es	 debido.	 Ella,
desde	la	habitación,	sorbió	ligeramente.	Su	voz	sonaba	ronca	y	metálica,	y	la	tapé	con
una	manta.	Ella	aparentó	quedarse	dormida,	un	sueño	de	los	de	déjame-en-paz,	pero
yo	me	 tendí	 sobre	 la	manta	y	me	apoyé	 sobre	ella,	 respirando	el	 suave	calor	de	 su
entrecejo	y	 saboreando	con	 la	punta	de	 la	 lengua	diminutas	gotitas	de	 fiebre.	Oí	el
parloteo	de	las	doncellas	en	el	pasillo	y	supe	que	habíamos	desaparecido	mutuamente
de	nuestras	vidas,	ya	y	para	siempre.	Pero	aún	quedaba	algún	resto	que	nos	mantenía
inmóviles,	que	nos	impulsaba	a	permanecer	así	tendidos	durante	un	rato,	a	Donna	y	a
mí,	en	el	todo-y-nada	de	nuestro	amor.

Uno	 oculta	 las	 cosas	más	 profundas	 a	 aquellos	 que	 tiene	más	 cerca	 y	 luego	 se
explaya	 con	 un	 extraño	 en	 una	 habitación	 numerada.	 ¿De	 qué	 sirve	 preguntar	 por
qué?	Dejaría	 la	 culpabilidad	 para	más	 tarde,	 para	 Phoenix,	 donde	 podría	 evitar	 las
preguntas	embarazosas	dentro	de	la	rutina	cotidiana	del	trabajo.

Yo	era	el	más	joven	de	todos,	el	de	la	sonrisa	permanente.	Reinaba	una	atmósfera
de	generosa	bienvenida,	la	atmósfera	de	uno-de-los-nuestros	y	de	cuántos-hijos-tienes
y	de	comamos-juntos.	Quería	sentirme	ligado	a	la	compañía.	Me	sentía	cómplice	de
cierta	función	no	explícita	de	la	corporación.	Me	quedaba	hasta	tarde	y	trabajaba	los
fines	de	semana.	Corregí	mis	andares	para	dejar	de	arrastrar	los	pies.	Oía	mi	propia
voz	 y	 veía	mi	 sonrisa	 y	 acabé	 ganándome	 un	 despacho	 al	 final	 del	 pasillo,	 al	 que
acudía	vestido	con	un	 inmaculado	 traje	gris	y	en	el	que	 iba	haciéndome	más	fuerte
día	a	día.

El	último	día	de	la	conferencia	fue	una	larga	carrera	a	través	de	terreno	angosto,	y
nos	disputábamos	el	espacio,	Sims	y	yo,	ya	comenzando	a	olvidarnos	del	temblor	de
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los	dedos	y	del	modo	en	que	nos	interpelaba	la	estancia,	y	pensé	ahora	es	cuando	nos
olvidamos	del	susto	y	nos	enfrentamos	al	espanto.

La	primera	parte	de	la	prueba	consistía	en	un	monólogo	que	Sims	pronunció	con
el	entusiasmo	de	un	hábil	veterano,	deteniéndose	tan	sólo	para	aspirar	profundamente
o	para	enjugarse	el	sudor	del	labio	superior.

—El	secreto	del	alcantarillado	—dijo—	consiste	en	mimarlo.	Hay	que	conducirlo
a	 través	 de	 rejas	 filtrantes,	 a	 gran	 profundidad.	Y	 luego	 bombearlo	 a	 depósitos	 de
sedimentación	 y	 de	 aireación.	 Más	 tarde,	 se	 separa,	 se	 filtra	 y	 se	 alimenta	 con
bacterias.

Detalló	 el	 proceso	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles,	 acariciando	 ciertas	 palabras,
silabeándolas	 lentamente,	 untuosas,	 húmedas,	 semisólidas,	 espesas,	 resbaladizas,
cenagosas.

—Porque	ahora	éste	es	vuestro	medio.	Una	substancia	alquitranada	con	aroma	a
caquita.

Qué	 entusiasmo	 lograba	 rescatar	 de	 nuestra	 agotadora	 carrera,	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	la	voz	potente:	hacía	que	sonara	como	un	ataque	personal.

—Y	 luego	 esperáis	 al	 carguero	 que	 vendrá	 a	 transportarla.	 En	 el	 Nordeste	 los
llaman	cubos	de	miel.	El	barco	descarga	los	lodos	en	el	océano.	Como	quien	defeca
en	su	propia	casa.	Legalmente,	a	ciento	seis	millas	de	la	costa	de	Jersey.	Ilegalmente,
algo	más	cerca.

—Interesante.
—Interesante	—dijo	él—.	¿No	es	cierto?
—Sí.
—Nunca	habías	pensado	en	ello,	¿verdad?
—Había	pensado	en	ello	fugazmente.
—Nunca	habías	pensado	en	ello.	Dilo.
—Quizá	había	pensado	en	ello	vagamente.
—Quizá	vagamente.	Entiendo.	No	queda	mal	expresado.	Realmente,	es	perfecto.
Un	ala	delta	empujó	al	sol	y	se	desvaneció	en	el	nebuloso	ozono,	ascendiendo	con

aire	soñador.
—Pero	¿por	qué	es	mi	medio?	—dije	yo.
Corrimos	a	lo	largo	del	barranco,	sobre	la	superficie	rocosa.
—Esto	es	a	lo	que	tú	y	yo.	Y	todos	nosotros.	Nos	enfrentamos	básicamente.	Por

encima	de	todo.	O	por	debajo	de	todo.	Nuestros	deberes	establecidos.
—Tú	hablas	de	desperdicios.
—De	eso	hablo.
Todo	desperdicio	se	remite	a	la	mierda.	Todo	desperdicio	aspira	a	la	condición	de

mierda.
Nos	 empujábamos	 y	 apartábamos	 con	 el	 codo,	 trotando	 en	 busca	 de	 ventaja,	 y

Sims	se	limpió	la	humedad	del	labio	superior.
—¿Qué	tal	marchan	las	cosas	en	casa?	¿Todo	bien	en	casa?
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—Todo	bien.	Las	cosas	en	casa	van	bien.	Te	agradezco	la	pregunta.
—¿Quieres	a	tu	mujer?	—dijo.
—Quiero	a	mi	mujer.
—Más	vale	que	la	quieras.	Ella	te	quiere.
Aceleramos	 un	 poco.	 Él	 se	 quitó	 la	 gorra,	 me	 golpeó	 con	 ella	 y	 volvió	 a

ponérsela.
—Pero	todo	esto	del	barco	—dije.
—Eso	del	barco	es	un	rumor	estúpido	que	crece	por	sí	mismo.
—El	barco	es	el	chiste	de	moda.
—No	hacen	más	que	cambiar	 la	 tripulación.	¿Lo	sabías?	—dijo—.	Cambian	de

tripulación	con	más	frecuencia	de	lo	que	cambian	el	nombre	del	barco.
Se	echó	a	reír	y	me	golpeó	con	la	gorra.
—Cada	vez	que	se	marcha	una	tripulación	tienen	que	buscar	otra	como	sea.
Me	 adelantó	 y	 yo	 le	 alcancé.	 Dejamos	 atrás	 el	 campo	 de	 golf,	 corriendo	 con

fuerza	bajo	aquel	limpio	calor	reluciente.
Más	tarde,	regresamos	juntos	en	coche	y	nos	dirigimos	directamente	al	campus,	a

nuestro	cuartel	general	de	Los	Ángeles,	una	serie	de	edificios	conectados	por	puentes,
con	 fachadas	 de	 espejo,	 que	 dominaban	 la	 autopista.	 Mentalmente,	 imaginé	 todo
aquello	hecho	añicos.

Un	 camino	 adoquinado	 nos	 condujo	 a	 lo	 largo	 de	 estanques,	 junto	 a	 una	 rubia
escultura,	a	lo	largo	de	senderos	de	entrenamiento	de	color	canela.

—¿Te	imaginas	estos	edificios	desintegrándose	y	desplomándose?
Me	miró.
—¿No	 pensarás	 que	 es	 eso	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debemos	 ver	 cuando

contemplamos	estos	edificios?
No	quería	saber	nada	de	la	idea.
—¿No	te	parece	que	es	una	nueva	forma	de	ver?
Recorrimos	 laberintos	 de	 pasillos	 equipados	 con	 puertas	 electrónicas	 que	 Sims

abría	insertando	una	tarjeta	en	la	cerradura.	Aquél	era	el	elegante	y	nuevo	mundo	de
los	microprocesadores	capaces	de	leer	llaves	codificadas.	Me	gustaba	el	zumbido	y	el
chasquido	 de	 las	 tarjetas	 en	 las	 cerraduras.	 Implicaban	 conexión.	 Me	 gustaba	 la
sensación	 de	 la	 existencia	 de	 cierta	 fuente	 de	 energía	 a	 la	 que	 podíamos	 acceder
mediante	nuestras	llaves	codificadas.	En	el	ascensor	pronunció	su	nombre	frente	a	un
aparato	de	 reconocimiento	de	voz,	Simeon	Branson	Biggs,	con	voz	adecuadamente
sonora,	y	el	aparato	ascendió	de	inmediato	hasta	el	tercer	piso.

Nos	sentamos	en	su	despacho.
—Aquí	 no	 se	muere	 nadie.	 Puedo	 obtener	 lecturas	 de	mi	 presión	 sanguínea	 al

fondo	del	pasillo.	Tenemos	gimnasios.	Me	miden	 la	grasa	corporal	y	me	dicen	qué
debo	comer	en	gramos	y	en	onzas.

Encendió	un	puro	y	me	contempló	a	través	de	una	escéptica	nube	de	humo.
—La	gente	viene	a	trabajar	con	sus	zapatillas	de	tenis	y	sus	rubias	barbas.	Juegan
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al	tenis	y	al	balonvolea.	Todas	las	noches	me	voy	a	dormir	negro	y	vuelvo	a	trabajar
por	la	mañana	blanco.

Calzaba	unos	zapatos	que	los	demás	llamábamos	zapatones,	unas	cosas	enormes
y	pesadas	con	la	punta	cuadrada.

—¿Crees	en	Dios?	—dijo.
—Diría	que	sí.
—Alguna	vez	tenemos	que	ir	juntos	a	un	partido.
Sims	tenía	cartas	que	leer	y	llamadas	que	hacer.	Yo	me	entretuve	durante	un	rato

con	otras	personas	y	luego	cogí	un	taxi	hasta	mi	hotel:	aún	estaría	allí	un	par	de	días.
Y	 el	 taxista	 dijo	 algo	 curioso.	 Estábamos	 en	 marcha.	 Yo	 ignoraba	 dónde	 nos

encontrábamos.	Llegas	a	una	ciudad	y	vas	a	donde	el	conductor	 te	 lleva:	 te	 fías.	Y
dijo	algo,	no	sé	si	a	mí	o	a	sí	mismo.	Era	un	tipo	ya	mayor,	de	manos	nerviosas	y	voz
dificultosa,	un	jadeo	similar	al	de	un	empalme	eléctrico	estropeado.

Dijo:
—Enciende	un	Lucky.	Es	hora	de	fumarse	un	cigarrillo.
Ninguno	de	nosotros	tenía	un	cigarrillo	en	la	mano	ni	había	mostrado	signos	de

extraer	 uno.	 Quizá	 tan	 sólo	 estaba	 recordando	 el	 viejo	 eslogan	 y	 lo	 recitaba
perezosamente	tan	sólo	porque	le	había	venido	a	la	memoria,	porque	le	había	surgido
de	algún	lugar	recóndito	de	la	mente,	pero	resultaba	peculiar	e	inquietante.	Llegas	a
una	ciudad,	oyes	una	cosa	así	y	no	sabes	qué	pensar.	Le	miré.	Me	recliné	hacia	un
costado,	contemplé	su	perfil	e	intenté	imaginar	qué	habría	querido	decir.
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Estaba	esperando	a	Chuckie	Wainwright.	Los	frenéticos	trabajos	de	los	muelles	se
extendían	 a	 su	 alrededor,	 una	 sensación	 de	 inmensos	 tonelajes	 y	 de	 maquinarias
gigantescas,	de	tráilers	industriales	que	se	refugiaban	en	estacionamientos	numerados
y	de	contenedores	de	mercancías	apilados	sobre	la	cubierta	de	buques	inmensos,	casi
no	te	creerías	lo	grandes	que	eran,	y	los	cómo-se-llamen,	los	aguilones	de	las	grúas	de
puerto	 moviendo	 cargamentos	 a	 través	 de	 la	 neblina.	 Y	 fuera,	 en	 la	 bahía,	 un
portaaviones	deslizándose	hacia	el	Golden	Gate,	custodiado	por	una	variopinta	flota
de	pequeñas	embarcaciones	y	de	tres	barcos	contraincendios	que	expulsaban	grandes
arcos	de	agua	como	si	de	una	despedida	con	champaña	se	tratara.

Marvin	 consultó	 el	 reloj	 por	 décima	 vez	 en	 lo	 que	 iba	 de	 hora.	 Se	 encontraba
próximo	a	un	cobertizo	de	tránsito,	a	salvo	de	la	bulla.	Parecía	un	gentil	perdido	en	la
niebla,	 vestido	 con	una	gorra	 deportiva	 de	 ante	 y	 una	gabardina	 de	 anchas	 solapas
adornada	con	hombreras,	cintas	y	mangas	raglán,	conoce	esos	términos	de	sus	años
en	 el	 negocio	 de	 la	 tintorería,	 bolsillos	 de	 corte	 ancho,	 presillas,	muñequeras	 y	 tal
cantidad	de	botones	que	se	sentía	vestido	de	arriba	abajo.

Portaba	 un	 paraguas	 extensible	 protegido	 por	 una	 funda	 que	 pertenecía	 a	 otro
paraguas	distinto,	verde	 irlandés	dentro	de	azul	celeste,	algo	que	a	nadie	 importaba
salvo	a	su	mujer.

Eleanor	estaba	con	él.	Era	la	primera	vez	que	le	acompañaba	en	uno	de	sus	viajes
en	busca	de	 la	pelota	de	béisbol.	Aquello	era	San	Francisco,	no	nos	olvidemos,	no
estaba	dispuesta	a	morirse	sin	ver	esa	ciudad.

Y	aquello	era	el	puente	de	 la	bahía,	sobre	su	hombro	derecho,	 transportando	un
millón	de	coches	por	minuto	que	nunca	habían	oído	hablar	de	Marvin	Lundy	ni	de	su
obsesión	por	el	béisbol.

Consultó	una	vez	más	el	reloj	y	escrutó	la	bahía.
Chuckie	Wainwright	era	el	jefe	de	tripulación	de	un	mercante	independiente	que

hacía	 la	 ruta	 de	 cabotaje	 desde	 Alaska.	 Marvin	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con
navieras,	 con	 prácticos	 de	 puerto	 y	 hasta	 con	 capitanes	 para	 discutir	 cuestiones
relativas	 a	 la	 situación	 del	 barco	 y	 a	 la	 lista	 de	 la	 tripulación,	 realizando	 llamadas
telefónicas	 y	 enviando	 radiogramas.	Y	 se	 le	 había	 confirmado	más	 de	 una	 vez,	 se
había	 determinado	 y	 documentado	 que	 Charles	 Wainwright	 Jr.,	 conocido	 como
Chuckie,	se	encontraba	a	bordo	del	Lucky	Argus	que	había	partido	de	Anchorage	con
un	cargamento	de	arena	y	de	roca	pulverizada.

Chuckie	representaba	su	llave	de	acceso	a	la	cadena	de	poseedores.	Marvin	había
ido	 reuniendo	miles	 de	 fragmentos	 de	 información	 que	 relacionaban	 la	 pelota	 con
antiguos	dueños	y	finalmente,	cómo	es	esa	palabra	que	se	utiliza	para	designar	lo	que
no	 es	 definitivo	 pero	 casi	 definitivo,	 finalmente	 el	 nombre	 de	 Wainwright	 había
aparecido	en	escena.

Aguardó	media	hora	y	luego	se	dirigió	al	edificio	del	ferry	para	preguntar	por	el
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Lucky	Argus,	 para	 saber	 si	 debía	 inquietarse	 o	 no,	 y	 le	 dijeron	que	 amarraría	 en	 el
muelle	número	7	en	eso	de	hora	y	media.

Al	salir,	captó	cierto	aroma	en	el	aire,	una	especie	de	débil	perfume	a	alcantarilla,
apenas	 discernible	 pero	 peculiar	 por	 su	 fuerza	 emocional.	 Luego	 se	 desvaneció,
disipado	por	la	brisa,	y	a	sus	oídos	llegó	el	acuoso	rumor	del	tráfico	del	puente	y	vio
acercarse	 a	 su	 Eleanor,	 iluminada	 por	 su	 sonrisa	 de	 fresa,	 bajo	 un	 paraguas	 azul
celeste.

—Pensé	 que	 te	 encontraría	 aquí.	 Vine	 a	 contemplar	 este	 encantador	 edificio
antiguo.

Marvin	volvió	la	mirada,	intentando	imaginar	qué	podía	tener	de	encantador	que	a
él	se	le	hubiera	escapado.

—¿Sabías	que	este	edificio	sobrevivió	al	gran	terremoto	pero	que	su	reloj	se	paró
y	se	mantuvo	así	durante	un	año	entero?

—Siempre	hay	en	algún	sitio	un	reloj	parado	—dijo	Marvin	hoscamente.
—Como	un	recordatorio	para	todos	los	que	se	aproximan	lo	suficiente	como	para

verlo.
—¿Un	recordatorio	de	qué?
Ella	agitó	la	guía	turística	en	el	aire.
—A	veces,	la	mala	suerte	aparece	en	forma	clara	y	visible.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	reloj	se	detuvo	a	las	cinco	y	diecisiete	minutos	de	la	madrugada.	Las	cinco

uno	siete,	querido.	Suma	los	dígitos	y	obtendrás	trece.
Era	posible	que	 la	brisa	estuviera	cambiando	de	dirección.	Percibió	nuevamente

el	olor	y	descubrió	que	le	conmovía	de	algún	modo	extraño,	uno	de	esos	olores	que	se
remontan	 a	 lo	 largo	 de	 nuestros	 recuerdos,	 mohoso	 y	 terroso	 en	 este	 caso,	 y
experimentó	el	impulso	irrefrenable	de	perseguirlo	hasta	sus	fuentes.

—¿Dónde	está	tu	mister	Wainwright?
—El	barco	viene	con	retraso	—dijo	él.
—No	seas	tan	pesimista.
—¿Quién	es	pesimista?	Estoy	aquí,	charlando.
—Se	te	ve	abatido	y	hundido.
—Siempre	estoy	abatido	y	hundido.	Soy	así	de	fábrica.
—Cuando	el	tema	es	la	pelota	siempre	estás	más	abatido	de	lo	habitual.
Eleanor	no	 se	 equivocaba.	 ¿Se	 equivocaba	Eleanor	 alguna	vez?	Él	 protestaba	 a

veces,	pero	ambos	sabían	que	casi	 siempre	 tenía	 razón.	Ella	y	su	acento	 inglés;	 los
buñuelos	que	cocinaba,	y	cuya	 inminencia	detectaba	él	ya	desde	el	día	 anterior;	 su
meticulosa	pulcritud	en	el	vestir,	algo	que	él	llegaba	a	veces	a	considerar	como	una
enfermedad,	 pues	 la	 había	 sorprendido	 conversando	 con	 su	 armario	 en	 un	 par	 de
ocasiones,	 pero	 siempre	 correcta,	 una	 palabra	 que	 le	 gusta,	 combinando
elegantemente	esto	y	aquello.	Poseía	una	severa	determinación	que	administraba	con
suavidad,	pero	 siempre	asegurándose	de	que	él	 captara	el	mensaje.	Y	ahora	que	 su
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hija	vivía	 sola,	con	un	buen	empleo	y	un	apartamento	en	una	calle	 segura,	Eleanor
montaba	 una	 constante	 guardia	 sobre	 las	 obsesiones	 de	 Marvin	 y	 su	 melancolía
salpicada	de	chistes.

Habían	 comenzado	 a	 andar,	 dando	 un	 paseo	 en	 dirección	 al	 Embarcadero,	 y
Marvin	 advirtió	 que	 los	 números	 de	 los	 muelles	 iban	 ascendiendo	 a	 medida	 que
avanzaban:	 cifras	 pares	 y	 elevadas,	 lo	 que	 significaba	 que	 se	 alejaban	 del	 muelle
número	7.	Pero	allí	era	adonde	parecía	conducirle	el	olor,	aquel	retazo	fétido	que	el
viento	transportaba	de	modo	intermitente.

—¿Y	necesitas	a	este	tal	Wainwright	para	que	te	diga	qué?
—Cómo	adquirió	su	padre	la	pelota,	quién	ya	está	muerto	y	enterrado.
—¿Y	de	este	modo	habrás	completado	qué	cosa?
—La	como-se-llame.
—La	estirpe.
—La	estirpe	—dijo	Marvin.
1.	 La	 ex	 mujer	 de	 Chuckie	 Wainwright,	 Susan	 algo…	 los	 detalles	 son	 lo	 de

menos.
2.	El	octavo	de	indio,	Marvin	ya	ha	olvidado	de	qué	tribu,	que	le	condujo	hasta	la

primera	mujer.
3.	El	impacto	de	las	vidas	de	los	demás.	La	certeza	de	otra	vida,	la	impresión,	la

conmoción.
4.	 Chuckie	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 en	 Groenlandia,	 en	 Vietnam,	 luego	 huido,

AWOL,	ausente	sin	permiso,	cómo	se	llama	eso,	un	acrónimo,	marchándose	lejos	y
dejándose	crecer	la	barba	y	teniendo	una	hija	a	la	que	llamó	Dakota.

5.	 Que	 es	 donde	 Marvin	 encontró	 a	 la	 ex	 mujer,	 por	 cierto,	 en	 Rapid	 City,
ayudando	a	enfermos	a	atravesar	una	piscina	con	metro	y	medio	de	agua.

6.	El	 impacto,	 la	potencia	de	una	vida	corriente.	Algo	 imposible	de	 inventar	en
una	habitación	libre	de	polvo	y	llena	de	computadoras.

—Marvin,	sabes	muy	bien	lo	que	voy	a	decir.
—Hay	tres	horas	de	diferencia.	No	sé	si	podré	esperar.
—Levanta	 los	 pies	 cuando	 camines.	 Eres	 un	 hombre	 saludable	 que	 se	 esfuerza

por	parecer	enfermo.
—Esto	es	como	los	parloteos	que	oye	uno	en	la	televisión	pública.
Ella	no	se	andaba	con	críticas	o	sutilezas,	le	hablaba	con	dulzura,	no	se	merecía	lo

buena	que	era,	escribiéndole	postales	cuando	volvía	a	su	casa	de	visita:	¿te	imaginas,
recibir	postales	de	tu	esposa?

Y	entonces	se	detuvo	súbitamente	y	su	cuerpo	se	tensó	bajo	la	brillante	gabardina.
—¿Qué	es	ese	olor?	—dijo.
Marvin	comenzó	a	comprender	por	qué	el	olor	 resultaba	 tan	seductor.	En	cierto

modo,	era	como	si	procediera	de	él.	Recordó	el	viaje	que	habían	realizado	por	Europa
seis	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 Eleanor	 y	 él,	 recién	 casados,	 una	 muchacha	 de
ascendencia	modesta	que	disfrutaba	de	 su	 luna	de	miel	gastando	 lo	menos	posible,
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trenes	lentos	y	hoteles	viejos	despojados	de	cualquier	comodidad,	pero	embarcados	al
mismo	tiempo	en	una	misión	que	era	importante	para	la	familia	de	Marvin.	Intentaba
localizar	a	su	hermanastro,	Avram	Lubarsky,	que	había	servido	en	el	Ejército	Rojo,
que	había	resultado	herido	en	Leningrado	y	herido	en	Stalingrado,	que	en	Grodno	se
había	 pegado	 un	 tiro	 en	 el	 pie,	 que	 había	 cruzado	 remando	 el	 Volga	 bajo	 un
demoledor	 ataque	 de	 Stukas,	 que	 había	 sido	 hecho	 prisionero	 por	 los	 alemanes	 y
luego	 había	 escapado,	 que	 había	 huido	 al	 Sur	 calzado	 con	 periódicos	 y	 se	 había
casado	con	una	gitana	de	 los	Cárpatos,	que	comía	pescado	blanco	del	mar	Negro	y
que	había	desaparecido	en	algún	lugar	de	los	Urales.

Todo	tan	ruso,	y	aquí	estaba	Marvin	hoy,	buscando	una	pelota	de	béisbol.	Pero	no
estaba	dispuesto	a	tomarse	su	inquietud	a	la	ligera.	Poseía	su	propio	carácter	épico,	su
historia	de	memorias	y	de	dulces	 recuerdos	y	de	excursiones	 familiares	y	de	 tardes
plagadas	 de	 insectos	 en	 el	 porche	 trasero	 y	 de	 esperanzas	 que	 se	 alimentan	 y	 se
abandonan	y	del	canto	de	la	pérdida	que	nadie	anota	en	las	crónicas.

—Demos	media	vuelta,	¿quieres?	Creo	que	no	me	apetece	acercarme	más	a	ese
olor.

Pronunció	la	palabra	con	una	mueca	de	recelo,	la	reacción	que	uno	reserva	para
ciertos	olores,	arrugando	los	labios	y	la	nariz,	aguzando	los	ojos	frente	al	espectáculo
del	cuerpo	del	delito	que	alberga	en	su	origen.

—Probablemente	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 una	 alcantarilla	 en	 obras.	 Viene	 y	 va.
Avancemos	un	poco	más.

—Estoy	de	vacaciones	—dijo	ella.
—¿Y	por	eso	te	muestras	tan	escrupulosa?	Hay	gente	que	come	carne	de	camello

con	sus	propias	manos	y	al	día	siguiente	vuelven	al	trabajo.
—Te	propongo	un	trato.	Llegaremos	hasta	esa	obra	en	construcción	que	hay	algo

más	adelante.	Luego	volveremos.
—¿Qué	importancia	tiene	un	olorcillo?	—dijo	él.
Pero	ya	no	era	un	olorcillo.	 Iba	haciéndose	más	potente	y	atrayéndole	con	más

fuerza,	y	recordó	aquellos	viejos	hoteles	y	sus	retretes,	retretes	situados	por	fortuna	al
fondo	del	pasillo,	y	pensó	en	los	retretes	públicos	de	las	estaciones	de	ferrocarril,	la
cabina	contigua	ocupada	por	algún	extraño	dotado	de	su	propio	historial	de	alimentos
de	otros	países	y	de	olores	personales,	a	través	de	Inglaterra,	Francia	e	Italia,	pero	no
eran	los	olores	de	los	demás	los	que	ya	comenzaban	a	sobrecogerle:	sólo	los	suyos.

Los	 procesos	 digestivos	 de	 Marvin	 parecían	 cambiar,	 gradualmente,	 en
implacables	etapas,	a	medida	que	él	y	Eleanor	se	desplazaban	por	Europa.	El	olor	se
hacía	peor,	más	profundo,	y	adquiría	una	suerte	de	densidad,	como	si	madurara	y	se
avejentara,	y	comenzó	a	 temer	ese	momento	cotidiano,	posterior	al	desayuno,	en	el
que	llegaba	el	momento	de	acudir	al	cuarto	de	baño.

¿Cómo	es	esa	palabra?	¿Innoble?
Marvin	 denominaba	 a	 sus	 procesos	 digestivos	 PD,	 expresión	 que	 en	 cierta

ocasión	había	oído	murmurar	a	un	médico	militar.	Sus	PD	estaban	rebelándose	contra
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él,	 tomándose	 en	 cierto	modo	 violentos.	 Eleanor	 y	 él	 atravesaron	 los	 Dolomitas	 y
Austria,	internándose	brevemente	en	la	esquina	noroeste	de	Hungría,	y	aquello	seguía
saliendo	de	su	cuerpo,	ruidosa	y	notablemente	negro.	Pero	fundamentalmente	era	el
olor	lo	que	le	molestaba.	Tenía	miedo	de	que	Eleanor	lo	notara.	Era	consciente	de	que
aquello,	probablemente,	era	parte	normal	de	cualquier	matrimonio	reciente,	el	hecho
de	oler	el	olor	del	otro,	superándolo	cuanto	antes	para	poder	proseguir	con	 tu	vida,
tener	niños,	 comprar	una	casita,	 recordar	el	 cumpleaños	de	 todo	el	mundo,	 salir	 en
coche	 a	 pasear	 por	 Blue	 Ridge	 Parkway,	 enfermar	 y	 morir.	 Pero	 en	 este	 caso,	 el
marido	tiene	que	adoptar	unas	precauciones	extremas,	porque	el	olor	era	vergonzoso,
era	intenso	y	profundamente	personal,	y	parecía	revelar	algo	espantoso	acerca	de	su
dueño.

Su	olor	era	un	secreto	que	tenía	que	ocultar	a	su	mujer.
Entraron	en	Checoslovaquia,	donde	los	retretes	expulsaban	tan	poca	cantidad	de

agua	que	se	veía	obligado	a	 tirar	de	 la	cadena	y	a	volver	a	 tirar	después;	 tenía	que
abrir	ventanas	y	agitar	toallas,	sintiéndose	culpable	y	atrapado.	En	las	calles	reinaba
algo	 frío	 y	 duro,	 una	 tensión	 respirable,	 arrestos	 numerosos,	 gente	 llevada	 ante	 el
juez.	 Los	 recién	 casados	 discutieron	 con	 un	 obrero	 de	 la	 siderurgia	 en	 un	 café:	 el
hombre	 se	 sentía	 orgulloso	 del	 humo	 y	 la	 porquería	 que	 permanecían	 suspendidos
sobre	 el	 paisaje,	 eso	 era	 progreso,	 eso	 era	 poder	 y	 empuje	 industrial;	 cuanto	 más
oscuros	 los	 cielos	y	más	 terratenientes	 en	prisión,	más	 esperanzador	 sería	 el	 futuro
del	Estado	socialista.

¿Quiénes	 son,	 pensó	 Marvin,	 para	 que	 me	 vuelva	 loco	 abstenerme	 de	 no
convencerles	de	que	están	equivocados?

Sus	 PD	 se	 tornaron	 más	 humeantes	 a	 medida	 que	 ascendían	 por	 el	 este	 de
Polonia.	 Discutieron	 con	 obreros	 en	 la	 barra	 de	 un	 bar,	 hombres	 ocupados	 en
consumir	sus	jarras	matutinas	de	cerveza,	discutieron	con	una	mujer	que	calculaba	el
precio	 de	 los	 billetes	 en	 un	 ábaco.	 Marvin	 regresó	 a	 un	 retrete	 en	 busca	 de	 un
periódico	 que	 había	 olvidado,	 había	 estado	 buscando	 inútilmente	 resultados	 de
béisbol	en	un	diario	de	Varsovia,	y	le	sorprendió	el	calor	que	reinaba	en	el	cuartucho,
la	 humeante	 aura	 que	 había	 establecido	 en	 su	 interior,	 algo	 pesado	 y	 húmedo,	 una
masa	aérea	de	abrasante	hedor:	toda	esa	energía	radiante	procedente	de	un	único	PD.

Tenía	suerte	de	que	Eleanor	fuera	la	primera	en	visitar	el	cuarto	de	baño	todos	los
días.	 Porque	 así	 no	 tendría	 que	 enfrentarse	 a	 aquello,	 una	 muchacha	 inglesa	 de
cabellos	 casi	 rubios.	 Se	 aseguró	 de	 que	 nunca	 utilizara	 un	 cuarto	 de	 baño	 que	 él
acabara	de	visitar.

—Hasta	aquí	pienso	llegar	—dijo	ella	entonces.
—No	estamos	en	las	obras.
—Moriré	asfixiada	si	tengo	que	dar	otro	paso.
Cien	 metros	 más	 adelante	 se	 extendía	 una	 zona	 de	 obras	 de	 asfaltado

interrumpidas,	 excavadoras	 sin	 dueño	 y	 camiones	 de	 escombros,	 el	 pavimento
removido	 y	 apilado,	 sin	 un	 alma	 a	 la	 vista	 a	 excepción	 de	 una	 figura	 solitaria	 que
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dormía	 en	 una	 saca	 de	 correo,	 uno	 de	 esos	 hombres	 desaliñados	 que	 Marvin	 ve
últimamente	 por	 todas	 partes:	 ¿dónde	 habían	 permanecido	 escondidos	 todo	 este
tiempo?

—Voy	 a	 avanzar	 tan	 sólo	 diez	 o	 veinte	 metros	 —le	 dijo—,	 únicamente	 para
comprobar	 cuál	 es	 el	 origen	 de	 esto.	 Probablemente,	 una	 tubería	 rota;	 sólo	 por
curiosidad.

Tenía	 que	 ocultarle	 el	 recuerdo	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había
ocultado	el	olor.	Y	cada	vez	le	costaba	más	esfuerzo	evacuar,	tenían	sus	pasaportes,
tenían	sus	visados,	fueron	a	Pinsk,	fueron	a	Minsk,	y	él	gruñía	en	aquel	asiento	hasta
que	brotaban	todos	los	elementos:	tierra,	aire,	fuego	y	agua.

Cuanto	más	penetraban	en	territorio	comunista,	más	pestilentes	eran	sus	PD.
Iban	permanentemente	acompañados	en	todas	sus	visitas	por	un	guía	de	Intourist.

Un	guía	les	dejaba	en	el	hotel,	otro	guía	les	recogía,	alguien	lanzaba	un	vistazo	a	su
equipaje,	un	guía	se	aseguraba	de	que	no	miraran	de	reojo	ciertos	edificios	peligrosos,
ni	 vías	 fluviales	 con	 presas	 situadas	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 río	 arriba,	 ni
carreteras	 que	 condujeran	 a	 instalaciones	 militares	 emplazadas	 a	 mil	 seiscientos
kilómetros	 de	 distancia.	 Era	 como	 compartir	 cada	 aliento	 con	 tu	 policía	 personal.
Incluso	el	estado	del	tiempo	era	un	secreto,	algo	que	no	publicaban	los	periódicos	y
que	nunca	se	mencionaba	salvo	en	susurros.

Contaba	con	nombres	y	direcciones,	y	habló	con	algunas	personas	y	siguió	una
ruta	que	conducía	a	Gorki,	donde	un	primo	muy,	muy	lejano	le	indicó	que	fuera	a	una
calle	de	edificios	sin	terminar	y	allí	encontraron	a	Avram,	la	primera	vez	que	Marvin
y	él	se	veían,	está	viviendo	en	un	piso	diminuto	con	su	segunda	mujer	y	su	segundo,
tercer	y	 cuarto	hijos.	Se	 abrazaron	y	 sollozaron,	quizá	de	veras,	quizá	 en	parte	por
hacer	 el	 paripé,	 hablando	 retazos	 de	 ruso,	 inglés	 y	 yidis,	 y	 al	 cabo	 de	 poco	 rato
estaban	 discutiendo	 fatigosamente.	 Avram	 era	 un	 comunista	 convencido	 de	 cejas
prominentes	 y	 escupía	 pequeños	 fragmentos	 de	 palabras	 despreciativas	 contra	 los
Estados	Unidos,	 el	 sistema	 está	 corrupto,	 os	 vamos	 a	 comer	 con	 patatas,	 sois	 una
cultura	de	ésas	como-se-llame,	una	cultura	de	pacotilla,	y	aquella	noche	Marvin	tuvo
que	realizar	una	visita	de	emergencia	al	retrete	del	hotel,	donde	descargó	un	ardiente
muro	 de	 desechos	 químicos.	 El	 olor	 que	 le	 rodeó	 estaba	 impregnado	 de	 eso,	 de
geopolítica,	y	agitó	una	toalla	durante	cinco	minutos,	y	abrió	la	ventana,	que	no	hacía
más	que	cerrarse,	con	un	ejemplar	enrollado	del	Pravda,	seguía	buscando	resultados
de	béisbol,	 y	 por	 fin	 regresó	 a	 su	habitación	y	permaneció	de	pie,	 contemplando	 a
Eleanor	 mientras	 dormía:	 Eleanor	 procedía	 de	 un	 plácido	 entorno	 rural	 y	 podría
perecer	fácilmente	bajo	su	peste.

Avanzó	hasta	el	borde	de	la	zona	en	construcción	y	comprobó	que	no	era	aquella
la	 fuente	 del	 olor.	 El	 olor	 seguía	 siendo	 claramente	 perceptible,	 completamente
evocador	de	su	experiencia	soviética,	aunque	menos	nauseabundo	que	su	producción
personal,	algo	más	apagado,	y	no	provenía	de	 la	 rotura	de	una	alcantarilla	ni	de	un
retrete	comunal	para	los	sin	techo.
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Y	 entonces	 vio	 el	 barco.	 Estaba	 amarrado	 en	 un	 remoto	 muelle	 situado	 más
adelante,	entre	cierto	número	de	embarcaderos	vacíos	y	una	amplia	cuenca,	y	parecía
abandonado,	con	el	puente	y	la	cubierta	desiertos,	manchas	de	óxido	en	los	costados
y	las	chimeneas	adornadas	por	pintadas	en	alfabetos	ignotos	e	idiomas	que	no	supo
reconocer.

Se	volvió	y	miró	a	Eleanor.	Tenía	una	costumbre	a	la	que	recurría	para	mostrar	su
impaciencia:	hundía	el	cuerpo,	ladeaba	la	cabeza	y	adoptaba	un	aspecto	semifláccido
mientras	su	boca	sugería	un	bostezante	oh.

El	nombre	del	barco,	 cubierto	de	óxido	y	pintadas,	 resultaba	 ilegible.	Qué	cosa
tan	patética,	un	buque	oceánico	cargado	con	el	hedor	propio	de	los	retretes	públicos
de	un	estadio.

Marvin	 y	 Avram	 se	 pasaron	 tres	 días	 discutiendo.	 Consumían	 sus	 comidas	 en
aquel	pequeño	apartamento	sin	calefacción	en	el	que	tenías	que	desenroscar	el	grifo
de	la	pila	de	la	cocina	y	transportarlo	pasillo	abajo	hasta	el	cuarto	de	baño	cuando	te
querías	bañar	debido	a	que	la	construcción	de	aquellos	bloques	concluía	en	una	fecha
determinada,	estuvieran	concluidos	o	no.	Ambos	hombres	intercambiaron	numerosas
historias	familiares,	pero	siempre	con	una	reserva	subyacente	alternada	por	intervalos
de	insultos	abiertos,	Nosotros	y	Ellos,	y	a	Marvin	le	irritaba	oír	aquellas	cosas	de	un
hombre	tan	seguro	de	sí	mismo	que	al	fin	y	al	cabo	era	un	completo	don	nadie,	un
tipejo	 que	 se	 estiraba	 hacia	 arriba	 al	 hablar,	 con	 dos	 dientes	 postizos	 de	 acero
inoxidable	 que	 le	 hacían	 parecer	 el	 electrodoméstico	más	 reluciente	 que	 había	 a	 la
vista.	 El	 piso	 venía	 sin	 ventanas.	 Avram	 había	 tenido	 que	 instalarlas	 él	 mismo,
procedentes	de	la	fábrica	de	lunas	de	vidrio	en	la	que	trabajaba,	un	vidrio	tan	delgado
que	 tenías	 que	 apartarte	 de	 la	 ventana	 para	 hablar.	 Una	 palabra	 con	 demasiadas
consonantes	podía	quebrarlo.

Dijo	 a	 Marvin:	 «Estamos	 fabricando	 bombas	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 los
occidentales	 podréis	 soñar	 jamás.	 Por	 eso	 se	 rompen	 las	 ventanas	 con	 tanta
facilidad».

Sí,	 a	 Marvin	 le	 fastidiaba	 pensar	 que	 un	 hombre	 pudiera	 vivir	 en	 aquellas
condiciones,	teniendo	que	llevar	el	grifo	del	fregadero	de	un	lado	a	otro,	el	caño	y	las
dos	válvulas,	aunque	sólo	sale	agua	de	la	fría,	la	familia	subiéndose	por	las	paredes
por	falta	de	sitio,	y	el	tipo	tan	chulo	y	tan	sofocado,	era	la	típica	cosa	que	le	sacaba	de
sus	casillas,	cómo	es	posible	que	el	 tío	siga	adelante	sin	 las	yo	qué	sé	más	básicas,
Eleanor	sabe	a	qué	palabra	me	refiero,	las	cosas	que	contribuyen	al	confort	material:
ella	siempre	lo	dice	de	un	modo	tan	refinado.

Le	llamaba	en	ese	instante:	«Déjalo	ya».
Y	durante	el	viaje	de	 regreso	a	Europa	occidental,	 su	organismo	fue	 retornando

poco	a	poco	a	un	estado	normal	de	PD	con	fibra,	suaves	y	saludables.
Estaban	 en	 un	 tren,	 en	 Suiza,	 un	 lugar	 normal	 y	 neutral,	 atravesando	 túneles	 y

desfilando	junto	a	lagos	iluminados	por	la	luna,	y	Marvin	distinguió	una	voz	familiar
algo	más	adelante,	ruidos	de	interferencias	de	un	transistor,	y	siguió	el	ruido	hasta	la
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parte	 delantera	 del	 coche,	 donde	 dos	 soldados	 se	 acurrucaban	 sobre	 una	 radio
diminuta	 con	 la	 antena	mutilada,	 escuchando	 a	 Russ	Hodges	 en	 la	 emisora	 de	 las
Fuerzas	Armadas,	su	crónica	del	partido	interrumpida	cada	vez	que	el	tren	penetraba
en	un	túnel,	y	ahí	era	donde	había	estado	Marvin	cuando	Thomson	logró	el	home	run,
recorriendo	una	montaña	en	medio	de	los	Alpes.

Eleanor	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 ducha	 cuando	 entró	 Marvin,	 echando	 abajo	 la
estancia	con	su	estado	de	humor.	Eleanor,	envuelta	en	una	toalla,	las	uñas	de	los	pies
pintadas	de	rosa,	le	miró.

—Ha	llegado	el	barco.	El	Lucky	Argus.	Muelle	número	7.	Justo	en	el	momento	en
que	dijeron	que	lo	haría.	Al	minuto.

—Pero	Wainwright	—dijo	ella.
—No	está	a	bordo.
—Ponte	derecho.
—Abandonó	el	barco	en	Vancouver.
—¿Saben	a	dónde	se	dirigía?
—Se	enroló	en	otro	barco.	En	uno	que	iba	al	Norte,	no	sé	adónde.	Al	tal	Chuckie

la	gustan	los	ambientes	fríos.
—Ya	le	encontrarás.
—Da	lo	mismo.
—La	verdad	es	que	no	da	lo	mismo.	Solía	pensar	que	estabas	loco.	Pero	ahora	lo

comprendo.	 Sí,	 estás	 loco,	 pero	 tras	 todo	 ello	 subyace	 un	 cierto	 razonamiento.	Un
pequeño	 asomo	 de	 lógica	 infantiloide.	 Un	 cuentecito	 de	 buenas	 noches.	 Necesitas
acabar	tu	historia.	Querido	Marvin.	Sin	ese	último	eslabón	que	conduce	a	la	pelota	de
béisbol,	 no	 hay	 modo	 de	 estar	 seguro	 del	 final	 de	 la	 historia.	 ¿De	 qué	 sirve	 una
historia	carente	de	final?	Aunque	supongo	que	en	este	caso	lo	que	necesitamos	no	es
un	final,	sino	un	principio.

Le	gustaba	verla	envuelta	en	una	toalla.	Se	habían	conocido	al	final	de	la	guerra,
hola	 y	 adiós;	 pero	 habían	 seguido	 escribiéndose.	 Ella	 trabajaba	 como	 centinela
antiaérea	con	linterna,	así	lo	llamaban,	y	él	pertenecía	al	Servicio	de	Intendencia	y	se
dedicaba	a	repartir	preservativos	para	el	día	D,	en	que	las	tropas	los	emplearían	para
cubrir	los	cañones	de	sus	rifles	y	evitar	que	penetraran	el	agua	y	la	arena.	Aún	hoy,
después	 de	 veintisiete	 años	 de	 casados,	 le	 gustaba	 verla	 con	 una	 toalla	 o	 una
combinación.

Se	 sentó	 en	 calzoncillos	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 se	 quitó	 los	 calcetines
acanalados.	Harían	como	los	turistas	de	los	anuncios:	disfrutar	del	sexo	matrimonial
en	 un	 hotel	 agradable.	 Desde	 su	 habitación	 podía	 admirarse	 la	 vista	 de	 una	 vista.
Desde	 sus	 ventanas	 podían	 otear	 a	 través	 del	 patio	 en	 dirección	 a	 los	 edificios	 de
oficinas	y	a	las	nubes	reflejadas	en	el	escaparate	del	restaurante	del	hotel.

—¿Piensas	ponértelo,	Marvin?
Se	refería	a	su	bisoñé.
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—Lo	necesito	para	verme	como	me	veo.
También	 lo	necesitaba	porque	disimulaba	el	 tamaño	de	 sus	orejas	y	de	 su	 triste

nariz	de	Marvin.	Quería	estar	atractivo	para	ella	aunque	ella	misma	no	lo	considerara
importante.	Aquella	noche	se	pondría	su	mejor	camisa,	rematada	por	unos	puños	tan
franceses	que	le	entraban	ganas	de	tararear	la	cómo-se-llame.

—Mi	hombre	eres	tú,	con	él	o	sin	él.
Algo	que	decía	con	un	medio	temblor	en	los	labios	que	hacía	que	él	se	sintiera	el

dueño	del	mundo.
Ella	dejó	caer	la	toalla	y	depositó	una	rodilla	sobre	los	pies	de	la	cama.	Aún	eran

recién	casados,	tímidos	pero	ávidos,	y	Marvin,	tan	de	Brooklyn,	con	esa	religión	de
respuestas	escépticas,	comenzaba	por	fin	a	comprender	ahora	cuán	difícil	era	persistir
después	 de	 tantos	 años	 en	 el	mito	 sentimental	 de	 su	 disimilitud,	 algo	 que	 se	 había
inventado	él	basándose	en	el	acento	y	la	complexión	de	ella.	Atisbaba	a	su	Eleanor
certeza	 a	 certeza,	 viéndola	 capaz	 de	 emular	 su	 apetito,	 viendo	 que	 sus	 ambiciones
profesionales	 eran	 mayores	 que	 las	 suyas,	 que	 su	 aspiración	 fundamental	 era
América,	 algo	 que	 él	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 no	 darse	 cuenta:	 las	 cosas,	 los
lugares,	el	reluciente	zumbido	de	los	productos	sobre	los	estantes,	el	brillo	solar	del
favor	de	la	fortuna.

Allí	estaban,	en	una	cama	desconocida	de	California,	qué	vueltas	da	la	vida,	qué
difícil	es	prever	lo	que	ocurrirá,	una	chica	inglesa	en	sus	brazos,	rosada	e	inocente	por
más	que	no	lo	sea,	y	el	bisoñé	de	polímero	de	Marvin	bien	encajado	sobre	su	cabeza.

A	ella	le	apetecía	japonés,	pero	con	eso	no	bastaba.	Tenían	que	ir	a	algún	lugar	en
el	que	la	guía	mencionara	el	tatami.

Marvin	pensaba	que	aunque	hubiera	vivido	cien	años	antes	de	conocer	a	Eleanor,
habría	hecho	las	mismas	tres	o	cuatro	cosas	cada	día,	y	en	el	mismo	orden,	y	que	tan
pronto	 como	 hubiera	 conocido	 a	 Eleanor	 a	 los	 ciento	 un	 años	 de	 edad	 se	 hubiera
sentado	en	el	suelo	a	comer	algas.

Se	miraron	el	uno	al	otro	a	través	de	aquella	mesa	baja,	calzados	únicamente	con
calcetines.

—¿Qué	palabra	es	la	que	define	algo	que	no	es	definitivo	pero	casi	definitivo?
—Antedefinitivo.
—Antedefinitivo.	¿Ves?	Eso	es	lo	que	me	pasa	con	Chuckie	Wainwright.
—Siéntate	derecho	—dijo	ella.
—Groenlandia.	Siempre	he	tenido	mis	sospechas	acerca	del	lugar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Allí	es	donde	estuvo	destinado	con	la	Fuerza	Aérea,	si	es	que	realmente	estuvo

allí.
—¿Por	qué	no	iba	a	haber	estado	allí?
—¿Acaso	conoces	tú	personalmente	a	alguien	que	haya	estado?
—No	—dijo	Eleanor.

www.lectulandia.com	-	Página	264



—Déjame	que	 te	 diga.	Yo	 tampoco.	Ni	 tampoco	nadie	 con	quien	haya	hablado
últimamente.

—Creo	que	tienen	una	ciudad	importante.
—Crees	que	tienen	una	ciudad	importante.	¿Y	conoces	el	nombre?
—No,	lo	ignoro.
—¿Alguna	vez	has	mirado	Groenlandia	en	el	mapa?
—Supongo	que	sí;	una	o	dos	veces,	quizá.
—¿No	has	notado	que	no	hay	dos	mapas	en	los	que	presente	el	mismo	tamaño?	El

tamaño	de	Groenlandia	varía	de	un	mapa	a	otro.	Y	cambia	también	año	tras	año.
—Es	grande	—dijo	ella.
—Es	muy	grande.	Es	enorme.	Pero	a	veces	es	algo	menos	enorme,	dependiendo

del	mapa	que	estés	consultando.
—Creo	que	es	la	isla	más	grande	del	mundo.
—La	isla	más	grande	del	mundo	—dijo	Marvin—.	Pero	no	conoces	a	nadie	que

haya	estado	allí.	Y	el	tamaño	no	deja	de	cambiar.	Y	lo	que	es	más,	no	te	pierdas	esto,
es	que	su	emplazamiento	también	cambia.	Porque	si	observas	detenidamente	un	mapa
y	 luego	 otro	 verás	 que	Groenlandia	 parece	 estar	moviéndose.	 Se	 encuentra	 en	 una
parte	ligeramente	distinta	del	océano.	Y	ahí	reside	el	intríngulis	de	mi	argumento.

—¿En	qué	consiste	tu	argumento?
—Tú	me	lo	preguntas	y	yo	te	lo	digo.	Que	tenemos	los	mayores	secretos	delante

de	las	narices	y	seguimos	sin	ver	ni	torta.
—¿Y	cuál	es	el	secreto	de	Groenlandia?
—En	primer	lugar,	¿existe	acaso?	Segundo,	¿por	qué	no	hace	más	que	cambiar	de

tamaño	 y	 de	 ubicación?	 Tercero,	 ¿por	 qué	 no	 logramos	 saber	 de	 nadie	 que	 haya
estado	personalmente	allí?	Cuarto,	¿acaso	no	se	estrelló	un	B-52	hace	algo	así	como
diez	años	en	un	accidente	que	luego	mantuvieron	tan	en	secreto	que	aún	no	sabemos
si	había	o	no	armas	nucleares	a	bordo?

Pronunciaba	nuculares.
—Piensas	 que	 Groenlandia	 tiene	 una	 función	 secreta	 y	 un	 significado	 secreto.

Pero	 también	 es	 cierto	 que	 piensas	 que	 todo	 tiene	 una	 función	 secreta	 y	 un
significado	secreto	—dijo	ella.

—Cuanto	más	grande	es	el	objeto,	más	fácil	resulta	ocultarlo.	¿Cómo	se	llega	a
Groenlandia?	 ¿Qué	 barco	 hay	 que	 tomar?	 ¿Dónde	 hay	 un	 aeropuerto	 desde	 el	 que
salgan	 vuelos	 a	 esa	 ciudad	 importante	 cuyo	 nombre	 nadie	 conoce	 y	 que	 nadie	 ha
visitado?	 Y	 hablamos	 de	 una	 ciudad	 importante.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 las	 zonas
circundantes?	Toda	esa	isla	enorme	es	una	inmensa	zona	circundante.	¿De	qué	color
es?	¿Es	verde?	Islandia	es	verde.	Islandia	sale	por	televisión.	Puedes	ver	las	casas	y	la
campiña.	Si	Islandia	es	verde,	¿es	Groenlandia	blanca?	Tan	sólo	lo	pregunto	porque
nadie	más	 lo	pregunta.	A	mí	no	me	va	ni	me	viene	nada	en	 ese	 lugar.	Pero	veo	el
canal	de	naturaleza	y	veo	 tribus	de	Nueva	Guinea	que	se	embadurnan	el	cuerpo	de
barro,	y	veo	a	esas	cosas	salvajes	copulando	en	vete	a	saber	qué	valle	africano.
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—Bestias	salvajes	—dijo	Eleanor.
—Pero	de	Groenlandia	nunca	oigo	ni	mu.
La	camarera	trajo	sake	para	ella	y	cerveza	para	él.	Llamaba	bebidas	a	las	copas,	y

Marvin	creyó	estar	a	bordo	de	un	avión.	Tantos	viajes	como	había	hecho	relacionados
con	el	béisbol,	tantas	vidas	patas	arriba,	tantas	frases	y	palabras.

Señor	Lundy	pasajero	en	lista	de	espera	preséntese	por	favor	en	el	podio.
1.	La	madre	de	mellizos	en	la	ciudad	esa,	cómo-se-llame.
2.	 El	 hombre	 que	 vivía	 en	 una	 comunidad	 de	 gente	 sensible	 a	 los	 productos

químicos,	 los	 que	 vestían	 blancos	 trajes	 de	 algodón	 y	 colgaban	 el	 correo	 en	 las
cuerdas	de	tender	la	ropa.

3.	Esa	mujer	llamada	Bliss,	de	cuando	era	más	joven,	Marvin	se	entiende	y	que
acaso,	con	unos	ojos	tan	bonitos	como	los	suyos,	podría	haber	sido	algo	en	Indianola,
quizá	Miss.

4.	 El	 impacto	 de	 otras	 vidas	 que	 no	 son	 como	 la	 tuya.	 Felices,	 saludables,
solitarias,	perdidas.	El	octavo	de	 indio.	Vidas	ásperas	e	 inesperadas	 incluso	cuando
son	corrientes.

5.	Alguien	que	conocía	a	una	Susan	algo	y	que	hablaba	de	una	pelota	de	béisbol
famosa	por	su	pasado.	Marvin	ha	olvidado	el	nombre	de	la	tribu.

6.	El	estómago	fastidiándole	de	nuevo.
7.	 El	 hombre	 sensible	 a	 los	 productos	 químicos,	 el	 que	 experimentaba	 una

vibración	por	todo	el	cuerpo	cada	vez	que	alguien	disparaba	una	cámara	fotográfica	a
dos	kilómetros	y	medio	de	distancia.

8.	Y	Chuckie	Wainwright,	que	se	había	hecho	a	la	mar	dejando	una	esposa	y	un
niño,	un	grupo	de	cristianos	hippies,	descalzos	y	adornados	con	collares	de	cuentas,	y
Marvin	persiguiéndole	de	un	barco	a	otro.

9.	Y	ese	crío	de	Utah,	con	cáncer	de	huesos,	el	que	la	madre	le	echaba	la	culpa	al
Gobierno.

10.	Marvin	 perdiéndose	 a	 menudo,	 saliendo	 un	 día	 en	 dirección	 a	Melbourne,
Florida,	y	terminando	casi	ahogado.

11.	 Y	 la	 mujer	 del	 diente	 partido:	 una	 historia	 demasiado	 larga,	 mejor	 no
preguntéis.

12.	Y	los	productos	químicos	en	el	núcleo	de	la	bola	que	permiten	que	el	hombre
funcione	todos	los	días	después	del	desayuno.

—Dime	qué	piensas	hacer	después	de	cenar.
—¿Me	preguntas	a	mí?
—Tú	has	estado	antes	en	esta	ciudad.	Yo	no	—dijo	ella.
—¿Qué	quieres	que	haga?	Bastante	si	consigo	levantarme.	Tengo	un	nudo	en	la

pierna	que	se	le	atragantaría	hasta	a	un	caníbal.
—Vamos.	Hazme	pasar	un	buen	rato.
—Ahora	le	apetece	andar	retozando	por	ahí.
—Como	si	fuera	nuestra	ciudad,	Mary.
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Era	 curioso	 el	 modo	 en	 que	 estaba	 compilando	 una	 relación	 de	 los	 recientes
movimientos	del	objeto	y,	al	mismo	tiempo,	siguiéndole	la	pista	hacia	su	pasado	más
distante.	 A	 veces	 creía	 estar	 viendo	 la	 pelota	 como	 si	 pasara	 volando	 junto	 a	 él.
Quería	 encontrar	 a	 Chuckie	 y	 determinar	 el	 último	 eslabón,	 el	 primer	 eslabón,	 la
conexión	con	el	propio	estadio	de	Polo	Grounds,	pero	aunque	no	lograra	encontrar	al
tipo	compraría	probablemente	la	pelota	de	todos	modos,	la	famosa	pelota,	tan	pronto
como	la	localizara,	y	luego	seguiría	buscando	a	Chuckie	hasta	el	día	de	su	muerte.

—Quiero	que	me	enseñes	los	sitios	oscuros	e	innombrables	—dijo	Eleanor.
La	pelota	no	le	traía	suerte,	ni	buena	ni	mala.	Era	un	objeto	transitorio.	Pero	a	la

gente	le	servía	de	inspiración	para	contarle	cosas,	para	confiarle	secretos	familiares	e
historias	 personales	 inconfesables,	 para	 descargar	 conmovedores	 sollozos	 sobre	 su
hombro.	Porque	sabían	que	él	era	su	¿qué?	Su	vía	de	descarga.	Sus	historias	parecían
exaltadas,	absorbidas	por	algo	más	grande,	por	la	larga	parábola	descrita	por	la	pelota
misma	y	su	propia	marcha	bizqueante	a	través	de	las	décadas.

De	 acuerdo.	Marvin	 no	 era	 un	 animal	 nocturno,	 pero	 conocía	 un	 lugar	 al	 que
podía	 llevarla,	 una	 calle	 en	 realidad,	 eso	 es	 todo	 lo	que	 era,	 llamada	The	Float	 (El
Carnaval),	cercana	al	viejo	distrito	hippy,	con	 tiendas	que	aparecían	y	desaparecían
de	un	día	para	otro,	viviendas	 sin	número	de	 edificio	y	una	zona	en	 la	que	podían
satisfacerse	todos	esos	deseos	secretos	que	cambian	con	las	fases	de	la	luna.

Se	 levantó	de	 la	estera	paso	a	paso,	articulación	por	articulación,	 llamaron	a	un
taxi	y	salieron.

Veinte	 minutos	 después,	 caminaban	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 con	 los	 paraguas
abiertos,	llovía	ligeramente,	unos	cuantos	mendigos	aquí	y	allá,	una	mujer	adornada
con	 una	 cresta	 mohawk	 y	 con	 maquillaje	 blanco	 introduciendo	 un	 panfleto
apocalíptico	bajo	el	cinturón	de	la	gabardina	de	Marvin.	SE	AVECINA	LA	PAZ	—	ESTAD

PREPARADOS.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 tiendas	 estaban	 abiertas	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 o
debido	a	la	hora	y	casi	todas	estaban	situadas	por	debajo	del	nivel	de	calle,	por	lo	que
tenías	que	atisbar	por	encima	de	una	barandilla	para	ver	qué	vendían,	Accesorios	de
Caucho	 para	 Invertir	 los	 Papeles,	 o	Modas	 en	Peligro:	 chaquetas	 fabricadas	 con	 la
piel	de	especies	en	extinción.

Entraron	 en	 un	 sitio	 que	 era	 como	 un	 agujero	 en	 la	 pared,	 con	 montones	 de
escayola	desconchada	y	zócalos	 sucios	de	cucarachas	y	colecciones	de	grabaciones
raras.	Pero	aquí	no	estamos	hablando	de	viejos	conversaciones	intervenidas	mediante
teléfonos	 pinchados	 o	 micrófonos	 ocultos,	 grabaciones	 de	 personajes	 del	 crimen
organizado	mientras	charlaban	de	sus	novias	o	de	sus	abogados,	ése	no	es	más	que	un
salido	con	un	portafolios,	estamos	hablando	de	tipos	que	salen	en	las	noticias	de	las
once,	que	visten	abrigos	de	pura	lana	fabricados	con	tela	suficiente	como	para	vestir	a
la	Liga	Juvenil	de	Taiwan.	Y	grabaciones	de	hombres	y	mujeres	corrientes,	aún	más
adictivas	 por	 lo	 repelente,	 acaso	 tu	 vecino	 de	 al	 lado,	 y	Marvin	 comprendió	 cómo
semejante	compra	podía	desembocar	en	horas	y	horas	de	escucha	estupefacta,	cómo
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podía	 dominar	 la	 vida	 de	 una	 persona,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 grabaciones	 no
podían	 ser	 más	 aburridas,	 y	 cómo	 podían	 proporcionar	 el	 atractivo	 de	 cualquier
adicción,	que	consiste	en	rendirte	al	tiempo.

The	Float	tenía	algo	de	amenazador,	como	un	relámpago	de	medianoche.
Entraron	 brevemente	 en	 tiendas	 que	 vendían	 fotos	 de	 autopsias,	 que	 vendían

basura	 de	 los	 cubos	 de	 las	 estrellas	 de	 cine,	 aunque	 conservaban	 el	 material
congelado	en	sus	almacenes:	tenías	que	mirar	en	el	catálogo	y	realizar	tu	pedido.

Eleanor	 se	 mostraba	 encantada	 con	 el	 ambiente,	 palabra	 que	 pronunciaba
ambiance,	 con	 cierto	 acento	 francés.	 Suelos	 desnudos	 de	 tarima	 y	 paredes	 sucias.
Asió	 a	Marvin	 por	 el	 brazo	 y	 avanzaron	 calle	 abajo,	 viendo	 el	 cartel	 que	 aparecía
colgado	 del	 balcón	 de	 un	 primer	 piso,	 Crucero	 de	 los	 Puertos	 Españoles	 para
Fetichistas	del	Pie.

Flotantes	zonas	de	deseo.	Era	el	qué,	 la	disgregación	del	deseo	en	un	millar	de
subespecialidades,	 en	 productos	 derivados	 y	 estrechamientos,	 susurros	 oblicuos	 de
uno	 mismo.	 Había	 un	 tugurio	 con	 una	 trastienda	 donde	 proyectaban	 películas
pornográficas	 con	 gente	mutilada.	Celebraban	 noches	 horno	 y	 noches	 hetero.	 Si	 te
mostrabas	abierto	a	sugerencias,	podías	flotar	por	la	zona,	descubriéndote	a	ti	mismo
mediante	 tus	 intereses,	 poco	 a	 poco,	 saboreando	 las	 especialidades	 de	 la	 calle.
Aparecías	definido	por	tus	fijaciones.

Junto	a	ellos	pasó	un	chiquillo	vestido	con	ropas	tan	harapientas	que	parecía	un
desfile	de	serpentinas.

Había	un	lugar	llamado	el	Café	de	la	Teoría	de	la	Conspiración.	Estantes	llenos	de
libros,	 bobinas	 de	 película,	 cintas	magnetofónicas,	 informes	 oficiales	 del	Gobierno
encuadernados	con	 tapas	azules.	A	Eleanor	 le	apetecía	 tomarse	un	café	y	curiosear,
pero	 Marvin	 descartó	 el	 lugar	 gesticulando	 con	 la	 mano:	 una	 serie	 de	 ejercicios
inútiles.	Opinaba	que	los	manantiales	eran	más	profundos	y	menos	detectables,	más
profundos	y	más	superficiales	a	la	vez,	hay	que	contemplar	los	tablones	de	anuncios	y
las	cajas	de	cerillas,	 los	nombres	de	 los	productos,	 las	marcas	de	nacimiento	de	 los
cuerpos,	el	comportamiento	de	tus	animales	domésticos.

Algo	que	te	contempla	directamente	a	los	ojos.
La	 mayor	 de	 las	 tiendas	 se	 encontraba	 a	 nivel	 de	 calle,	 y	 a	 su	 alrededor	 una

docena	 de	 hombres	 con	 impermeables	 que	 estudiaban	 ejemplares	 de	 National
Geographic	 con	aire	 furtivo.	Eran	 revistas	usadas,	usadas	y	manoseadas,	vividas,	y
aún	 conservaban	 las	 etiquetas	 con	 la	 dirección,	 estampadas	 mecánicamente,
manchadas	de	tinta	y	grasientas	de	dedos,	e	impresas	en	las	etiquetas	podían	verse	los
nombres	y	direcciones	de	personas	reales	que	vivían	ahí	fuera,	en	la	América	de	las
revistas,	 y	 los	 hombres	 del	 impermeable	 permanecen	 junto	 a	 sus	 mesas	 y	 sus
papeleras,	leyendo	las	etiquetas	y	hojeando	las	revistas,	sin	alzar	jamás	la	cabeza.

Un	 hombre	 compró	 una	 revista	 y	 se	marchó	 a	 toda	 prisa,	 deslizándola	 bajo	 el
abrigo.

Marvin	no	pensaba	que	a	aquellos	tipos	les	interesaran	fotografías	de	manadas	de
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lobos	 paseando	 por	 la	 tundra	 al	 anochecer.	 Lo	 que	 buscaban	 era	 otra	 cosa,	 un
murmullo	humano	olvidado,	quizá,	una	sensación	de	familias	que	habitan	pequeñas
casas	 en	 el	 corazón	de	 la	 comarca	 con	un	 spaniel	de	 largas	orejas	 tendido	 sobre	 la
alfombra,	una	sensación	de	acogedora	inocencia	y	del	mundo	exterior	sin	descubrir,
la	vasta	geografía.	Una	pornografía	de	la	nostalgia,	a	lo	mejor,	¿o	acaso	se	trataba	de
algo	totalmente	distinto?

Y	 había	 una	 trastienda,	 porque	 acaso	 no	 hay	 siempre	 una	 trastienda,	 otra
salpicadura	de	deseo,	algo	más	refinado	y	personalizado,	y	no	estarían	en	la	trastienda
las	 revistas	 forradas	 con	 fundas	 de	 plástico,	 tal	 vez	 números	 poco	 corrientes	 o
publicaciones	 poco	 corrientes,	 o	 quizá	 los	 fetiches	 fueran	 las	 propias	 fundas,
barnizadas	de	polvo,	manoseadas,	algunas	ya	casi	opacas,	de	un	plástico	desgastado
dotado	 de	 un	 cierto	 aroma	 y	 del	 tacto	 propio	 de	 un	 preservativo,	 como	 condones
literarios,	 y	 a	 lo	mejor	 hay	 otra	 estancia	 a	 la	 que	 hay	 que	 acceder	 susurrando	 una
contraseña,	 una	habitación	 en	 la	 que	 tan	 sólo	 hay	 fundas,	 fundas	 vacías,	mil	 veces
manipuladas,	y	a	Eleanor	el	lugar	no	podía	darle	más	grima,	era	mucho	más	de	lo	que
esperaba,	 hombres	 con	 gabardina	 que	 hojean	 furtivamente	 las	 etiquetas	 de	 los
National	Geographic.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 vieron	 la	 tienda	 de	 una	 mujer	 de	 elevada	 estatura;	 se
llamaba	Long	Tall	Sally,	pero	no	era	de	vestidos	ni	de	abrigos.	Adornos	de	Fantasía,
decía	el	cartel.	Libros,	películas,	adminículos:	sólo	para	mujeres	altas.

Una	noche	lluviosa,	en	vete	a	saber	qué	callejuela	secundaria,	ves	algunas	cosas
curiosas	 y	 te	 preguntas	 por	 qué	 parecen	 tan	 significativas.	 Marvin	 pensó	 que	 allí
había	algo	que	podría	constituir	la	señal	previa	de	alguna	gran	fuerza	que	comenzaba
a	desperezarse,	no	sabía	exactamente	qué,	no	sabía	si	para	bien	o	para	mal,	no	sabía
en	qué	lugar	del	mundo:	un	estremecimiento	de	la	tierra	capaz	de	alterar	el	planeta.

—De	acuerdo,	Marv.	Estoy	listo	para	irme	a	la	cama.
Otro	 sitio	más.	Realmente,	 el	 único	 lugar	 de	 la	 calle	 en	 el	 que	ya	había	 estado

anteriormente.	 Lo	 llevaba	 un	 conocido,	 podía	 llamársele	 un	 colega,	 Tommy	Chan,
acaso	el	primer	iconista	de	béisbol	del	país,	si	es	que	existe	la	palabra	iconista.

Descendieron	por	un	sórdido	tramo	de	escaleras	hasta	llegar	a	un	oscuro	cubículo
atestado	 de	 tablas	 de	 puntuación	 y	 viejos	 libros	 de	 canciones	 y	 un	millar	 de	 otras
rarezas	relacionadas	con	el	deporte:	auténticas	montañas	de	 informes	y	documentos
apilados	en	columnas	tambaleantes.

El	pecho	de	Eleanor	se	agitó	con	un	suspiro,	como	una	perdiz	herida.
Ahí	estaba	Tommy,	encaramado	a	su	taburete,	sobre	una	plataforma	que	sostenía

tanto	el	 taburete	como	la	caja	registradora,	erigiéndose	sobre	aquella	masa	de	papel
que	 los	procesos	químicos	 iban	 tornando	marrón.	A	Marvin	 le	hizo	pensar	en	 todas
las	películas	de	partidos	que	había	visto	durante	su	búsqueda,	en	los	hinchas	del	Polo
Grounds	cuando	arrojaban	tarjetas	de	puntuación	y	periódicos	al	campo	a	medida	que
el	día	iba	consumiéndose	y	los	Dodgers	se	aproximaban	al	momento	de	la	catástrofe.
En	toda	aquella	basura	crepuscular.	Quizá	parte	de	ella	reposaba	allí	hoy,	conservada
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por	los	barrenderos	del	estadio	para	terminar	añadida	al	mundillo	del	recuerdo	y	del
coleccionismo,	 la	 tarjeta	 de	 algún	 crío	 convertida	 en	 avión	 de	 papel,	 unas	 cuantas
hojas	 de	 papel	 higiénico	 arrojadas	 jubilosamente	 desde	 la	 grada	 superior,	 quizá
delicadamente	autografiadas	por	un	 jugador,	 los	 restos	de	un	partido	que	reposaban
años	después	al	otro	lado	de	un	continente.

—Te	presento	a	mi	mujer.
—Por	aquí	no	vemos	a	muchas	mujeres	—dijo	Tommy,	con	tono	cortés	y	sabio,

como	un	monje	budista	en	algún	refugio	campestre.
—Me	extraña	que	veáis	a	nadie.	Porque,	francamente,	¿quién	iba	a	venir	aquí?	—

dijo	 Marvin—.	 Tendrías	 que	 proporcionarle	 a	 este	 lugar	 un	 aspecto	 medio
presentable.

—«Presentable».	Bonita	palabra.	Piensa,	Marvin:	¿qué	vendo	yo	aquí?	Esto	no	es
una	tienda	de	menaje	del	hogar	en	unas	galerías	comerciales.

Era	un	tipo	listo,	al	que	podía	llegar	a	apreciarse,	pero	su	rostro	carecía	de	edad,
lo	que	desconcertaba	a	Marvin,	ya	que	a	uno	le	apetece	saber	la	edad	del	hombre	con
el	que	está	hablando.

—¿Qué	has	vendido	hoy?
—Sois	los	primeros	que	entran	en	la	tienda.
—No	parezcas	tan	satisfecho.
—Llevo	aquí	desde	mediodía.	Todos	esos	mercaderes	no	abren	hasta	tarde.
—Desde	mediodía.	Y	nadie.
—Qué	interesante,	ver	por	aquí	a	una	mujer	—dijo	Tommy.
Eleanor	permanecía	inmóvil,	tal	vez	paralizada	por	lo	exótico	de	su	condición.
Dijo:
—¿No	hay	que	proporcionarle	 a	 la	gente	un	 incentivo	para	que	compre?	No	es

que	sea	asunto	mío.
—«Un	 incentivo».	Qué	 idea	 tan	moderna.	El	 incentivo	 es	 algo	 intrínseco,	 diría

yo.	Estos	materiales	no	poseen	ningún	 interés	 estético.	Están	descoloridos	y	medio
deshechos.	En	realidad,	no	es	más	que	papel	viejo.	Mis	clientes	acuden	aquí	en	gran
medida	por	el	desorden	y	el	caos.	Es	una	historia	de	la	que	sienten	que	forman	parte.

Marvin	dijo	a	Eleanor:
—Siempre	pensé	que	las	personas	que	guardan	estos	trastos	viejos,	estas	cosas	de

béisbol,	 siempre	 pensé	 que	 vivían	 en	 el	 Este.	 Pensé	 que	 aquí	 era	 donde	 venían	 a
retomar	 sus	 recuerdos.	 Tommy	 es	 el	 primer	 coleccionista	 que	 conocí	 al	 oeste	 de
Pittsburgh.

Tommy	mostraba	 una	 sonrisa	 tan	 leve	 y	 fugaz	 que	 tan	 sólo	 podría	 haber	 sido
fotografiada	 con	 alguna	 película	 desarrollada	 por	 la	 NASA.	 Su	 pequeño	 rostro
anodino	flotaba	en	la	penumbra,	y	Marvin	experimentó	un	ansia	infantil	por	alzar	la
mano	y	tocarlo,	tan	sólo	para	comprobar	si	el	tacto	era	similar	al	del	suyo,	esa	áspera
y	rugosa	superficie	que	se	lavaba	y	afeitaba	todos	los	días.

—¿Encontraste	a	tu	hombre?	—dijo	Marvin.
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—Encontré	el	barco.	Del	hombre,	olvídate.
—Tienes	que	rendirte.
—Mira	quién	habló.
—No	puedes	localizar	el	pasado	con	exactitud,	Marvin.	Ríndete.	Retírate.	Por	tu

propio	bien.
—Mira	quién	habló.
—Libérate	—dijo	Tommy.
—Aquí	sentado,	inhalando	polvo	como	vete	a	saber	qué	clase	de	estatua.
—Ecuestre	—dijo	Eleanor.
—Como	una	estatua	ecuestre	en	medio	de	un	parque.
—Cierto.	Mi	situación	es	aún	más	irreal	que	la	tuya.	Tú,	al	menos,	te	mueves	por

ahí.	 Yo	 sigo	 aquí	 sentado	 con	 estos	 papeles	 que	 se	 desintegran.	 Hay	 una	 cierta
venganza	poética	en	todo	ello.

—¿Qué	clase	de	venganza?
A	través	de	los	labios	de	Tommy	flotó	una	sonrisa	delicada	como	el	hálito	de	un

colibrí.
—La	 venganza	 de	 la	 cultura	 popular	 contra	 quienes	 se	 la	 toman	 demasiado	 en

serio.
Aquella	 observación	 me	 llamó	 la	 atención.	 Marvin	 sentía	 en	 el	 pecho	 algo

parecido	a	lo	que	experimenta	un	coreano	en	pijama	cuando	aplasta	un	ladrillo	de	un
golpe	con	la	superficie	de	la	mano.	Pero	pensó	entonces:	¿Cómo	no	voy	a	tomármelo
en	serio?	¿Qué	es	lo	que	no	debería	tomarme	en	serio?	¿Qué	podría	tomarme	más	en
serio	que	esto?	¿Y	de	qué	sirve	levantarse	por	las	mañanas	si	no	intentas	compensar
la	 enormidad	 de	 las	 fuerzas	 universales	 conocidas	 con	 algo	 poderoso	 de	 tu	 propia
existencia?

Sabía	que	Eleanor	quería	marcharse.	Sabía	que	Eleanor	estaba	pensando,	Por	 lo
menos	Marvin	mantiene	el	sótano	bien	ordenado.

Antes,	había	algo	que	quería	comprar.	Una	pequeña	caja	vacía	medio	olvidada	en
un	 rincón	en	 la	que	podía	 leerse	Liga	Nacional	Oficial	Spalding	número	1:	en	otro
tiempo,	 muchos	 años	 atrás,	 había	 contenido	 una	 pelota	 de	 béisbol	 nueva.	 La
conservaría	para	el	día	en	que	la	vieja	y	maltrecha	pelota	llegara	a	su	poder,	cuando
llegara	y	si	es	que	llegaba.

Extendió	 la	mano	para	pagar	al	hombre.	De	 la	pared	colgaba	una	fotografía	del
presidente	 Carter	 y	 de	 su	 hija,	 como-se-llame,	 de	 pie	 en	 la	 rosaleda	 con	 Bobby
Thomson	y	Ralph	Branca,	sus	rostros	contraídos	por	sendas	sonrisas	forzadas.

Salieron	a	la	calle.	Una	mujer	harapienta	empujaba	sus	posesiones	apiladas	en	un
carrito	 de	 ruedas,	 aparentemente	 decidida	 a	 alcanzar	 algún	 destino	 específico.
¿Tendría	una	familia	que	la	esperaba?	¿Se	trataría	de	una	viajera	del	futuro?	¿Habría
gentes	que	vivían	ocultas	a	nosotros	en	los	recovecos	de	qué,	de	la	infraestructura,	en
lo	más	profundo	de	los	túneles	y	bajo	las	rampas	de	acceso	de	los	puentes?

—Tommy	 tiene	un	aspecto	 tan	 satisfecho…	¿Cómo	es	posible,	viviendo	en	esa
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oscuridad?
—No	arrastres	los	pies,	Marv.	Eres	una	persona	sana,	no	un	enfermo.
—Todo	el	día	solo	en	esa	mazmorra.
—¿Tiene	mujer	e	hijos?
—No	lo	sé.	¿Quién	iba	a	preguntárselo?	No	es	la	clase	de	pregunta	que	hacemos

en	el	mundo	del	coleccionismo.
—¿Dirías	tú	que	disfruta	de	los	entretenimientos	de	nuestro	modo	de	vida	básico?
—Qué	bien	pronuncias	esa	palabra.
—¿Tiene	 un	 jardincito	 trasero	 en	 el	 que	 cultiva	 tomates	 de	 Jersey	 durante	 los

veranos?
—Cuando	le	veo,	no	veo	un	tomate	devolviéndome	la	mirada.
—¿Se	lleva	a	su	novia	cuando	hace	viajes	de	negocios?
Eleanor	sabía	cómo	hacer	que	se	sintiera	afortunado.	Y	tenía	razón,	casi	siempre

tenía	razón,	los	tomates,	la	cuestión	de	la	limpieza,	la	casa	con	el	espacioso	sótano,	la
hija	 que	 no	 les	 había	 ofendido	 seriamente	 haciendo	 algo	 clandestino	 fuera	 del
matrimonio.	Pensad	en	Tommy,	cenando	comida	camboyana	a	domicilio	en	su	tienda,
a	medianoche.	Pensad	en	Avram,	en	Gorki,	recorriéndose	el	pasillo	con	el	grifo	en	la
mano	cada	vez	que	quería	tomar	un	baño.

Descubrieron	un	taxi	al	ralentí	frente	a	un	viejo	hotelucho.
Pero	en	realidad,	seamos	sinceros,	era	Marvin	el	que	arrastraba	los	pies,	Marvin

era	el	auténtico	cenizo,	convencido	de	su	propia	mala	suerte,	Marvin	el	hincha	de	los
Dodgers,	condenado	en	aspectos	que	prefería	no	mencionar.

Junto	a	ellos	pasó	un	coche	de	policía	con	la	sirena	en	marcha,	un	ruido	giratorio
y	 succionante,	 sonaba	 como	 la	 trituradora	 de	 su	 cocina:	 Eleanor	 solía	 preparar
compulsivamente	 zumos	 de	 frutas	 que	 ambos	 se	 sentían	 moralmente	 obligados	 a
consumir.

Era	hora	de	pensar	en	irse	a	la	cama.	Pero	primero	la	llevó	a	bailar	al	salón	del
piso	superior	del	hotel,	una	estancia	íntima	equipada	con	una	orquesta,	ya	bien	pasada
la	medianoche.

Se	 deslizaban	 sobre	 el	 suelo,	 oscilando	 y	 arqueándose,	 no	 contoneándose
realmente	sino	más	bien	vacilando,	mostrando	una	declaración	formal	de	que	en	un
sitio	 así	 podía	 tener	 lugar	 lo	 que	denominamos	un	bailongo.	Les	 gustaba	bailar,	 se
complementaban	bien,	en	el	pasado	habían	ido	a	bailar	con	frecuencia	pero	olvidaron
la	 costumbre,	 dejaron	que	 se	 les	 escapara	 con	 el	 transcurso	de	 los	 años	del	mismo
modo	que	 llegas	a	olvidar	alimentos	que	 solías	devorar,	 como	 las	charlottes	russes
cuando	estuvieron	de	moda.

Ella	deslizó	la	mano	por	sus	cabellos	incombustibles.
Y	Marvin	 la	 estrechó	 firmemente	 y	 experimentó	 la	 vieja	 incredulidad	 de	 haber

descubierto	una	vida	juntos,	dos	personas	tan	intrínsecamente	distintas	aunque	no	lo
fueran,	y	 supo	que	 la	 fuerza	de	 aquella	 incredulidad	era	 exactamente	 lo	mismo,	de
haber	podido	medirse,	que	la	conmoción	de	enamorarse.
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Pero	en	el	fondo,	en	la	marvinidad	de	sus	profundidades	sin	nombre,	subyacía	aún
un	algo	tenebroso	que	despertaba	su	inquietud.

Y	cuando	se	aproximaron	a	la	ventana	contempló	las	luces	del	puente	de	la	bahía
a	 través	 de	 la	 neblina	 y	 distinguió	 el	 viejo	 petrolero	 olvidado,	 confortablemente
amarrado	 en	 su	 muelle,	 acre	 y	 proscrito,	 y	 contó	 hasta	 el	 muelle	 número	 7	 para
descubrir	 que	 el	Lucky	 Argus	 ya	 estaba	 descargado	 y	 había	 partido,	 a	 lomos	 de	 la
marea,	como	una	 forma	oscura	viajando	a	qué,	a	 la	velocidad	 reglamentaria,	por	el
inmenso	y	profundo	peligro	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	273



3

El	club	no	estaba	en	su	mejor	momento	que	digamos.	Había	siete	parroquianos,
Sims	y	yo	incluidos,	y	la	banda	se	componía	de	cuatro	tipos:	un	saxo	con	perilla	y	sus
encorvados	compañeros.

Ignoraba	 dónde	 nos	 encontrábamos.	 Podía	 ser	 Long	 Beach	 o	 Santa	 Mónica	 o
cualquier	difuso	suburbio	de	cualquier	parte.	Era	el	tercer	club	en	el	que	entrábamos,
y	 mi	 precario	 sentido	 de	 la	 orientación	 yacía	 hecho	 pedazos.	 Big	 Sims	 no	 estaba
hablador	aquella	noche:	se	trasladaba	a	través	del	paisaje	con	sombría	determinación,
media	copa	y	a	la	calle,	como	un	hombre	al	que	le	hubieran	encomendado	una	tarea
en	un	poema	épico.

—Oye,	Sims,	vete	a	casa,	¿quieres?	No	estás	disfrutando	de	la	música.	No	quiero
que	pienses.

—La	música	está	bien.	Es	música.
—Pero	no	pienses	que	tienes	que	hacerme	de	guía.	Vete	a	casa.	Yo	me	quedaré	un

rato	y	luego	cogeré	un	taxi.
—Que	me	vaya	a	casa.
—Vete	a	casa.	Eso	es.	Pero	primero	dime	con	quién	estás	enfadado.
—No	estoy	enfadado.	Si	piensas	que	esto	es	estar	enfadado…	—dijo.
Un	tipo	de	edad	madura	nos	trajo	las	copas,	un	individuo	que	llevaba	un	trozo	de

algodón	en	uno	de	los	orificios	de	la	nariz.	Vestía	una	camiseta	en	la	que	podía	leerse
Fútbol	los	Lunes	por	la	Noche	en	Solomillos	y	Chuletas	Roy	Earley.	Ni	era	lunes,	ni
estábamos	allí.

Dije:
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Qué	ha	ocurrido.	¿Qué	ocurre	en	casa	de	uno?
—Te	has	peleado	con	Greta.
—Olvídalo	—dijo—.	Bébete	la	copa.
—Estos	tíos	no	tocan	mal.
—Es	música.	Bébete	la	copa	—dijo.
—Tienes	el	estómago	encogido.
—El	hecho	es	que	nunca	nos	peleamos.
—Nunca	os	peleáis.	Marian	y	yo	nunca	nos	peleamos.	Así	que	cuando	ocurre…
—Te	lo	guardas	dentro.
—Notas	como	un	nudo,	como	un	peso.
—Nunca	peleamos,	coño.
—Marian	y	yo	nunca	nos	peleamos.	Vete	a	casa	y	reconcíliate.	Yo	pediré	un	taxi.

¿Se	puede	pedir	un	taxi	desde	aquí?
—Estás	encaneciendo	un	poco	—dijo	él.
—Y	tú	te	estás	quedando	un	poco	calvo.
—Me	estoy	quedando	muy	calvo.	Pero	tú	estás	encaneciendo	un	poco.
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El	 tenor	 había	 empezado	 a	 acometer	 notas	 cubistas.	 Nos	 habíamos	 tomado	 ya
unas	cuantas	medias	copas	y	el	batería	estaba	chasqueando	los	bordes	de	la	caja	o	lo
que	sea	que	hacen	los	baterías,	y	bajo	el	ruido	del	local	y	la	extensa	confusión	de	un
paisaje	nocturno	que	no	me	era	familiar,	intenté	comprender	las	palabras	de	Sims.

—En	serio,	vete	a	casa.	Estoy	bien.	Me	gustan	estos	tíos.	Es	tela	marinera.
—Es	música	racial	—dijo	él.
—Es	un	jazz	loco,	desatado.
—Es	música	racial.	Te	gusta	por	lo	que	te	gusta.	A	mi	me	gustará	por	lo	que	me

guste.	Un	día	te	enseñaré	una	foto	que	tengo	en	casa.	Una	foto	estupenda,	tomada,	no
sé,	en	los	años	cincuenta.	Charlie	Parker	vestido	con	un	traje	blanco	en	un	club	de	no
sé	dónde.	Una	foto	estupenda,	estupenda,	estupenda.

—Un	club	de	Nueva	York.
Me	miró	con	rostro	inexpresivo.
—¿La	conoces?
—Una	foto	estupenda	—dije	yo.
—Espera.	¿La	conoces?	¿La	del	club	de	Nueva	York?
—Lleva	un	traje	blanco	y	esos	zapatos	que	nunca	recuerdo	cómo	se	llaman.
Sin	motivo,	pensé	en	cuánto	cambiaban	nuestros	rostros,	en	cómo	me	esforzaba

por	 detectar	 en	 la	mirada	de	otro	hombre	 cualquier	 signo	que	me	 indicara	 si	 debía
preocuparme	 y	 en	 cómo,	 al	 mismo	 tiempo,	 evitaba	 el	 contacto	 visual	 hasta	 que
conseguía	dominar	un	poco	 la	 situación,	y	 en	cómo	parecíamos	coincidir,	 entre	 los
silbidos	y	gemidos	de	la	habitación,	en	cuanto	al	hecho	de	que	si	todos	tuviéramos	el
mismo	rostro	estaríamos	a	salvo	de	cualquier	peligro.

—¿Se	puede	llamar	a	un	taxi	desde	aquí?	Vete	a	casa.	Reconcíliate	con	ella.	No
sometas	este	episodio	a	diez	horas	de	escrutinio	neurótico.

—Que	me	vaya	a	casa.
—Vete	a	casa.	¿Cómo	se	llaman	esos	zapatos	en	los	que	estoy	pensando?	Dile	que

lo	sientes.	No	permitas	que	la	cosa	se	estanque.	Zapatos	bicolores,	pasados	de	moda.
Él	me	miró,	sopesando	mis	palabras.
—Un	día	de	éstos	tenemos	que	ir	a	un	partido.	Vuelves	dentro	de	unos	meses,	¿no

es	así?	Iremos	a	un	partido.
—No	quiero	ir	a	ningún	partido.
—Iremos	a	un	partido	—dijo	él.
Nos	 acabamos	 las	 copas	 y	 nos	 marchamos.	 No	 habían	 transcurrido	 quince

minutos	 cuando	 ya	 estábamos	 en	 otro	 club,	 escuchando	 cómo	 los	 trompetistas
acribillaban	 los	 muros,	 cuatro	 tipos	 ataviados	 con	 fez	 y	 caftán	 que	 producían	 un
sonido	 físico	y	 contaban	con	un	batería	que	básicamente	producía	 sonidos	vocales,
aullidos	y	gemidos	desafinados.

Pedimos	unas	copas,	escuchamos	durante	un	rato	y,	por	fin,	Sims	se	inclinó	hacia
mí.

—Me	ha	pasado	 en	dos	ocasiones	desde	que	 estoy	 aquí.	Sacan	 las	 pistolas.	Mi
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vida	dependiendo	del	dedo	índice	que	un	poli	tiene	en	el	gatillo	porque	me	parezco	a
un	sospechoso	o	porque	tengo	fundidas	las	luces	de	posición.	Sale	del	coche.	Me	saca
del	coche.	Dice,	tiene	usted	que	salir	del	coche	ahora	mismo.	Y	yo	salgo	del	coche.	Y
dice,	ponga	las	manos	encima	del	techo	y	separe	bien	las	piernas.	Pero	yo	me	limito	a
mirarle.	Y	él	 también	me	mira.	Nos	miramos	mutuamente	con	unas	ansias	asesinas
que	por	una	parte	resultan	completamente	desconcertantes	y	por	otra	completamente
naturales.

Yo	asiento	y	espero.	Él,	Sims,	permanece	sentado	frente	a	su	copa,	muy	serio.
—Si	quieres	ser	mi	amigo	tienes	que	escuchar	esto	—dijo.
Las	paredes	estaban	decoradas	con	viejas	fundas	de	álbumes	de	Pacific	Jazz,	y	al

volver	 la	 cabeza	 hacia	 el	 escenario	 percibimos	 la	 fuerza	 de	 la	 música,	 un	 jazz
sofisticado	que	poseía	la	textura	de	un	argumento	a	vida	o	muerte.

Le	dije:
—Sí.	—Dije—.	Sí,	 estoy	 empezando	 a	 encanecer	un	poco.	Pero	no	 comprendo

por	 qué	 tiene	 que	 ser	 peor	 que	 quedarse	 completamente	 calvo,	 algo	 que,	 en	 tus
propias	palabras,	es	tu	destino	reconocido.

—De	eso	se	trata.
—¿Se	trata	de	qué?	Unas	cuantas	canas	no	es	lo	más	terrible	que	puede	sucederle

a	un	hombre.
—Vámonos,	¿quieres?
—¿Por	qué?
—Conozco	un	sitio.
—A	mí	me	está	gustando	éste.
—Quiero	enseñarte	algunas	cosas,	¿vale?	Tienes	que	aceptarlo	—dijo—;	yo	estoy

aquí,	y	tú	no.
—De	acuerdo,	pero	deberías	irte	a	casa.	Decirle	que	lo	sientes.
—Quiero	que	sepas	algo	acerca	de	nosotros.
—¿Qué?
—Nunca	reñimos.
—Nosotros	tampoco	reñimos	nunca.	Riñen	nuestros	amigos.
—Por	eso	me	siento	retorcido	por	dentro.
—Te	escucho.
—Vámonos,	pues	—dijo.
El	siguiente	local	estaba	en	el	centro	de	Los	Ángeles.	El	centro	de	Los	Ángeles:

la	 expresión	 poseía	 un	 aliento	 secreto	 que	 no	 me	 sentía	 capaz	 de	 descifrar	 con
claridad.	El	grupo	era	un	telonero,	y	en	la	sala	flotaba	suspendida	una	nube	de	humo
de	diez	años	de	antigüedad.

—Yo	tocaba	la	trompeta.	¿Lo	sabías?
—¿Sigues	tocándola?
—Una	vieja	trompeta	rescatada	de	una	casa	de	empeños.	Terminé	por	tirarla.
—Pero	aún	la	conservas.
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—La	tiré	—dijo.
—¿No	la	conservaste?
—¿Para	qué?	Sonaba	a	demonios.
—Es	algo	estupendo	para	tener.	¿Una	vieja	trompeta?	Y	no	se	llaman	mocasines,

por	cierto.	Cuando	hablo	de	zapatos	bicolores	no	me	refiero	a	esa	clase	de	zapatos.
—Aquello	sonaba	como	la	muerte	y	los	funerales	de	la	música.
—Idiota.	Debiste	haberla	conservado.
—Un	momento.	¿Me	has	llamado	idiota?
—Una	 cosa	 estupenda	 para	 tener.	Hay	 que	 conservar	 esa	 clase	 de	 cosas.	 ¿Una

trompeta	de	segunda	mano?	Magnífico.
—Espera	un	momento.
—Craso	error,	Sims.
—¿Me	has	llamado	idiota?
El	pianista	hizo	su	aparición	en	primer	lugar;	luego,	el	bajo.	El	batería	llevaba	el

pelo	sujeto	por	una	cinta	y	unas	gafas	oscuras.
—El	barco	ha	vuelto	—dijo—.	¿Lo	sabías?
—No.
—Está	costa	arriba,	en	San	Francisco.
—¿Quién	te	cuenta	esas	cosas?
—Ya	sabes	cómo	funcionan	los	rumores.	Nadie	te	dice	las	cosas.	Sencillamente,

las	oyes.
—¿Qué	has	oído	contar	de	la	carga?
—Eso	 es	 otra	 cuestión	 completamente	 distinta	 —dijo	 Sims,	 adoptando	 la	 voz

forzada	de	los	vendedores	de	coches	de	segunda	mano,	y	encima	con	acento	del	Sur,
lo	que	me	hizo	soltar	la	carcajada—.	Eso	sí	que	es	interesante.	Ésa	es	la	mejor	parte
de	todo	este	puñado	de	rumores.

Por	fin,	apareció	el	trompeta,	un	tipo	bien	plantado	con	los	dientes	separados;	iba
adornado	con	una	cadena	de	oro	y	vestía	ropa	playera	y	sandalias.

—Decían	que	era	heroína.	Decían	que	era	un	transporte	de	heroína	realizado	por
la	CIA	para	financiar	una	operación	secreta.	Pero	tú	y	yo	no	nos	creímos	aquello.

—Porque	somos	personas	responsables.
—Y	estábamos	en	lo	cierto	—dijo	Sims—.	Porque	no	se	trata	de	heroína.	No	son

productos	químicos	venenosos,	no	son	cenizas	industriales	y	no	es	heroína.
—¿Qué	es?
—Es	una	confusión	ocasionada	por	una	palabra.	Eso	es	lo	que	es.
—¿Qué	palabra?
—Ya	 sabes	 cómo	 llaman	 a	 la	 heroína.	 La	 llaman	 polvo,	 la	 llaman	 caballo,	 la

llaman	H,	la	llaman	jaco,	la	llaman	esto	y	lo	otro.	¿Y	qué	otra	cosa	la	llaman,	Nick?
—La	llaman	mierda.
—¿Entiendes	 ahora?	 No	 es	 un	 cargamento	 de	 heroína.	 Es	 un	 cargamento	 de

mierda.
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Nos	 sentimos	momentáneamente	 alerta,	 ajenos	a	 rodeos.	Se	estaba	produciendo
uno	 de	 esos	 episodios	 de	 claridad	 definida	 que	 tienen	 lugar	 durante	 una	 noche	 de
copas	y	charla.

—En	un	momento	dado,	corrígeme	si	me	equivoco,	los	rumores	sugerían	que	no
se	trataba	de	un	cargamento	marítimo	corriente.

—Un	transporte	de	lodos.	Y	resulta	que	el	rumor	era	cierto.
—Transporta	excrementos	humanos	previamente	tratados.
—De	puerto	a	puerto,	casi	dos	años	—dijo.
Escuchamos	la	música,	la	caja	registradora	que	tintineaba	al	extremo	de	la	barra	y

las	trazas	de	una	voz	de	radio	o	televisión	procedentes	de	un	cuarto	trasero	invisible.
—Dile	que	lo	sientes.	Vete	a	casa,	Sims.
—Quizá	debiera	decírmelo	ella.
—Díselo	tú	primero.
—A	lo	mejor	no	soy	yo	el	que	tiene	la	culpa.	¿Has	pensado	en	eso?	El	instigador.
—Qué	más	da,	so	idiota.
—Con	ésa	van	dos	—dijo,	mostrándome	dos	dedos.
Salimos	 de	 allí	 y	 nos	 dirigimos	 a	 otro	 local,	 decorado	 con	 paredes	 de	 cebra	 y

mesas	pequeñas,	una	sala	bastante	concurrida	en	la	que	reinaba	un	zumbido	corporal,
gente	ataviada	con	gafas	de	aviador	y	camisas	plateadas.

—Lleva	un	traje	blanco.
—Sí.
—Está	tocando	el	saxofón	alto.
—Sí.
—Y	mira	al	exterior	de	la	imagen,	fuera	de	los	bordes.
—Y	lleva	zapatos	marrones	y	blancos.	Zapatos	bicolores.	Pero	no	son	mocasines.
—No	te	he	preguntado	qué	clase	de	zapatos	eran.	Me	dan	igual	sus	zapatos.
—Lo	mencionaba,	simplemente.
—No	me	interesan	sus	zapatos.
—Tienen	un	nombre	del	que	intento	acordarme.
—Acuérdate	en	otro	lugar.
—En	un	club	de	Nueva	York	—dije.
—¿Sabes	eso?	¿Y	yo	no	lo	sé?	¿A	pesar	de	que	se	trate	de	mi	fotografía?	¿De	la

que	tengo	en	casa,	dices?
El	camarero	nos	trajo	unas	copas.
—Escucha.	Vete	a	casa,	dile	que	lo	sientes,	date	un	baño	y	métete	en	la	cama.
Él	me	miró,	extendiendo	hacia	fuera	el	labio	inferior.
—Pasa	otra	cosa.
—¿Qué?	—dije	yo.
—Un	 juez	 dictó	 una	 sentencia,	 una	 orden	 que	 prohibía	 verter	 aquellos	 lodos

debido	a	que	hay	un	cuerpo	enterrado	en	ellos	—dijo	Sims,	dando	un	sorbo	al	vaso	y
extrayendo	un	puro	del	bolsillo.
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—¿El	cuerpo	de	quién?
—El	cuerpo	de	quién.	¿Qué	cuerpo	preferirías	que	fuera?	Ese	cuerpo	es.	Por	 lo

que	me	dicen,	de	algún	mafioso.	Ejecutado	con	un	disparo	en	la	cabeza.
Un	 trío	 con	 una	 cantante.	Una	muchacha	 de	 cabellos	 rojizos	 y	 veteados	 y	 piel

cobriza	que	sostenía	el	micro	junto	a	su	muslo	de	lentejuelas	mientras	el	resto	de	la
banda	coreaba	el	siguiente	estribillo.

—Nunca	nos	peleamos.	Nuestros	amigos	se	pelean	—dije.
Cuando	 acabó	 el	 espectáculo	 nos	 asaltó	 una	 sensación	 de	 fatiga,	 de	 ranciedad.

Sims	sopló	una	bocanada	de	humo	por	encima	de	mi	hombro.	Yo	golpeé	uno	de	los
cubitos	de	hielo	que	flotaban	en	mi	vaso;	lo	empujé	con	el	dedo	y	observé	como	se
hundía	y	volvía	a	salir	a	la	superficie.

—Una	vez	vi	a	un	tipo.	No	le	conocía,	sólo	le	vi	una	vez.	Yo	entonces	era	joven
—dijo—.	Se	acercó	por	los	billares.

—¿Con	qué	se	relaciona	esto	que	me	estás	contando?
—Con	el	cuerpo	sumergido.
—Un	mafioso.	¿Quién	era?
—Yo	era	joven.	En	edad	de	instituto.	Sólo	hablé	con	él	aquella	vez.	Pero	mi	padre

le	había	conocido	años	atrás,	y	me	lo	contó.	Me	lo	contó	Badalato,	no	mi	padre.	No
eran	amigos,	eran	conocidos.	A	veces	coincidían	en	algunos	sitios.

—¿Es	Mario	de	quien	estás	hablando,	Badalato?	Le	vi	una	vez	en	 televisión	—
dije—,	en	una	secuencia	en	 la	que	le	meten	en	un	coche	camuflado	para	 llevarle	al
juzgado	y	uno	de	los	detectives	le	pone	la	mano	en	la	cabeza	para	que	no	se	golpee
contra	 el	marco	de	 la	 portezuela	 y	 yo,	 ahí	 sentado,	 pensaba,	 ¿por	 qué	 será	 que	 los
policías	se	preocupan	siempre	 tanto	de	que	 los	criminales	no	se	golpeen	 la	cabeza?
últimamente	parece	que	no	piensan	en	otra	cosa,	los	policías,	más	que	en	protegerles
la	cabeza	con	la	mano.

—De	repente	te	has	vuelto	muy	locuaz.
—Siempre	le	están	fotografiando	en	las	escalinatas	de	los	juzgados.	Es	el	rey	de

las	escalinatas.
—Tienes	razón.	Vámonos	—dije.
—Tu	padre	le	conocía.	Eso	significa…	¿qué?
—Significa	que	le	conocía.
—En	 otras	 palabras,	 que	 debo	 ser	 respetuoso.	 Debo	 mostrarme	 reverente	 al

pronunciar	 su	 nombre.	 El	 nombre	 de	 un	 tipo	 que	 dirige	 una	 red	 de	 narcóticos,
extorsión,	qué	sé	yo.	Asesinatos,	intentos	de	asesinatos,	qué	sé	yo.

—Transporte	de	desechos	—dije.
—Tal	vez.	¿Por	qué	no?	Y	hable	con	 tu	padre.	Tengo	que	 respetarle.	Porque	se

mostró	amable.
—Tienes	razón.	Vámonos	—dije.
—No	he	dicho	que	quisiera	marcharme.	No	quiero	marcharme.
—Dile	que	lo	sientes	y	date	un	baño	—le	dije.
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Media	hora	después	estábamos	en	el	último	club	de	la	noche,	una	sala	de	blues	en
la	 que	 reinaba	 una	 atmósfera	 de	 desesperación,	 con	 un	 camarero	 que	 se	 parecía	 al
viejo	 de	 dos	 o	 tres	 sitios	 atrás,	 se	 parecía	 en	 las	 facciones:	 vestía	 un	 uniforme
corriente	de	camarero	pero	se	parecía	un	montón,	pensé,	al	otro	tipo,	al	de	la	camiseta
de	fútbol,	el	de	tres	o	cuatro	locales	antes,	o	cuando	fuera,	el	de	la	camiseta	y	el	tapón
de	algodón	en	la	nariz.

—Este	sitio	me	recuerda…	¿Sabes	eso	que	te	dicen	siempre?	¿Dónde	estabas	tú
cuando	pasó	 tal	 cosa	o	 tal	otra?	¿Dónde	estabas	 tú	cuando	 lo	de	Kennedy?	Bueno,
pues	 ¿recuerdas	 aquella	 vez	 que	 se	 fue	 la	 luz?	 Este	 sitio	 me	 lo	 recuerda.	 El	 gran
apagón	del	Nordeste.

—¿Y	se	supone	que	yo	tengo	que	preguntarte	a	ti	dónde	estabas?	—dijo	él.
—Afectó	a	treinta	millones	de	personas.
—Yo	estaba	en	Alemania.	Nunca	me	enteré	de	cuál	había	sido	el	motivo.	¿Cuál

fue	el	motivo?
—Nadie	 lo	 recuerda.	 Treinta	millones	 de	 personas.	Ni	 uno	 solo	 de	 nosotros	 lo

recuerda.
—Pero	recuerdas	dónde	estabas.
—Pregúntame	dónde	estaba.	Estaba	en	un	bar	que	se	parecía	un	poco	a	este	lugar

—dije—.	Almas	deprimidas,	jazz	triste.	Palmeras	pintadas	en	la	pared.
—Aquí	no	hay	palmeras	en	las	paredes.
—Mejor	aún,	así	se	parece	más.	Y	las	luces	se	apagaron.
—Hicieron	una	película.	Yo	estaba	en	Alemania	—dijo.
—Quizá	en	aquel	otro	sitio	no	había	 jazz.	Quizá	solían	 tenerlo	pero	 lo	dejaron.

Con	respecto	al	jazz,	reinaba	la	política	de	no	tocar	jazz,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo
si	te	fijas	detenidamente.

No	se	parecía	al	viejo	de	tres	o	cuatro	locales	antes.	No	era	ni	mucho	menos	a	él	a
quien	se	parecía.	Se	parecía	al	taxista	que	me	había	llevado	aquel	mismo	día,	o	el	día
anterior,	 al	 tipo	 que	 había	 dicho:	 «Enciende	 un	 Lucky.	 Es	 hora	 de	 fumarse	 un
cigarrillo».

Me	metieron	en	el	coche	patrulla,	o	igual	entonces	lo	llamaban	coche	de	radio,	en
cualquier	caso	se	trataba	de	un	automóvil	verde	y	amarillo,	y	el	poli	que	conducía	iba
fumando,	lo	que	no	debía	hacer,	un	policía	de	uniforme	no	debe	fumar	cuando	está	de
servicio,	y	me	sorprendió	verlo,	recuerdo,	un	agente	fumando	a	escondidas	entre	las
rodillas,	 porque	 acababa	 de	 matar	 a	 un	 hombre	 de	 un	 disparo,	 y	 pensé	 que	 me
introducirían	en	un	sistema	en	el	que	las	normas	eran	lógicas	y	estrictas,	y	la	otra	cosa
que	recuerdo	es	que	nadie	me	puso	la	mano	en	la	cabeza	al	introducirme	en	el	coche
ya	 que,	 evidentemente,	 no	 es	 algo	 que	 soliera	 hacerse	 entonces,	 es	 algo	 que	 han
desarrollado	 posteriormente,	 lo	 de	 impedir	 que	 el	 criminal	 se	 golpee	 la	 cabeza	 al
entrar	en	el	coche.

Aquello,	claro	está,	 sucedió	en	el	Este.	He	oído	el	 término	muchas	veces	desde
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que	llegué	a	esta	parte	del	país.	Pero	nunca	pienso	en	él	como	un	término	geográfico.
Para	mí	es	una	referencia,	una	manifestación	temporal	que	concierne	a	las	densidades
del	ser	y	de	la	experiencia,	es	el	tiempo	disfrazado,	es	momento	para	un	cigarrillo,	un
tiempo	humeante	y	cambiante	desviado	por	una	especie	de	falso	punto	de	equilibrio.
Cuando	 la	 gente	 emplea	 ese	 término	 están	 hablando	 de	 cómo	 solían	 ser	 las	 cosas
antes	 de	 venir	 aquí,	 de	 cómo	 era	 el	 mundo,	 y	 no	 sólo	 Nueva	 Jersey	 o	 el	 sur	 de
Filadelfia,	 o	 antes	 de	 que	 se	mudaran	 sus	 padres,	 o	 sus	 abuelos,	 y	 sobre	 cómo	 las
cosas	aún	existen	según	nuestra	teoría	privada	de	la	relatividad,	en	alguna	dimensión
humeante	 y	 cambiante,	 o	 antes	 de	 que	 los	 otros	 hombres	 y	mujeres	 vinieran	 hasta
aquí,	 los	 de	 los	 carromatos	Conestoga,	 otro	 término	 que	 aprendimos	 en	 la	 escuela
secundaria,	 un	 término	 propio	 del	 Este,	 surgido	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 fabricaban
aquellos	carromatos.

La	sala	estaba	casi	vacía,	y	estaban	tocando	blues.
—Sé	amable	con	ella	—dije—.	Vete	a	casa,	habla	con	ella,	sé	bueno.	¿Conoces	la

expresión?	 Sé	 bueno.	 ¿Usaban	 esa	 frase	 cuando	 eras	 un	 niño	 negro	 en	 San	 Luis,
Sims?

—Venían	a	censarnos.
—Sí,	¿y	qué?
—Y	mi	madre	me	decía	que	me	escondiera.
—¿Para	qué?
—Para	qué.	De	eso	 se	 trata.	No	sabía	para	qué.	Ella	pensaba,	qué	 sé	yo	 lo	que

pensaba.	Yo	 iba	y	me	escondía,	¿entiendes?	Dos	personas	allí	en	 la	puerta,	con	sus
carpetas.	Y	ella	decía,	Métete	dentro,	no	te	asomes.

—No	te	asomes.
—Me	decía,	No	te	asomes.	Ignoro	qué	pensaba	yo	e	ignoro	qué	pensaba	ella.
—No	era	más	que	el	censo.
—No	digas	que	sólo	era	el	censo.
—Tú	 me	 dices	 que	 estoy	 encaneciendo	 un	 poco.	 Y	 se	 supone	 que	 tengo	 que

comprender	por	qué	eso	es	peor	que	quedarse	completamente	calvo.
—Porque	 está	 en	 mi	 historia,	 está	 en	 mi	 familia	 —dijo	 él—.	 Yo	 tengo	 que

quedarme	calvo.	Es	algo	que	se	espera	de	mí.	No	te	asomes,	decía.
—No	te	asomes.
—¿Tú	crees	en	el	censo,	Nick?
Estaba	allí	sentado,	con	la	corbata	aflojada	y	la	chaqueta	arrugada,	reencendiendo

el	puro	cuando	se	apagaba,	con	una	rosada	línea	atardecer	visible	sobre	el	prominente
labio	inferior.

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Sí,	creo	en	él.	No,	no	creo	en	él.
—Quiero	que	me	digas	lo	que	crees.
—Porque	percibo	que	estamos	a	punto	de	entrar	en	terrenos	delicados.
—¿Qué	crees?	—dijo.
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—Creo	en	el	censo.	¿Por	qué	no	iba	a	creer	en	él?
Me	dirigió	una	mirada	inexpresiva,	agradablemente	tensa.
—Crees	en	él.
—¿Por	qué	no	iba	a	creer	en	él?
—Crees	en	las	cifras.	Crees	que	tan	sólo	hay	veinticinco	millones,	pongamos	por

caso,	de	negros	en	América.
—¿Por	qué	no	iba	a	creerlo?
—Así	pues,	lo	crees.
—Si	ésa	es	la	cifra,	ésa	es	la	cifra.
—Y	no	se	te	ocurre	que	puedan	estar	ocultando	la	verdadera	cifra.
—Espera	un	momento.
—No	se	te	ocurre.
—Espera	espera	espera	espera	espera	espera.
—Piénsalo	—dijo.
Tiró	de	su	camisa,	hizo	una	cosa	que	hacen	los	adultos,	tiró	de	su	camisa	con	las

dos	manos	para	apartarla	del	pecho	y	la	agitó	con	cierta	delicadeza	para	permitir	que
respirara	el	torso.

—Sims,	tú	y	yo.
—Tan	sólo	piénsalo.
—No	somos,	recuerda,	no	tenemos	una	palabra,	tú	y	yo,	para	designar	la	ciencia

de	las	fuerzas	ocultas.	Para	lo	que	subyace	bajo	un	acontecimiento.	No	aceptamos	la
validez	de	esa	palabra	o	de	esa	ciencia.	¿Recuerdas	aquella	conversación?

—Ésta	es	una	conversación	diferente.	Y	en	esta	conversación	te	digo,	Piénsalo.
—Pero	tú	y	yo.	Tú	y	yo	vamos	contracorriente,	Sims.	Seguir	la	corriente	es	muy

sencillo,	es	irresponsable.	Tú	y	yo	somos	hombres	responsables.	Hemos	llegado	a	esa
conclusión.	No	creemos	en	fuerzas	secretas	que	socaven	nuestras	vidas.

—Treinta	 millones	 de	 personas	 afectadas	 por	 ese	 apagón	 local.	 Pero	 sólo
veinticinco	millones,	dicen,	de	negros	en	este	enorme	país.

—Si	es	la	cifra,	es	la	cifra.
—Y	eso	es	cuanto	se	te	ocurre	decir.	Tenemos	aquí	un	tema	que	está	pidiendo	a

gritos,	realmente,	un	escrutinio,	por	emplear	una	de	tus	palabras.
—Adelante,	escrútalo.
—Tú	estás	dispuesto	a	aceptar	la	cifra.
—Veinticinco	millones.	Sí,	¿por	qué	no?
—No	te	parece	que	sea	una	cifra	considerablemente	baja.
—Veinticinco	millones	no	es	tan	baja.	Son	veinticinco	millones	—dije.
—No	te	parece	que	sea	una	cifra	completamente	disfrazada.
—¿Por	qué	dices	que	escrutinio	es	una	palabra	mía?
—Porque	la	has	utilizado.
—¿Y	por	eso	tiene	que	ser	mía?
—Yo	no	la	utilicé.	La	utilizaste	tú.
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—Me	creo	la	cifra.	Para	mí,	es	una	cifra	verosímil.
—¿No	 crees	 que	 alguien	 tenga	 miedo	 de	 que	 si	 informan	 de	 la	 cifra	 real	 los

blancos	 puedan	 mearse	 en	 los	 pantalones	 y	 los	 negros	 se	 animen	 y	 digan,	 Oye,
tendríamos	que	tener	más	de	esto	y	más	de	lo	otro	y	más	de	lo	de	más	allá.

—Tú	y	yo	—dije.
—No	crees	que	se	trate	de	una	cifra	rebajada,	digamos,	en	un	cuarenta	por	ciento.
—Tú	y	yo	no	perdemos	el	tiempo	con	delirios	facilones	y	baratos,	Sims.
—Facilones	y	baratos.
—¿Tengo	 razón?	 Tú	 y	 yo.	 Tú	 y	 yo	 no	 creemos	 que	 lo	 que	 hay	 tras	 un

acontecimiento	sea	algo	 tan	organizado	y	 tan	siniestro	que	haya	que	 inventarse	una
ciencia	para	estudiarlo.

—No	 crees	 que	 los	 blancos	 vayan	 a	 sentirse	 deprimidos,	 que	 vayan	 a	 sentirse,
odio	decir	esto,	amenazados	por	la	cifra	real.

No	odiaba	decir	aquello	en	absoluto.
—Y	 tú	 piensas	 que	 esta	 oficina	 del	 censo	 está	 ocultando	 a	 diez	 millones	 de

personas	—dije.
—No	ocultando	a	las	personas.	Ocultando	los	números.	Es	algo	muy	sencillo	de

ocultar.
—Pero	 una	 cifra	 tan	 grande.	 Qué	manipulación	 tan	 tremenda.	 Y	 está	 teniendo

lugar	 ante	 nuestros	 propios	 ojos.	 Quizá	 se	 deba	 a	 las	 madres	 —dije	 yo—.	 Diez
millones	de	madres	diciéndoles	a	sus	hijos	que	no	se	asomen.	No	te	asomes	—dije.

Una	 breve	 sonrisa	 de	Big	Sims,	 una	 sonrisa	 refleja	 carente	 del	 correspondiente
brillo	en	los	ojos.

—Enfréntate	con	la	cuestión.
—¿Cuál	es	la	cuestión?
—Tenemos	derecho	a	saber	cuántos	somos.
—Y	lo	sabéis.
—No	lo	sabemos.	Porque	es	una	cifra	demasiado	peligrosa.	¿Acaso	no	te	sientes

amenazado	por	la	cifra	real?	Estoy	hablando	contigo.	Piénsalo	bien.
—De	acuerdo,	estoy	pensando.
—Dime	si	de	corazón	crees	que	no	hay	nada	real	en	lo	que	estoy	diciendo.
—Hay	una	paranoia	real.	Es	lo	único	real	que	distingo.
Aquello	pareció	agradarle.	Se	reclinó	y	desvió	la	mirada	a	un	lado,	amargamente

dichoso,	examinando	qué	podría	haber	en	la	naturaleza	de	las	relaciones	humanas	que
hiciera	a	las	personas	tan	suavemente	previsibles.

Yo	escuchaba	 los	blues	del	 trompeta,	un	 tipo	 joven	con	un	 traje	desgastado,	de
una	 negrura	 africana,	 de	 esa	 negrura	 saturada	 que	 existe	 en	 ciertas	 franjas	 del
continente,	un	nómada	pleno	de	la	gracia	y	de	las	formas	del	más	profundo	desierto,
pero	en	sus	gestos	y	en	su	ademán,	observé,	en	el	modo	en	que	se	limpiaba	la	saliva
con	la	lengua	entre	una	cadencia	y	otra,	unos	movimientos	corporales	propios	de	la
zona:	no	era	más	que	otro	 trompeta	 intentando	salir	adelante	y	procedente	de	quién
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sabe	qué	gueto	del	centro.
—Charlie	Parker	vestido	con	un	traje	blanco	en	un	club	de	Nueva	York	—dije.
—¿Puede	saberse	cuántas	veces	te	he	oído	mencionar	Nueva	York	en	lo	que	va	de

noche?
—Y	sé	qué	clase	de	zapatos	lleva.
—No	me	importa	la	clase	de	zapatos	que	lleve.
—Zapatos	spectator.
—No	me	importa	la	clase	de	zapatos	que	lleve.
—No	son	mocasines.	Se	llaman	zapatos	spectator.
—No	me	importa	cómo	se	llamen.
—Escucha.	Esto	es	lo	que	tienes	que	hacer	—le	dije—.	Te	vas	a	casa,	dices	que	lo

sientes,	echas	en	el	baño	algún	producto	efervescente,	te	das	un	baño	y	te	metes	en	la
cama.

Diez	 minutos	 después	 estábamos	 delante	 del	 club,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien
trajera	 el	 coche.	 Sims	 depositó	 una	mano	 sobre	mi	 hombro	 y	me	 propinó	 un	 leve
topetazo	con	la	cabeza.

No	sabía	cómo	interpretar	aquello.
Me	dirigió	una	sonrisa	apretada	y	volvió	a	golpearme	en	la	frente.	Yo	ignoraba	si

se	trataba	de	un	gesto	impulsivo	como	resultado	de	una	larga	noche,	cuando	ya	estás
marcado	de	alcohol	y	ronco	de	tanta	charla	y	tanto	humo,	la	clase	de	cosa	que	da	la
velada	formalmente	por	concluida,	o	de	algo	un	poco	más	deliberado.

Me	 desasí	 de	 sus	 brazos	 y	 le	 golpeé	 yo	 a	 él.	 Puse	 ambas	 manos	 sobre	 sus
hombros	y	le	golpeé	con	la	frente,	y	él	me	observó	con	interés	y	volvió	a	hacerlo	de
nuevo.

Me	dolió,	claro,	me	desencadenó	como	un	latido,	era	algo	monosilábico,	un	tope,
un	toque,	una	impresión	impulsora	y	descendente	que	enviaba	un	espasmo	eléctrico	a
lo	largo	de	la	nuca,	hasta	el	cuello	y	los	hombros.

Y	 venía	 de	 cerca,	 cara	 a	 cara,	 un	 terreno	 de	 combate	 carente	 de	 espacio	 para
maniobrar	o	para	 sutilezas,	una	cierta	cantidad	de	 rencor	acumulado	que	 llenaba	el
campo	 visual,	 una	mueca	 o	 una	 expresión	 airada,	 o	 una	mirada	 disimulada,	 como
algo	asesino	y	soterrado,	disimulado	y	obtuso.

Yo	era	más	alto	que	Sims,	pero	no	tan	corpulento	y	sólido	como	él,	y	nunca	había
empleado	la	cabeza	como	instrumento	de	asalto	medieval.

Le	golpeé	justo	encima	de	la	nariz,	con	un	impulso	descendente,	y	le	dolió,	pude
percibirlo,	le	envió	un	mensaje	que	retumbó	en	el	interior	de	su	cráneo.

Él	 me	 dio	 con	 fuerza.	 Me	 golpeó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 retrocedí,	 medio
tambaleándome,	 a	 la	 vez	 que	 mis	 hombros	 se	 desasían	 de	 sus	 brazos.	 El	 chófer
apareció	con	el	coche	y	se	detuvo	a	mirarnos.

Era	un	dolor	eléctrico	y	compacto	que	reducía	todo	a	su	propio	entumecimiento,
haciendo	 que	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	mi	 cabeza	 el	mundo	 pareciera	 pequeño	 y
confuso.
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Eso	 hicimos,	 redujimos	 nuestro	 campo	 de	 observación,	 aislándonos	 de	 todo
menos	de	los	golpes,	las	miradas	y	el	dolor.

Cuando	intentó	golpearme	de	nuevo,	moví	la	cabeza,	retrocedí	medio	centímetro,
intentando	 atenuar	 un	 poco	 el	 golpe,	 y	 él	 sacó	 la	 barbilla	 y	me	 lanzó	 una	mirada
encendida.

El	dolor	no	es	sino	otra	modalidad	de	información.
Entrechocamos	 las	 cabezas	 de	 nuevo,	 una	 vez	 cada	 uno,	 mientras	 el	 chófer

permanecía	allí	con	las	llaves	del	coche,	mirándonos.
Al	 llegar	a	 la	habitación	del	hotel,	me	miré	al	 espejo	del	 lavabo.	Apoyé	ambas

manos	 sobre	 la	 pared,	 me	 incliné	 hacia	 el	 espejo	 y	 pude	 distinguir	 contusiones	 y
verdugones,	zonas	profundamente	descoloridas	y	una	mancha	de	sangre	seca	rodeada
de	un	matiz	vinoso.	Me	limpié	las	heridas	con	agua	fría	y	me	metí	en	la	cama.	Pero
tan	 pronto	 como	 mi	 cabeza	 tocó	 la	 almohada	 sentí	 que	 me	 mareaba	 y	 tuve	 que
sentarme	en	una	silla	durante	una	hora	hasta	que	desapareció	la	sensación.

No	 dejaba	 de	 volverme	 lo	 mismo	 a	 la	 mente,	 e	 intenté	 penetrarlo,	 penetrar	 la
vibración,	nuestros	rostros	como	con	un	doble	enmarcado	sobre	los	cubitos	de	hielo
de	 las	 bebidas,	 desenfocándose,	 enfocándose:	 no	 para	 detallar	 mis	 propios
sentimientos,	 sino	 tan	 sólo	 para	 comprender	 los	 desencadenantes	 ocultos	 de	 la
experiencia,	los	minúsculos	giros	y	escarbaduras	que	conforman	un	estado	del	ser.

Corrimos	 a	 través	 de	 depresiones	 inmersas	 en	 la	 niebla,	 dejando	 atrás	 casas
construidas	sobre	profundos	desfiladeros	y	apuntaladas	con	zancos,	y	penetramos	en
zonas	boscosas	con	un	aire	a	yesca,	una	calma	seca,	blanquecina	y	polvorienta,	una
sensación	 de	 límite	 de	 combustión,	 aunque	 quizá	 no…	 quizá	 eran	 imaginaciones
mías.

—¿Qué	más	has	oído	acerca	del	cuerpo	sepultado	en	el	lodo?
—No	encontrarán	ningún	cuerpo.	El	cuerpo	no	es	más	que	otro	adorno	—dijo—.

Lo	principal	es	el	propio	barco.
—¿Qué	pasa	con	el	barco?
—Un	 barco	 que	 se	 pasa	 dos	 años	 en	 alta	 mar	 cambiando	 de	 nombres	 y	 de

tripulaciones:	 eso	 tampoco	 es	más	que	otra	 historia	 cualquiera.	El	 barco	 realizó	un
viaje	recientemente,	de	la	costa	este	a	la	costa	oeste.	Transportaba	lodos	a	California,
para	una	planta	de	abonos.	Un	cargamento	normal	y	corriente.

Corríamos	por	 las	calles	de	 la	ciudad,	avenidas	ajardinadas	y	envueltas	por	una
cierta	 aura	 de	 decadencia,	 una	 cualidad	 de	 desubicación	 temporal	 que	 resultaba
deslumbrante	por	su	abierto	remordimiento.

—Escucha,	Sims,	esto	es	lo	que	pasa.
—Corramos	—dijo	él.
—No	sé.	Me	siento	un	poco…	y	no	debería	decir	esto,	lo	sé,	no	a	alguien	como

tú.
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—Quieres	a	tus	hijos,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—Pues	entonces,	corre	—dijo.
—Lo	cerca	que	estoy,	en	algunos	momentos,	pienso	a	veces,	a	pesar	de	lo	mucho

que	los	quiero,	de	sentirme	como	un	impostor.	Porque,	joder,	no	ha	sido	nunca	algo
con	lo	que	me	haya	sentido	cómodo.

Estábamos	en	 la	Cocina	del	 Infierno,	desgastada	por	kilómetros	de	colinas	y	de
ardiente	pavimento,	temerosos	de	movernos	por	miedo	a	gotear	sudor	sobre	algo,	dos
hombres	en	pantalón	corto,	y	Greta	nos	dio	sendos	vasos	de	agua,	una	mujer	morena
con	manos	alargadas	y	una	delgadez	semiescondida,	una	especie	de	analogía	esbelta
y	 angular,	 una	Greta	 de	 rayos	X	que	 probablemente	 se	 revelaba	 a	 sí	misma	 en	 las
discusiones	o	bajo	el	estrés.

—¿Te	gusta	este	lugar?	—dije.
—Me	siento	en	el	fin	del	mundo.	Llevamos	aquí	cuatro	años	y	todas	las	mañanas

me	despierto	e	intento	recordar	dónde	estoy.	Tan	alejado	de	todo.
—Estamos	arrinconados	—dijo	Sims—	contra	un	océano	inmenso.
Y	el	hijo,	de	cinco	años,	sentado	a	la	mesa	con	su	cuenco	de	cereales	y	su	cuchara

demasiado	grande,	Loyal	Branson	Biggs,	un	muchacho	tan	suavemente	apuesto,	tan
distraídamente	bendecido	con	una	belleza	expresiva	que	no	podía	dejar	de	mirarle,	le
miraba	mientras	 hablaba	 con	 sus	 padres	 y	 ellos	 le	miraban	 también,	 y	 le	miraban
porque	yo	estaba	mirando:	yo	les	recordaba	la	necesidad	de	renovar	su	sensación	de
asombro	ante	el	niño.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?	—me	dijo	Greta.
Observé	a	Loyal	mientras	batía	la	grumosa	leche	con	su	cuchara.
—Bueno,	la	verdad	es	que	es	una	buena	pregunta.
—¿Y	cuál	es	la	respuesta?	—dijo	ella.
—Bueno,	 tuve	una	pequeña	 reyerta	en	el	ascensor.	¿Tanto	se	nota?	En	el	hotel.

No	sabía	que	aún	me	quedaban	señales.	Dos	borrachos.	Un	blanco	y	un	negro.
Pude	notar	que	Sims	estaba	disfrutando	con	aquello,	enfundado	en	sus	ardientes

Reeboks.
—Nick	inició	la	pelea	—le	dijo	a	su	mujer.
—¿Es	cierto	eso?
Me	lo	dijo	a	mí,	pero	miraba	al	niño	que	consumía	su	desayuno.	Mirábamos	todos

a	Loyal.
—Le	dijeron	que	estaba	encaneciendo	un	poco	y	perdió	los	estribos	—dijo	Sims.
Greta	 tenía	 que	 llevar	 al	 niño	 al	 colegio	 y	 luego	 tenía	 que	 acudir	 a	 su	 propio

colegio,	donde	enseñaba	química	tres	días	por	semana	con	el	océano	a	sus	espaldas.
Sims	y	yo	permanecíamos	en	nuestro	sitio,	bebiendo	agua.
—¿Aún	estáis	enfadados?	—dije.
—Ella	sigue	enfadada.	A	mí	se	me	ha	pasado.
—Tengo	que	tomar	un	avión	—le	dije.
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Él	 se	 duchó,	 se	 vistió	 y	me	 llevó	 al	 hotel.	 Yo	me	 duché	 apresuradamente,	 me
vestí,	así	mi	maleta,	 regresé	al	 interior	del	coche	y	vi	a	un	hombre	que	había	en	 la
autopista,	 sobre	 el	 desmonte	 lateral,	 un	hombre	 que	 llevaba	 el	 ritmo	 con	 la	 cabeza
mientras	escuchaba	la	radio,	sentado	en	la	hierba	con	un	objeto	sobre	las	rodillas,	y
Sims	dijo	que	era	un	rifle	y	yo	dije	que	era	una	muleta,	una	de	esas	muletas	de	metal
que	 tienen	un	soporte	para	el	antebrazo,	y	 tardé	unos	segundos	en	darme	cuenta	de
que	Sims	bromeaba:	todo	esto	no	era	más	que	el	lenguaje	de	la	autopista.

Encontré	el	sur	de	California	demasiado	interesante.	Los	aviones	experimentales,
los	sistemas	de	fallas,	el	infierno	de	coches	y	contaminación,	las	mujeres	sin	lugar	de
origen,	incluso	las	bandas	callejeras	que	a	la	sazón	iban	adquiriendo	notoriedad,	con
sus	 colores	 universitarios.	 Realizaba	 viajes	 de	 negocios,	 pero	 después	 del	 primero
procuré	 hacerlos	 breves	 e	 intermitentes.	 Aquel	 lugar	 tenía	 esa	 cualidad	 de	 límite
universal	 que	 se	 desliza	 en	 observaciones	 inofensivas	 para	 convertirse	 en	 la
vanguardia	de	toda	sensación	de	aislamiento.

Cuando	 disparé	 sobre	 George	 Manza	 comencé	 a	 comprender	 la	 naturaleza	 de
aquella	 clase	 de	 sensación.	 Me	 metieron	 en	 un	 coche	 patrulla	 con	 un	 policía	 que
fumaba	y	 terminaron	enviándome	a	una	 institución	neoyorquina	situada	en	el	norte
del	Estado,	un	lugar	dotado	de	una	de	las	peculiaridades	del	sistema	penal.	Era	como
un	 campo	 de	 minigolf,	 con	 nueve	 agujeros,	 torreones	 y	 molinos	 de	 viento	 que
parecían	 de	 tebeo:	 éramos	 delincuentes	 juveniles,	 claro,	 y	 tal	 vez	 los	 asistentes	 y
consejeros	 pensaron	 que	 nos	 resultarían	 confortablemente	 tranquilizadoras	 aquellas
formas	 de	 guardería	 y	 aquellos	 colores	 brillantes,	 o	 acaso	 el	 elemento	 anal	 de	 las
pelotas	y	los	agujeros.	Lo	ignoro.	Lo	ignoraba	entonces	y	sigo	sin	saberlo.	Pero	mis
compañeros	y	yo,	 los	 que	 tenían	delitos	por	 imprudencia,	 los	 que	 tenían	delitos	 de
tercera	categoría,	los	cascacalaveras,	los	ladrones	nocturnos,	un	grupo	tan	mezclado
como	 cabe	 imaginar,	 con	 sus	 razas,	 sus	 credos	 y	 sus	 alaridos	 en	 la	 oscuridad,
solíamos	 pasear	 junto	 a	 las	 ventanas	 del	 salón	 para	 contemplar	 el	 paisaje,	 con	 sus
curvas	y	sus	túneles	y	sus	charcos	a	modo	de	lagos,	con	su	césped	de	oropel,	eso	que
llamábamos	California.

Para	 mí,	 Phoenix	 fue	 mejor	 negocio.	 Necesitaba	 de	 una	 vida	 privada.	 ¿Cómo
podías	 disfrutar	 de	 una	 vida	 privada	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 todas	 tus	 sensaciones
aisladas	 están	 al	 aire,	 en	 el	 que	 la	 tensión	 de	 tu	 corazón,	 eso	 que	 has	 intentado
restringir	 a	 los	 espacios	 pequeños,	 se	 encuentra	 expuesto	 por	 doquier	 a	 la	 luz
blanquecina	y	se	ha	vuelto	tan	grande	y	tan	sólidamente	anclado	que	no	eres	capaz	de
separarlo	del	paisaje	ni	del	cielo?

Entré	por	la	puerta	y	Marian	dijo:
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
Entro	 por	 la	 puerta	 y	 eso	 es	 lo	 que	 oigo,	 niños	 jugando,	 la	 radio	 sonando,	 las

noticias,	el	tráfico,	el	teléfono	que	suena,	la	lavadora	realizando	un	nuevo	ciclo.
Sonreí	y	 la	besé,	y	ella	descolgó	el	 teléfono.	Los	niños	hacían	ruido	en	 la	parte
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trasera,	 nuestros	 niños	 y	 los	 niños	 de	 los	 vecinos,	 con	 un	 juego	 que	 se	 había
inventado	Lainie:	lo	supe	por	las	características	de	sus	chillidos.	Lainie	se	inventaba
juegos	diabólicos,	ingeniosos	espectáculos	estridentes	de	tortura	y	humillación.

—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
—Me	lo	he	cortado.	¿Te	gusta?	—dijo	ella,	aún	al	teléfono	con	alguien—.	¿Qué

te	ha	pasado	en	la	cara?
Entro	por	la	puerta	y	veo	cómo	la	luz	golpea	las	frías	paredes	y	resalta	el	color	de

la	moqueta,	los	melocotones	y	los	burdeos,	los	increíbles	dorados	topacio.
La	noche	siguiente,	le	cuento	a	Marian	lo	que	he	hecho,	o	dos	noches	después,	lo

de	Donna	en	Mojave	Springs.	Pensé	que	tenía	que	contárselo.	Se	lo	debía.	Se	lo	conté
por	 nosotros,	 por	 el	 bien	 de	 nuestro	matrimonio.	 Cuando	 se	 lo	 conté	 estaba	 en	 la
cama,	 leyendo.	Me	había	angustiado	 intentando	escoger	el	momento	adecuado	para
decírselo	y	al	final	se	lo	dije	de	repente	sin	pensarlo	antes.	No	le	conté	lo	que	le	había
dicho	a	Donna,	ni	por	qué	Donna	estaba	en	el	hotel,	y	ella	no	me	 lo	preguntó.	Me
quedé	cerca	de	la	butaca	con	la	camisa	en	la	mano,	y	pensé	que	se	lo	había	tomado
bien.	Comprendió	que	 se	 había	 tratado	de	un	hecho	 aislado	 con	una	 extraña	 en	un
hotel,	 un	 episodio	 breve	 que	 había	 terminado	 para	 siempre.	 Le	 dije	 que	me	 sentía
forzado	 a	 hablar.	 Le	 dije	 que	 era	 difícil	 hablar	 del	 tema,	 pero	 no	 tan	 difícil	 como
ocultar	la	verdad,	y	cuando	dije	aquello	ella	asintió.	Pensé	que	se	lo	tomaba	bastante
bien.	No	me	pidió	que	le	contara	más	que	aquello	que	le	había	contado.	Reinaba	en	la
habitación	una	 atmósfera	de	 tacto,	 de	 sensibilidad	 ante	 los	 sentimientos.	Me	quedé
junto	a	la	butaca	y	esperé	a	que	pasara	la	página	para	poder	desnudarme	y	meterme
en	la	cama.

Y	el	primer	sábado	que	pude,	el	primer	sábado	que	no	 tenía	que	 ir	a	 la	oficina,
tomamos	el	coche	y	nos	fuimos	al	Sur	con	los	niños	para	ver	unas	antiguas	ruinas.

Llevábamos	crema	solar	y	sombreros	y	botellas	de	agua,	idea	de	Marian	el	agua,
porque	era	una	zona	desértica	y	reinaba	un	calor	intenso.

Lainie	se	puso	de	pie	tras	el	asiento	delantero.	A	veces	se	abría	paso	con	los	codos
para	situarse	entre	Marian	y	yo,	inclinándose	hacia	el	parabrisas,	siempre	dispuesta	a
comentar	 las	 maniobras	 estúpidas	 que	 hacían	 otros	 conductores.	 Reaccionaba	 ante
aquello	airadamente,	costumbre	que	aplacaba	mi	propia	ira	y	también	la	de	Marian,
animándonos	a	 inventar	 excusas	para	 las	maniobras	 estúpidas	y	peligrosas	que	ella
nos	señalaba.

Jeff	era	dos	años	más	joven,	tenía	seis	años	y	le	gustaba	acurrucarse	en	un	rincón
del	 asiento	 trasero,	 acurrucarse	 y	 contorsionarse,	 deslizarse	 hasta	 el	 suelo	 en	 una
separación	 astral	 de	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba,	 sirviéndose	 de	 su	 cuerpo	 para	 soñar
despierto.

Incluso	si	no	era	un	rifle,	¿qué	estaba	haciendo	en	la	autopista,	en	el	remonte	de
césped,	 allí	 sentado	 con	 una	muleta	 de	metal	 en	 la	mano	 a	 pocos	metros	 de	 aquel
tráfico	de	locos?

Las	antiguas	ruinas	tenían	más	de	seiscientos	años:	una	única	estructura	principal
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con	otros	 restos	más	pequeños	diseminados	a	su	alrededor	y	 restos	de	un	muro	por
ahí.	Inmóviles	bajo	el	calor	de	la	mañana,	escuchamos	las	indicaciones	de	una	guía
durante	 unos	 minutos	 para	 luego	 ir	 alejándonos,	 uno	 por	 uno,	 por	 más	 que
esencialmente	ya	no	hubiera	gran	cosa	que	ver.

Leí	una	placa	y	observé	a	Jeff	mientras	acechaba	a	una	ardilla.	No	llevaba	puesto
el	 sombrero,	 pero	 no	 le	 dije	 nada,	 simplemente	 pensé,	Mala	 suerte	 chico,	 no	digas
luego	 que	 no	 te	 avisamos.	 Pero	 luego	me	 ablandé	 y	 le	 llamé	 y	 le	 di	 las	 llaves	 del
coche.	El	esfuerzo	de	ceder,	el	esfuerzo	de	tranquilizarme	y	aceptar,	de	amarle	en	su
descuidada	 pereza,	 todo	 aquello	 resultaba	 brutalmente	 difícil,	 por	 pequeño	 que
parezca,	pequeño	y	fugaz:	era	sorprendentemente	duro.	Pero	le	llamé	y	le	di	las	llaves
del	coche,	sabía	que	le	gustaría	la	idea,	y	le	dije	que	cogiera	el	sombrero	y	que	cerrara
el	coche	y	que	me	trajera	las	llaves,	y	él	salió	corriendo,	más	feliz	de	lo	que	le	había
visto	nunca.

Regresé	lentamente	hasta	la	estructura	principal	y	me	situé	en	medio	de	un	grupo
compuesto	 por	 una	 docena	 de	 turistas	 y	 escuché	 la	 charla	 de	 la	 guía,	 una	 mujer
robusta	que	se	 rascaba	el	codo.	Nadie	sabía	cuál	había	sido	el	propósito	de	aquella
estructura,	nos	contó,	con	sus	tres	pisos	de	altura	y	el	leve	rastro	de	algo	pintado	en	la
parte	 superior.	 Descubrí	 que	 me	 interesaba	 más	 el	 toldo	 protector	 que	 la	 antigua
estructura.	La	guía	dijo	que	el	edificio	había	sido	abandonado	unos	cien	años	después
de	su	construcción,	habían	abandonado	el	edificio	y	el	entorno	sin	motivo	aparente,
uno	de	esos	misterios	en	 los	que	desaparece	 todo	un	pueblo.	Pero	yo	me	sorprendí
estudiando	el	 toldo	protector,	 con	 sus	enormes	columnas	biseladas,	de	acaso	veinte
metros	de	alto,	y	un	enrejado	para	sostener	el	techo.

Lainie	se	acercó	y	se	detuvo	junto	a	mí,	como	derrumbándose	contra	mi	cadera	de
un	modo	que	indicaba	que	se	encontraba	irreversiblemente	aburrida.

La	 guía	 enumeró	 algunas	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 pudo	 haber	 desaparecido
aquel	pueblo,	 los	habitantes	del	desierto.	Mencionó	 las	 inundaciones,	mencionó	 las
sequías,	mencionó	 las	 invasiones,	pero	aquello	no	eran	más	que	 suposiciones,	dijo,
nadie	sabía	con	exactitud	los	verdaderos	motivos.

Yo	pensé	en	Jesse	Detwiler,	el	arqueólogo	de	la	basura,	y	me	pregunté	si	él	habría
sugerido	 que	 aquellas	 gentes	 abandonaron	 sus	 terrenos	 porque	 se	 habían	 visto
expulsados	 por	 los	 desechos,	 porque	 carecían	 de	 espacio	 para	 vivir	 y	 respirar,
rodeados	 por	 un	 creciente	montón	 de	 su	 propia	 basura,	 y	 de	 algún	modo	 resultaba
agradable	pensar	que	hubiera	sido	cierto,	uno	de	esos	románticos	misterios	desérticos
con	la	respuesta	en	nuestras	narices.

Me	 estaba	 volviendo	 como	 Sims,	 demasiado	 pronto,	 viendo	 basura	 por	 todas
partes	o	introduciéndola	en	cualquier	situación.

Le	dije	 a	Lainie	que	 fuera	 a	 buscar	 a	 su	hermano	y	que	 comprobara	qué	había
hecho	con	las	llaves	del	coche.	A	continuación,	emprendimos	el	regreso	a	casa	como
una	 raída	 banda	 de	 peregrinos	 que	 no	 hubieran	 tenido	 aún	 ocasión	 de	 ver	 llorar	 la
estatua.
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Llevábamos	diez	minutos	en	el	coche	cuando	Marian	se	echó	a	 llorar.	Estaba	al
volante,	y	su	rostro	se	iluminó	y	comenzó	a	llorar	quedamente.	Lainie	retrocedió	del
puesto	que	ocupaba	a	nuestra	espalda	y	se	sentó	junto	a	la	ventanilla	con	las	manos
entrelazadas	sobre	el	regazo.	A	Jeff	comenzó	a	interesarle	el	paisaje.

Dije:
—¿Quieres	que	conduzca	yo?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Dije:
—Déjame	conducir,	yo	conduciré.
Y	ella	dijo	con	un	gesto	que	no,	que	prefería	conducir,	que	eso	era	lo	que	quería.
Estábamos	en	una	carretera	secundaria,	flanqueada	por	cactus	y	flores	silvestres,

cactus	heridos,	picados	por	los	pájaros	que	allí	habitaban,	y	entonces	alcanzamos	la
interestatal	y	nos	sumamos	al	vendaval	del	tráfico	que	pasaba.

Nada	 de	 apellidos,	 nada	 de	 cambios	 de	 opinión	 resonando	 como	 un	 eco.	 Son
cosas	que	forman	parte	del	sexo	ocasional.	Pero	yo	le	había	revelado	mi	apellido,	y
aquello	 no	 era	 algo	 casual,	 ¿verdad?	He	 ahí	 el	 peculiar	 elemento	 dominante	 de	 la
situación,	que	yo	quería	conectar	con	ella,	asfixiar	su	respiración,	asfixiarla,	sí.	Había
algo	en	Donna	que	me	desataba	la	lengua.	La	culpa,	para	después,	cuando	sintiera	a
Marian	junto	a	mí,	dormida	en	la	oscuridad.

Cuando	nos	caíamos	mal,	por	lo	general	después	de	salir	por	la	noche,	al	regresar
en	 coche	 a	 casa,	 sintiéndonos	 rutinariamente	 hartos	 de	 nuestros	 rostros	 y	 nuestras
voces,	 captando	 ya	 hasta	 las	 entonaciones,	 captando	 hasta	 los	 más	 leves	 matices
gestuales	porque	los	has	visto	mil	veces	y	te	revelan	demasiadas	cosas	a	pesar	de	su
escasez,	te	revelan	todo,	de	hecho…	cuando	experimentábamos	aquello,	Marian	y	yo,
pensábamos	que	se	debía	a	que	habíamos	agotado	nuestros	significados,	la	fuerza	que
alimenta	 la	alianza.	Salir	por	 la	noche	era	una	provocación	mutua.	Pero	en	realidad
no	habíamos	agotado	nada:	había	cosas	aún	vivas,	aún	no	contadas,	que	se	dejaban	en
el	aire,	y	era	en	ellas	donde	Marian	se	sentía	traicionada.

Marian	 en	 su	 ciudad,	 una	 de	 las	 Diez	Grandes,	 criada	 en	 un	 ambiente	 seguro,
protegida	del	ajetreo	de	la	vida	callejera	y,	por	ello,	sintiéndose	estafada:	privilegiada
y	a	 la	vez	estafada,	algo	 típico	de	América.	Todas	aquellas	escenas	ante	 las	que	se
espantaba	cuando	veía	la	televisión,	los	relatos	de	los	sucesos	locales,	cuando	vemos
el	cuerpo	tendido	en	la	calle,	los	lamentos	de	los	parientes	del	muerto,	el	sospechoso
inclinado	para	ocultar	su	rostro…	Marian	ni	siquiera	era	capaz	de	contemplar	la	mano
del	agente	sobre	la	cabeza	del	sospechoso,	obligándole	a	inclinarse	e	introducirse	en
un	coche	camuflado.	Todo	era	un	cúmulo	de	violencia,	de	agresión	al	espíritu.	Pero	le
gustaban	mis	historias,	mis	cosas,	cuanto	más	feroces	mejor.

Yo	 me	 mostraba	 egoísta	 frente	 al	 pasado,	 egoísta	 y	 celoso.	 No	 sabía	 cómo
trasladar	a	Marian	a	aquellos	años.	Y	creo	que	el	silencio	es	la	condición	que	aceptas
como	juicio	a	tus	crímenes.
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Ella	decía	que	era	por	su	madre,	decía	que	ese	mismo	día	hacía	dos	años	que	su
madre	había	muerto,	y	yo	lo	repetí	para	que	lo	oyeran	los	críos	y	los	críos	se	relajaron
un	poco.	Alargué	la	mano	hacia	atrás	y	Lainie	me	pasó	una	barra	de	chicle.	Hacía	hoy
dos	años	y,	por	supuesto,	Marian	lo	sabía,	y	nosotros	no,	yo	no,	no	le	había	seguido	la
pista,	y	me	sentí	aliviado	al	igual	que	los	niños	porque	al	menos	existía	un	motivo,	al
menos	 no	 era	 una	 de	 esas	 veces	 en	 que	 los	 padres	 se	 comportan	 de	 un	 modo
inexplicable	y	los	niños	tienen	que	aprender	a	mostrar	un	rostro	inexpresivo.

Brillaba	con	luz	propia,	relucía	en	sus	propios	sollozos,	sonreía,	creo:	una	sonrisa
que	era	una	mueca	crispada	y	a	la	vez	una	sonrisa	que	contenía	de	algún	modo	a	su
madre.

Al	cabo	de	un	rato,	los	críos	empezaron	a	cantar.
Y	me	sentí	aliviado,	me	alegré	enormemente,	porque	llevaba	allí	un	rato	pensando

que	 la	 culpa	 era	 mía	 tal	 vez	 que	 lo	 hacía	 constantemente	 porque	 cómo	 demonios
puedo	saber	qué	ocurre	cuando	no	estoy	en	casa.

Y	 los	 críos	 cantaban:	 «Noventa	 y	 nueve	 botellas	 de	 cerveza	 sobre	 el	 muro,
noventa	y	nueve	botellas	de	cerveza	y	una	botella	se	cae,	noventa	y	ocho	botellas	de
cerveza	sobre	el	muro.	Noventa	y	ocho	botellas	de	cerveza	sobre	el	muro,	noventa	y
ocho	botellas	de	cerveza».

Ella	me	miró,	y	miró	la	carretera	y	los	críos	siguieron	cantando,	contando	hacia
atrás	 hasta	 uno	 mientras	 Marian	 conducía:	 mientras	 lloraba	 y	 conducía	 al	 mismo
tiempo.
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Manx	Martin	2

El	portero	se	acerca	renqueando	en	su	dirección.	Aún	no	se	ha	alejado	cinco	pasos
del	edificio	y	el	portero	se	acerca	renqueando	desde	uno	de	los	edificios	que	hay	calle
abajo,	moviéndose	con	ese	contoneo	suyo	de	cadera	que	le	hace	ocupar	media	acera.

—He	estado	buscándole	—dice	el	hombre.
Manx	Martin	se	detiene	con	los	brazos	cruzados,	sin	molestarse	por	el	momento

en	ladear	la	cabeza:	aún	es	algo	pronto	para	gestos	de	superioridad.
—¿Ha	visto	esas	palas?
—¿Qué	palas?	—dice	Manx	Martin.
—Porque	faltan	del	sótano.
—Siempre	hay	cosas	que	se	echan	a	faltar.	Yo	me	he	comprado	unos	calcetines

nuevos	y	ahora	me	faltan	de	la	colada.
—Dos	palas	de	quitar	nieve	que	esta	mañana	estaban	apoyadas	contra	la	pared	en

el	cuarto	de	los	trastos.
—¿Se	espera	alguna	nevada?	—dice	Manx	Martin.
Y	alza	 la	mirada	 al	 cielo.	 ¿Te	parece	 a	 ti	 que	vaya	 a	 nevar?	A	mí	no	me	da	 la

sensación	de	que	vaya	a	nevar.	¿Ha	hablado	de	nieve	el	hombre	del	tiempo?
—A	mediodía	habían	salido	por	la	puerta.	Y	estoy	preguntando	por	toda	la	calle.
—Debería	tener	más	cuidado	de	a	quién	pregunta.	Porque	hay	gente	susceptible

con	esos	temas.
—Se	lo	estoy	contando	porque	se	dicen	cosas.
El	 portero	 lleva	 una	 camisa	 ligera	 a	 pesar	 del	 frío.	Manx	 alcanza	 a	 olfatear	 el

cambio	de	estación,	el	mordisco	de	la	humedad	y	el	viento	cortante,	y	el	hombre	está
ahí	 de	 pie,	 arremangado,	 ya	 entrado	 en	 años,	 el	 portero,	 con	 barba	 de	 varios	 días
moteada	de	algo	blanco.

—Alguien	me	ha	dicho	directamente	—dice	a	Manx—:	Habla	con	el	clepto.
—Me	está	diciendo	eso	a	la	cara.
—Le	digo	lo	que	me	cuentan.
—¿Quién	le	ha	contado	eso?
—Y	digo	que	esas	palas	valen	un	buen	dinero.	Se	trata	de	herramientas	que	me

hacen	falta	para	mi	trabajo.	Por	las	hojas,	¿comprende?	Intente	sacar	nieve	con	una
pala	de	carbón.

A	Manx	 la	 actitud	del	portero	 le	 sorprende,	 le	desconcierta	un	poco.	El	portero
parece	decidido.	Debería	ser	problema	del	casero.	¿A	qué	andar	por	ahí	haciendo	de
detective?	Que	el	casero	eche	mano	al	bolsillo	para	sustituirlas.	Lo	tiene	tan	profundo
que	se	le	descarnan	las	rodillas	de	tanto	hacer	sonar	la	calderilla.

Desde	la	esquina,	alguien	predica	al	viento.
Manx	 se	 siente	 igualmente	 sorprendido	 por	 los	 antebrazos	 del	 portero.	 Han

acumulado	fuerza,	esos	brazos,	a	base	de	cargar	con	cubos	de	basura,	ya	sabes,	y	de
hacer	rodar	los	bidones	en	diagonal	sobre	el	pavimento.
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—Me	da	la	sensación	de	que	se	está	liando	—dice	Manx—.	Porque	lo	que	vemos
en	este	barrio	son	pisos	robados,	no	palas	robadas.	Los	ladrones	entran	en	las	casas	a
diestro	y	siniestro.

—Le	digo	lo	que	me	cuentan.
—Y	yo	le	digo	que	a	eso	es	a	lo	que	debería	dedicar	el	tiempo.	A	poner	seguros

en	las	puertas	para	que	no	las	apalanquen.
—Si	descubro	que	ha	sido	usted	el	que	se	ha	llevado	esas	palas	se	lo	diré	al	casero

y	a	la	calle,	hermano.
Muy	chulo	para	un	tullido.
—Porque	me	escucha	cuando	le	hablo.
La	mayor	 parte	 de	 los	 porteros	 del	 barrio	 son	 temporeros	 que	 trabajan	 en	 una

zona	y	luego	en	otra,	yendo	y	viniendo,	como	si	alguien	les	persiguiera.	Este	tipo	se
ha	atrincherado	como	si	fuera	de	Infantería.

—Ya	 hemos	 perdido	 bastante	 tiempo,	 usted	 y	 yo	 —dice—.	 Preséntese	 en	 mi
puerta	con	una	pala	en	la	mano	derecha	y	otra	en	la	izquierda	y	oiré	lo	que	tenga	que
decir.

Manx	ladea	la	cabeza	y	aguza	la	mirada	fingiendo	concentración.	Intenta	turbar	al
hombre	con	la	mirada,	ponerle	en	su	sitio.

Pero	el	portero	pasa	de	largo.	Manx	está	inclinado	hacia	él,	pero	el	tipo	pasa	de
largo	torpemente,	cada	paso	una	laboriosa	contorsión,	y	Manx	se	siente	una	vez	más
desconcertado:	estaba	preparándose	para	realizar	una	declaración	demoledora.

Se	encamina	hacia	la	avenida	Amsterdam.	Tres	chiquillos	pasan	corriendo	como
centellas,	y	ve	a	Franzo	Cooper	de	pie	junto	al	taller	de	zapatería,	vestido	con	traje	y
corbata.

—¿Quién	se	ha	muerto?	Te	veo	muy	vestido,	Franzo.
Volviéndose	mientras	 habla,	 buscando	 una	 última	 imagen	 del	 portero	 sin	 saber

muy	bien	por	qué,	quizá	para	dispararle	un	rayo	maldito.
—¿Has	visto	a	mi	hermano?	—dice	Franzo.
Lleva	un	sombrero	adornado	por	una	pluma	diminuta	prendida	a	la	banda,	y	sus

zapatos	muestran	un	brillo	militar.	Al	zapato	de	neón	no	le	llega	corriente.
—Voy	a	donde	Tally.
—Si	le	ves,	dile	que	necesito	su	coche.
—¿Quién	se	ha	muerto,	Franzo?
—Tengo	que	ir	a	Jersey	a	ver	a	una	dama.	Si	no,	me	muero.	¿Tú	qué	haces?
—No	gran	cosa.
—Me	 muero	 de	 amor,	 tío.	 Dile	 que	 se	 venga	 con	 esa	 cafetera	 suya.	 Se	 lo

compensaré.
Están	la	academia	de	belleza,	el	taller	de	zapatería	y	las	habitaciones	amuebladas,

y	sobre	 la	puerta	del	 taller	hay	un	neón	con	forma	de	botín,	y	advierte	que	el	neón
está	apagado	y	frío,	lo	que	le	fastidia	levemente,	le	estropea	un	poco	el	humor.

En	la	esquina,	el	tráfico	se	detiene	y	avanza,	avanza	internándose	en	la	noche,	y
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junto	al	restaurante	de	las	costillas	hay	un	hombre	que	predica.	Tres	o	cuatro	personas
se	detienen	un	minuto,	captan	la	onda,	se	quedan	aún	un	minuto	más	y	reanudan	su
camino	y	otras	dos	o	tres	llegan	y	se	detienen	a	escuchar	y	se	marchan,	y	los	coches
las	sobrepasan	y	el	semáforo	cambia	y	los	coches	avanzan.

—Se	habla	de	que	sólo	los	insectos	sobreviven	—dice	el	predicador.
Es	 un	 hombre	 viejo	 con	 cara	 de	 hambre,	 las	 sienes	 surcadas	 de	 venillas,	 y	 le

asoman	las	manos	de	las	mangas.	Las	mangas	de	su	chaqueta	han	encogido	hasta	el
punto	de	que	es	posible	distinguir	un	buen	trozo	de	brazo	por	encima	de	las	muñecas.
Unos	dedos	 largos	y	planos	 subrayan	 sus	palabras,	y	 lleva	pinzas	de	ciclista	 en	 las
perneras.

Pasan	corriendo	tres	chiquillos	que	huyen	de	la	escena.
—Eso	 es	 lo	 que	 dicen,	 y	 yo	 les	 creo	 porque	 estudian	 la	materia.	 De	 todas	 las

criaturas	 que	 Dios	 ha	 puesto	 sobre	 la	 tierra,	 tan	 sólo	 los	 insectos	 sobreviven	 a	 la
radiación.	Hay	científicos	que	estudian	cada	minuto	de	la	vida	de	las	cucarachas.	Las
observan	mientras	duermen.	Salen	de	una	rendija	de	la	pared	y	se	encuentran	con	un
tipo	que	 lleva	esperándolas	con	 la	 lupa	en	 la	mano	desde	que	amaneció.	Y	les	creo
cuando	afirman	que	los	 insectos	seguirán	aquí	después	de	que	las	bombas	atómicas
derruyan	 los	edificios	y	destruyan	a	 la	gente	y	maten	a	 las	aves	y	a	 los	animales	y
emasculen	a	los	perros	y	a	los	gatos	en	tal	modo	que	no	puedan	engendrar	sus	proles.
Les	creo	a	pies	juntillas	y	de	arriba	abajo.	Pero	también	yo	tengo	noticias	para	ellos.
Sabía	 todo	 esto	 antes	 que	 ellos.	 Todos	 aquí,	 en	 este	 instante,	 lo	 sabemos	 porque
somos	 veteranos	 de	 un	 lugar	 muy	 especial.	 ¿Necesitamos	 que	 alguien	 venga	 a
explicarnos	 por	 qué	 los	 insectos	 sobreviven	 a	 la	 explosión?	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabemos
desde	 el	 momento	 en	 que	 nacemos?	 A	 vosotros	 me	 dirijo.	 Ninguno	 de	 nosotros
precisa	 de	 pruebas	 científicas	 que	 demuestren	 que	 los	 insectos	 serán	 las	 últimas
criaturas	 vivientes.	 Bastante	 cerca	 están	 ya	 de	 serlo.	 Nosotros	 morimos
constantemente,	mientras	que	las	cucarachas	no	cesan	de	trepar	los	muros	y	de	brotar
por	las	rendijas.

Manx	vuelve	 la	mirada	para	 lanzar	una	ojeada	en	dirección	opuesta.	Le	hubiera
gustado	echar	un	último	vistazo	al	portero	para	alimentar	su	rencor.

La	 gente	 se	 detiene	 para	 captar	 la	 onda	 del	 predicador	 callejero,	 seis	 o	 siete
personas	 dispuestas	 a	 soportar	 el	 embate	 del	 viento.	 Manx	 escudriña	 al	 anciano,
vestido	con	sus	pantalones	pinzados,	similares	a	un	uniforme	de	ejércitos	de	juguete
que	 algún	 niño	 hubiera	 inventado.	Hay	 algo	 en	 él	 que	 sugiere	 un	 cráneo	 delgado:
tiene	una	cabeza	desnuda,	venosa	y	apergaminada.	Un	hombre	le	escucha	con	interés.
Lleva	 un	 gorro	 francés,	 una	 boina	 negra,	 y	 hay	 dos	mujeres	 ataviadas	 con	 traje	 de
monja,	 de	 hermana	 menganita	 de	 iglesia	 a	 pie	 de	 calle,	 cuánto	 me	 alegro	 de
conocerle,	con	servilletas	en	la	cabeza	y	rostro	severo.

—Nadie	conoce	ni	el	día	ni	la	hora.
Dos	hombres	trajeados	con	sus	elegantes	esposas,	los	hombres	quieren	escuchar	y

las	 mujeres	 dicen	 «No,	 gracias»,	 las	 cucarachas	 no	 son	 su	 tema	 favorito	 de
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conversación.
—Los	 rusos	 hacen	 estallar	 una	 bomba	 atómica	 al	 otro	 extremo	 del	 mundo.

¿Habéis	 sintonizado	 la	 radio	 en	 la	 emisora	 de	 las	 noticias?	 Yo	 mismo	 os	 estoy
contando	 las	 noticias.	 Se	 las	 cuento	 a	 todo	 el	 planeta.	 Y	 vosotros,	 ahí	 de	 pie,
pensaréis	 a	mí	 qué	me	 va	 ni	me	 viene.	Eso	 es	 problema	 de	 los	 generales	 y	 de	 los
diplomáticos.	 Pero	 en	 este	 momento,	 en	 este	 crítico	 instante,	 mientras	 yo	 hablo	 y
vosotros	 me	 escucháis,	 hay	 funcionarios	 proyectando	 la	 construcción	 de	 refugios
nucleares	 por	 toda	 la	 ciudad.	 La	 construcción	 de	 refugios	 nucleares	 capaces	 de
albergar	a	veinticinco	mil	personas	bajo	las	calles	de	esta	ciudad.	Y	adivinad	qué	es
lo	que	no	oiréis	en	las	noticias	de	hoy.	Qué	es	de	lo	que	tenéis	que	enteraros	aquí	por
mí	mientras	aguantáis	el	viento.	Todas	y	cada	una	de	 las	personas	que	ocupen	esos
refugios	mientras	 lluevan	las	bombas	serán	de	raza	blanca.	Como	lo	oís.	Porque	en
Harlem	no	están	construyendo	ni	un	solo	refugio.	Eso	es.	Están	construyéndolos	en	la
parte	 alta	 de	 la	 Zona	 Este.	 Los	 están	 construyendo	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 Sexta
Avenida.	No	cabe	duda	de	que	los	están	construyendo	en	la	calle	Cuarenta	y	dos.	Y
no	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 están	 construyendo	 bien	 profundos	 y	 bien	 secos	 en	Wall
Street.	 Y	 cuando	 comiencen	 a	 llover	 las	 bombas	 atómicas,	 ¿qué	 se	 supondrá	 que
debéis	hacer	vosotros?	¿Tomar	el	primer	autobús	que	pase	en	dirección	al	centro?

En	el	rostro	de	Manx	se	dibuja	una	leve	sonrisa.
Una	muchacha	que	hay	allí	de	pie,	en	compañía	de	su	novio,	dice:
—Es	un	agitador,	vámonos.
Manx	 comprende	 la	 argumentación	del	 tipo	 pero	 la	 percibe	 algo	 ajena.	Resulta

satisfactoria	 porque	 consiste	 en	 multiplicar	 por	 millones	 las	 pequeñas	 venturas	 y
desventuras	con	las	que	él	tiene	que	cargar	durante	todo	el	día.

—Es	un	agitador,	vámonos	—dice	ella.
Pero	son	esas	venturas	y	desventuras	con	las	que	tiene	que	convivir,	y	no	con	las

noticias	 mundiales	 que	 anuncian	 con	 los	 graznidos	 de	 ese	 gallo	 en	 el	 cine	 de	 la
esquina.

El	hombre	continúa	hablando,	de	pie	cuan	largo	es	y	diríase	que	combado	como
un	látigo,	la	cabeza	como	un	huevo	recién	puesto	y	llena	de	venas,	y	tres	chiquillos
pasan	corriendo,	y	un	rostro	tan	desnudo	que	a	uno	le	da	la	sensación	de	conocerle	de
toda	la	vida,	con	los	pantalones	fuertemente	pinzados	y	ese	grupo	de	críos	que	pasan
corriendo.

—¿Dónde	has	dejado	la	bicicleta,	tío?
Y	el	tipo	se	ha	calado	la	gorra	hasta	abajo	y	no	se	mueve	del	sitio,	y	su	chica	dice:
—Es	un	agitador,	vámonos.
El	hombre	hace	girar	la	cabeza	para	captar	una	mirada	de	alguien.
—Dejad	de	pagar	el	alquiler,	dicen.	Yo	no	os	digo	que	dejéis	de	pagar	el	alquiler.

Yo	 no	 digo	 que	 cortéis	 la	 electricidad	 y	 el	 gas,	 la	 corriente	 y	 la	 luz.	 Coged	 a	 los
caseros	y	al	río	con	ellos,	dicen.	Yo	no	os	digo	que	al	río	con	los	caseros	ni	que	haya
que	ponerlos	en	el	paredón.	Yo	digo:	 sacad	ese	billete	de	un	dólar	que	 lleváis	bien
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plegado	 en	 el	 bolsillo	 porque	 habíais	 estado	 ahorrándolo	 para	 esto	 o	 lo	 otro.
Desdoblad	 ese	 billete	 de	 dólar	 y	 dadle	 la	 vuelta	 para	 ver	 el	 dorso,	 que	 es	 donde
escriben	sus	mensajes	secretos.	Donde	guardan	sus	palabras	en	 latín	y	sus	números
romanos.

Y	el	hombre	extrae	un	billete	plegado	del	bolsillo	y	lo	desdobla	como	si	estuviera
realizando	un	truco	de	magia	y	agita	el	dinero	frente	al	grupo	que	se	extiende	ante	él.

—¿Veis	el	ojo	que	hay	suspendido	sobre	esta	pirámide	de	aquí?	¿Qué	pinta	una
pirámide	en	un	billete	norteamericano?	¿Veis	el	número	que	han	extendido	a	lo	largo
de	 la	 base	 de	 la	 pirámide?	Así	 es	 como	 se	 exhiben	 sus	 códigos	masónicos	 unos	 a
otros.	Esto	es	francmasón,	con	sus	códigos	y	sus	saludos.	Esto	es	de	los	rosacruces,
con	 el	 haz	 de	 luz.	 Esto	 son	 entramados	 y	 sus	 garabatos	 por	 todo	 el	 billete,	 en	 el
anverso	y	en	el	reverso,	y	contienen	un	mensaje.	Aquí	no	se	trata	simplemente	de	una
serie	 de	 galimatías	 y	 de	 dibujitos.	 Están	 prediciendo	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Se	 están
diciendo	los	unos	a	los	otros	cuándo	llegará	el	momento.	La	respuesta	no	se	halla	en
la	Biblia	ni	en	la	Declaración	de	Derechos.	Oíd	lo	que	os	digo.	Os	digo	que	la	historia
está	escrita	en	el	trozo	de	papel	más	corriente	que	lleváis	en	el	bolsillo.

Y	sostiene	el	billete	por	los	bordes	y	enarca	los	codos,	mostrándolo	tal	y	como	es.
—Llevo	quince	años	estudiando	este	billete	de	dólar.	Me	lo	llevo	al	baño	cuando

entro	 a	 lavarme.	 Y	 he	 descifrado	 esos	 números	 y	 esas	 letras	 en	 todos	 los	 modos
posibles	y	alzo	el	billete	a	la	luz	y	lo	leo	bajo	el	agua	y	cada	día	estoy	más	cerca	de
averiguar	la	clave.

Y	 se	 aproxima	 el	 billete	 al	 pecho	 y	 lo	 dobla	 cinco	 veces	 y	 se	 lo	 mete	 en	 el
bolsillo,	más	pequeño	que	un	sello	de	correos.

—Ése	es	el	motivo	por	el	que	me	vigilan	desde	ese	ojo	que	hay	en	la	cumbre	de	la
pirámide.	Me	vigilan	y	me	siguen	sin	parar.

Manx	necesita	una	copa.	Apresura	el	paso	a	 lo	 largo	de	 la	avenida	Amsterdam,
dejando	 atrás	 un	 comercio	 de	 radio	 y	 televisión	 donde	 parpadea	 un	 televisor	 que
media	 docena	 de	 personas	 contemplan	 a	 pesar	 del	 frío.	 A	 eso	 de	 una	manzana	 de
distancia	divisa	a	unos	cuantos	tipos	que	corren	hacia	él,	ya	se	imaginan,	galopando
sobre	 la	 acera,	 sobre	 las	 trampillas	 de	 acero	 que	 dan	 acceso	 a	 los	 sótanos	 de
almacenamiento,	 haciendo	 resonar	 el	 metal	 a	 medida	 que	 avanzan,	 y	 advierte	 que
andan	 todos	 medio	 riéndose,	 azorados,	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 partida	 de	 dados
interrumpida	 por	 la	 policía	 en	 algún	 callejón,	 y	 pasan	 corriendo	 junto	 a	 él	 con	 su
golpeteo	 de	 trampillas,	 volviendo	 la	 vista	 atrás,	 corriendo	 y	 medio	 riéndose	 y
mirando	para	atrás.

Casi	cede	al	impulso	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr	con	ellos.	Comprende
que	resultaría	divertido.	Se	reunirán	todos	en	algún	portal	a	tres	bloques	de	distancia,
jadeantes	y	muertos	de	risa,	intentando	recobrar	el	aliento,	sintiéndose	como	adultos
que	hacen	el	 tonto,	y	encontrarían	un	lugar	en	el	que	proseguir	con	sus	apuestas,	 la
trastienda	de	alguna	peluquería	o	la	sala	de	estar	de	alguien	cuya	mujer	haya	salido.

Pero	la	mujer	no	ha	salido.
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Porque	estoy	casado	con	una	mujer	que	no	puede	verme	ni	a	quince	kilómetros	de
distancia	 y	 que	 no	 me	 deja	 ni	 respirar	 y	 que	 lo	 que	 no	 dice	 lo	 piensa	 y	 que,
decididamente,	siempre	está	ahí.

Un	perro	asoma	la	cabeza	por	la	ventana	de	un	primer	piso.
Ya.	 Negros	 corriendo	 por	 las	 calles.	 Cuando	 Manx	 se	 sorprendió	 a	 sí	 mismo

corriendo	 durante	 la	 revuelta	 del	 cuarenta	 y	 tres	 probablemente	 tenía	 esa	 misma
expresión	 en	 su	 rostro,	 consciente	 de	haber	 sido	 sorprendido	haciendo	 algo	que	no
debería	pero	haciéndolo	de	todos	modos,	dejando	atrás	la	tienda	de	Orkin’s,	la	misma
en	la	que	Ivie	se	compró	un	abrigo	de	muestra,	un	abrigo	rebajado	que	hasta	entonces
había	 lucido	 un	maniquí,	 y	 aquello	 le	 estuvo	 dando	 la	 lata	 toda	 la	 noche,	 y	 ahora
todos	 los	maniquíes	 de	Orkin’s	 rodaban	 por	 el	 suelo,	 con	 los	 torsos	 tirados	 por	 el
arroyo	 y	 sus	 cabezas	 sin	 cuerpo:	 maniquíes	 carentes	 de	 brazos,	 como	 las	 estatuas
famosas.	Lo	recuerda	todo	ahora,	los	grandes	escaparates	rotos	y	maniquíes	ataviados
con	 ligueros,	 piernas	 de	 maniquíes	 enfundadas	 en	 medias	 y	 niños	 de	 esmoquin,
hombres	corriendo	por	las	calles	y	un	chaval	que	tendrá	unos	doce	años	tocado	con
una	chistera	y	vestido	con	un	esmoquin	que	ha	birlado	y	un	poli	conduciéndole	a	un
coche	 patrulla,	 en	 la	 vida	 ha	 visto	 nada	 más	 divertido,	 con	 esa	 chistera	 y	 ese
esmoquin	 y	 esos	 pantalones	 que	 le	 arrastran…	 incluso	 el	 poli	 sonríe	 con
benevolencia.

Recorre	las	últimas	cuatro	manzanas	apartando	el	rostro	del	viento,	del	viento	que
sopla	con	fuerza	desde	el	Hudson,	y	Manx	avanza	como	un	caballo	con	anteojeras.

Pero	 qué	 diferencia	 cuando	 entras	 en	 el	 bar.	Ese	 cálido	 zumbido,	 ese	 ambiente
tranquilo,	esas	posaderas	cómodamente	asentadas	sobre	los	taburetes.	Esa	noche,	en
Tally’s,	se	percibe	un	zumbido	especial,	hay	más	gente	de	lo	habitual	a	mediados	de
semana,	y	más	interferencias	en	el	aire…	y	entonces	se	acuerda.	Reina	una	atmósfera
especial,	un	rumor	en	la	estancia,	y	Manx	acaricia	el	costado	de	su	chaqueta	y	percibe
la	presencia	de	la	pelota	y	comprende	que	están	hablando	del	partido.

Saluda	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 a	 Phil,	 que	 está	 detrás	 de	 la	 barra	 y	 que	 es
hermano	de	Tally,	vestido	con	una	camisa	lisa	y	unos	tirantes	de	diseño,	y	gesticula	la
pregunta	dónde	y	Phil	señala	en	dirección	al	fondo	y	allí	está	Antoine	Cooper	con	una
copa	delante	y	dos	largas	palas	apoyadas	en	la	pared	tras	él.

Manx	se	sienta	frente	a	Antoine,	se	acomoda	en	la	silla	de	costado	para	no	tener
que	ver	las	palas.

—He	visto	a	Franzo	ahí	fuera,	en	mitad	de	la	noche.
—Ya	lo	sé.	Quiere	mi	coche.	Pero	no	puedo	dejárselo.
—¿Qué	estás	bebiendo?
—Anda	detrás	de	no	sé	que	pajarita	que	mejor	haría	en	evitar.	Créeme.	Yo	ya	me

la	he	hecho.
Manx	pasea	la	vista	por	el	local,	se	sumerge	en	el	zumbido,	escucha	media	frase

adivinada	entre	un	tumulto	de	carcajadas	compartidas	y	decide	no	mencionar	el	tema
de	las	palas.	Lo	de	las	palas	le	tiene	horrorizado.	Esas	palas	no	deberían	estar	allí	de
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ninguna	 de	 las	 maneras,	 de	 ningún	 modo,	 de	 ninguna	 forma.	 Pero	 decide	 no
pronunciar	palabra	por	el	momento.

—¿Qué	 pasó	 en	 la	 revuelta	 aquella	 del	 cuarenta	 y	 tres?	 Intento	 recordar	 cómo
empezó.	Tuvieron	que	llenar	tantos	calabozos	de	tantas	comisarías	que	no	les	quedó
más	remedio	que	abrir	uno	de	sus	arsenales.

—¿En	el	cuarenta	y	tres?	Yo	estaba	en	el	Ejército,	tío.
—Detuvieron	a	algunos	heridos	con	el	botín	debajo	del	brazo.	Los	metieron	en	un

arsenal	de	Park	Avenue.
—También	nosotros	tuvimos	nuestra	revuelta	—dice	Antoine.
Manx	se	acerca	hasta	la	barra	y	le	pide	un	Seagram’s	a	Phil:	le	gusta	el	whisky	de

centeno	en	vaso	bajo	y	con	un	único	cubito	de	hielo.
—¿Qué	ocurre?	—dice	Phil.
—Me	han	contado	que	había	hoy	un	partido.
—Joder,	menuda	movida.
Manx	 regresa	 a	 la	 mesa	 con	 su	 copa.	 Con	 una	mano	 aferra	 el	 vaso	 del	 modo

habitual,	 y	 con	 la	 palma	de	 la	 otra	 lo	 sostiene	por	debajo	 como	 si	 se	 tratara	de	un
reluciente	ornamento	eclesiástico.

El	cubito	de	hielo	sirve	básicamente	como	adorno.
—¿Qué	tal	los	chicos?	—dice	Antoine.
—Los	chicos.	Los	chicos	andan	desperdigados	por	 todos	 lados	—dice	Manx—.

Randall	 está	 en	 el	 Sur,	 no	 sé	 dónde,	 de	 acampada,	 ¿sabes?,	 entrenándose	 para
supervivencia.	Y	Vernon…

—Sé	dónde	está	Vernon.
—Vernon	está	en	primera	línea.	Ahí	es	donde	está.	Y	al	otro	lado	de	la	frontera

tienen	un	cuarto	de	millón	de	enemigos.	Los	chinos	esos.
—¿Con	qué	división	está?
—Con	qué	división.
—El	Segundo	de	Infantería	está	en	Corea	—dice	Antoine.
—No	sé	con	qué	división.
—¿No	sigues	la	guerra?
—¿Qué	es	eso	que	estás	bebiendo?
—A	mí	me	gusta	seguir	la	guerra.	Planean	sus	estrategias.
—Soplan	 cuernos	 y	 silbatos,	 ésa	 es	 la	 estrategia	 de	 los	 chinos	 esos.	Atacan	 en

oleadas.
—Esto	es	brandy,	amigo	mío.	Esta	noche	bebo	importado.
—Así	visto	parece	un	poco	fuerte	—dice	Manx.
—Sólo	en	el	vaso.	Por	el	gaznate	pasa	con	mucha	suavidad.
—Atacan	en	oleadas,	ésa	es	su	estrategia.
—Hay	que	recitar	una	oración	de	vez	en	cuando.	Eso	es	lo	que	hay	que	hacer.
—Desde	luego,	Antoine.	Yo	me	arrodillo	junto	a	la	cama.
—Tú	has	tenido	suerte	con	tus	hijos.
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—Desde	luego,	Antoine.	Me	cuidarán	cuando	sea	viejo.
—¿Tienes	trabajo?
—Vendrán	 a	 visitarme	 a	 la	 residencia.	 A	 deslizarme	 una	 botella	 a	 través	 de	 la

verja.
—Pensándolo	bien,	has	tenido	suerte.
—Rosie	 es	 la	 mejor.	 Una	 chica	 estupenda.	 Es	 la	 única	 que	 demuestra	 tener

respeto.
—Necesitas	 un	 trabajo.	 Te	 cambiará	 el	 carácter.	 Últimamente,	 andas	 pisando

huevos.
—Están	despidiendo.	No	están	contratando.	Están	despidiendo.
—Tendrías	que	marcharte	a	algún	sitio	lejos.
—Me	traerán	una	tarta	por	mi	cumpleaños	—dice	Manx.
—Bien	lejos,	eso	es	 lo	que	hace	falta.	En	Alabama	tengo	un	primo	que	vive	en

Birmingham.	Consigue	muchos	encargos	para	transportar	muebles	y	de	todo.
—Lo	tendré	en	cuenta.
—Busca	el	pan	en	Birmingham.
—Lo	pondré	en	la	lista	de	cosas	en	las	que	tengo	que	pensar.
—Sus	verdes	campiñas,	su	cielo	y	sus	viñas	—canturrea	Antoine.
Manx	 decide	 que	 no	 puede	 contenerse	más.	 Pero	 no	mira	 a	Antoine.	Dirige	 la

mirada	 al	 otro	 lado	de	 la	 estancia,	 a	uno	de	 esos	 apliques	de	 la	pared,	 una	de	 esas
lámparas	de	estilo	antiguo	atornilladas	a	la	pared	que	tienen	los	casquillos	decorados
con	falsos	goterones	de	cera.

Y	dice:
—Mierda,	tío,	tienes	esas	palas	ahí	en	plena	vista.
Antoine	tiene	la	cabeza	alargada	y	resbaladiza	y	el	cuello	estrecho;	es	un	hombre

maquinador	 e	 ingenioso	 al	 que	 llamaban	 Serpiente	 cuando	 era	más	 joven,	 y	 juzga
necesario	 girar	 el	 torso	 hacia	 la	 pared	 que	 se	 alza	 a	 su	 espalda	 para	 identificar	 los
objetos	en	cuestión.	Ah	sí,	estos	trastos,	son	para	retirar	la	nieve	del	patio	después	de
unas	Navidades	blancas.

Y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	Manx	hundiéndose	profundamente	en	la	silla,	de	tal
modo	que	le	observa	con	expresión	de	complicidad	por	encima	del	borde	de	la	copa.

—Dudo	que	haya	un	boletín	del	FBI	circulando	por	estos	 tres	estados.	¿Tú	que
opinas?

—Opino	que	deberían	estar	en	tu	coche,	que	es	lo	que	acordamos.
—El	caso	es	que	hay	que	apuntar	a	miras	más	altas,	porque	estas	cosas	no	dan

beneficio.
—Lo	habíamos	acordado	de	antemano,	Antoine.
—No	merece	la	pena	discutir.	Tienes	razón,	y	yo	no.	Pero	tienes	que	apuntar	más

alto.
Permanecen	un	rato	allí	sentados,	bebiendo,	y	Manx	piensa	en	marcharse	pero	no

se	mueve	 de	 la	 silla.	 Piensa	 en	 coger	 sus	 palas	 e	 irse,	 pero	 continúa	 allí	 sentado,
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porque	 una	 vez	 que	 se	 levante	 y	 coja	 las	 palas	 se	 verá	 obligado	 a	 recorrer	 todo	 el
local	con	dos	enormes	palas	de	nieve	a	primeros	de	octubre	y	no	cuenta	con	un	lugar
apropiado	 para	 llevarlas,	 y	 sólo	 pensarlo	 y	 verlo	 le	 impulsa	 a	 mantener	 el	 trasero
pegado	al	asiento.

En	su	lugar,	saca	la	pelota	de	béisbol	y	la	deposita	sobre	la	mesa.	A	continuación,
aguarda	a	que	Antoine	encuentre	un	momento	de	su	atareada	jornada	para	advertir	su
existencia.

—Mi	chaval	se	la	trajo	del	partido,	el	más	pequeño,	dice	que	es	la	del	home	run
que	señaló	la	victoria	del	partido.

—¿Ese	partido	que	han	jugado	hoy?
—Exacto	—dice	Manx.
—He	visto	a	gente	que	iba	y	venía	gritando	por	la	Séptima	Avenida.	Las	manos

clavadas	en	las	bocinas,	vociferando	por	las	ventanillas.	Le	dije	a	Willie	Mabrey	—
¿conoces	a	Willie?—,	 le	dije,	deben	de	estar	 abriendo	 las	 cámaras	 acorazadas.	Los
bancos	deben	de	estar	abriendo	las	cámaras.	Tonto	el	último.	Le	dije,	vamos	a	por	lo
nuestro.

—Mi	 hijo	 pequeño.	 Se	 ha	 venido	 a	 casa	 con	 la	 pelota.	 Ésta	 es	 la	 pelota	 que
golpeó	el	tío	ese	como-se-llame	en	las	gradas.	La	que	ganó	el	partido.	La	que	ganó	el
trofeo.

Manx	 se	 siente	 incómodo,	 se	 siente	 ajeno	 a	 lo	 que	 está	 diciendo:	 las	 palabras
salen	de	sus	labios	como	una	mentira,	de	ese	modo	que	tienen	las	mentiras	de	quedar
suspendidas	 en	 el	 aire	 independientemente	 de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	 mal,
haciéndote	sentir	que	tú	no	eres	responsable.

Le	acomete	el	impulso	de	retirar	la	pelota	de	la	mesa	e	introducírsela	de	nuevo	en
el	bolsillo.

—¿Es	ésta	la	pelota	de	como-se-llame?	¿Qué	pretendes	decirme	exactamente?
—Digo	que	podría	tener	algún	valor.
—Y	yo	te	digo	que	apuntes	más	alto.	Porque	se	trata	de	algo	circunstancial	y	no

puedes	probar	nada.	¿Y	a	quién	vas	a	vendérsela,	en	cualquier	caso?
—Puedo	vendérsela	al	club.	La	querrán	como	trofeo.	Para	exhibirla.
—Déjame	ver	esto.	Está	llena	de	barro.
Manx	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 quiere	 que	 Antoine	 toque	 la	 pelota.	 Antoine

estudiará	la	pelota	y	dirá	algo	decepcionante,	algo	que	a	Manx	le	pondrá	nervioso	y	le
sacará	 de	 quicio,	 y	 de	 hecho	 ya	 se	 siente	 bastante	 nervioso	 y	 tiene	 el	 estómago
revuelto.

Manx	coge	la	pelota	y	se	la	mete	en	el	bolsillo.
Antoine	 se	 reclina	 en	 el	 asiento	 y	 alza	 ambas	 manos	 mostrando	 las	 palmas	 y

exhibiendo	su	vieja	sonrisa	de	serpiente,	fría	y	mezquina.
—Te	diré	una	cosa.	Puede	que	consigas	vender	eso	en	algún	sitio.	Pero	dudo	que

puedas	comprarte	un	sofá	de	Ludwig	Bauman	—dice—.	Ni	una	bonita	di-nette.
Manx	se	aproxima	a	la	barra	para	beber	en	paz.	Al	cabo	de	un	rato	se	le	acerca
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Phil	y	ambos	charlan	un	poco.	Para	entonces,	el	local	está	más	tranquilo:	quedan	los
buenos	bebedores,	hablando	del	partido.	Phil	es	un	tipo	legal,	enorme,	de	los	que	te
miran	a	los	ojos.	Habla	del	partido	y	Manx	le	escucha	atentamente,	a	la	caza	de	algún
dato,	de	algo	en	lo	que	apoyarse.	Para	los	Dodgers,	la	temporada	ha	terminado.	Están
muertos	 y	 enterrados.	Los	Giants	 jugarán	 en	 el	Mundial	 que	 empieza	mañana,	 que
empieza	hoy,	dice	Phil,	consultando	el	reloj,	porque	ya	es	más	de	medianoche.

—¿Contra	quién	juegan	en	el	Mundial?
—Contra	los	Yankees.	¿Quién,	si	no?
—Contra	todo	Nueva	York,	en	otras	palabras.
—Contra	toda	la	serie	de	Nueva	York.	Y	la	gente	ya	está	haciendo	cola	para	sacar

entradas.	Lo	he	oído	por	 la	 radio.	Harán	 cola	 durante	 toda	 la	 noche.	Con	 sacos	 de
dormir,	ya	sabes.	Personalmente,	me	encantaría	ir.

—¿Toda	la	noche?	—dice	Manx.
—Tal	y	como	se	han	colado	los	Giants,	la	gente	hará	cualquier	cosa	con	tal	de	ver

esta	serie.
A	Manx	le	gusta	como	suena	aquello.	La	gente	hará	cualquier	cosa.	Le	dice	a	Phil

que	se	sirva	una	copa,	sabiendo	que	el	otro	la	rechazará,	siempre	lo	hace,	y	Manx	se
siente	levemente	serpentino,	se	le	ha	pegado	de	Antoine.

Regresa	a	la	mesa	arrastrando	ligeramente	los	pies.
—Vas	a	dejar	a	tu	hermano	plantado	en	medio	del	frío.
—Lo	sé	—dice	Antoine.
—Lo	único	que	quiere	es	que	le	prestes	el	coche	una	noche.
—Estoy	haciéndole	 un	 favor.	Porque	 esa	 señora	 a	 la	 que	pretende	 ligarse	 es	 lo

más	falso	del	mundo.
—Déjale	que	lo	averigüe	por	sí	mismo.	Es	un	chaval	joven	en	busca	de	marcha.
—El	problema	es	que	 tú	no	eres	un	hombre	celoso.	Permíteme	que	 te	 explique

una	 cosa.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 celoso.	 Y	 cuando	 digo	 celoso	 me	 refiero	 al	 sentido
integral	de	la	palabra.	Todo	el	mundo	es	celoso	—dice	Antoine—,	pero	la	palabra	no
significa	una	mierda	si	no	le	concedes	su	sentido	integral.	Necesita	un	adjetivo.	Como
celoso	compulsivo	o	celoso	 fanático.	De	modo	que	cuando	yo	digo	que	 soy	celoso
debes	imaginarme	con	los	ojos	inyectados	en	sangre.

—Tú	 ya	 no	 tienes	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 ¿Qué	más	 te	 da?	 Franzo	 es	 un	 buen
chico.	Déjale	que	aprenda.

—Quieres	decir	que	le	deje	que	lo	descubra.	Porque	tampoco	va	a	aprender	nada.
Pero	 Antoine	 parece	 ablandarse.	 Se	 inclina	 hacia	 el	 mantel,	 con	 los	 codos

separados,	la	barbilla	casi	en	contacto	con	la	copa	de	brandy.
—Sí,	me	encanta	ese	chaval.	Franzo	es	un	buen	chico.	Pero	mi	coche	está	en	una

situación	embarazosa.
—¿Acaso	lo	has	estrellado	contra	una	farola?
—¿Conoces	a	Willie	Mabrey?
—Creo	que	no	—dice	Manx.
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—Willie	 y	 yo	 hemos	 estado	 hablando	 de	mi	 coche.	 Del	 modo	 de	 ganar	 algún
dinero	 rápido.	No	es	que	esté	 lo	que	se	dice	sin	blanca.	Pero	a	mis	 ingresos	no	 les
vendría	mal	un	empujón	—da	un	sorbo	a	su	brandy—.	Y	esto	que	me	estoy	bebiendo
es	el	primer	pago,	por	adelantado.	Entra	suave,	suave.	La	crème	de	la	crème.

—¿Pago	de	qué?
—Willie	abrió	un	restaurante	hará	unas	seis	semanas.	No	le	va	mal.	Pero	tiene	un

problema	 con	 la	 basura.	 El	 Ayuntamiento	 está	 hablando	 de	 contratar	 a	 empresas
privadas	 para	 que	 recojan	 la	 basura.	 Pero	 hoy	 por	 hoy	 se	 encargan	 ellos,	 y	 hay
ordenanzas	que	dictan	a	qué	hora	del	día	o	de	la	noche	pueden	los	restaurantes	dejar
la	basura	en	la	calle.	No	pueden	tenerla	fuera	toda	la	noche.

—Huele	mal.
—Huele	mal	y	atrae	a	los	bichos.	Y	si	la	guardas	en	el	local,	te	arriesgas	a	tener	a

los	clientes	charlando	con	las	ratas.
—Así	que	has	llegado	a	un	acuerdo	con	el	tipo.
—Hemos	llegado.	Yo	y	mi	coche.
—Lo	que	me	recuerda	—dice	Manx—:	¿te	importaría	llevarme?
—Te	llevo	adonde	quieras	—dice	Antoine.
Apuran	sus	copas	y	se	ponen	de	pie	y	se	sacuden,	por	así	decirlo,	se	sacuden	los

complacientes	aires	y	humores	de	la	taberna,	reafirmándose	para	enfrentarse	a	lo	que
sea	que	les	aguarda	allí	fuera,	en	las	calles	ventosas	y	afiladas.

Antoine	 se	 pone	 la	 chaqueta	 y	 hace	 girar	 los	 hombros	 y	 se	 sube	 la	 cremallera
hasta	 el	 cuello.	 Se	 abrocha	 los	 puños,	 por	 añadidura,	 alineándolos	 para	 mayor
comodidad	y	simetría,	situándolos	en	pleno	centro	del	mundo.	Manx	ya	lleva	puesta
la	 chaqueta,	 no	 se	 la	 había	 quitado	 en	 ningún	momento,	 la	 lleva	 puesta	 desde	 que
abandonó	 su	 casa	 por	 la	 mañana,	 y	 ha	 bebido	 con	 ella,	 ha	 cenado	 con	 ella	 y	 ha
fregado	los	platos	con	ella,	y	se	la	abrocha	hasta	la	garganta	y	se	hunde	en	su	casco,
en	su	concha,	ya	un	poco	ligera	para	la	época	del	año.

Al	salir,	saludan	a	Phil	con	la	mano.	Caminan	hasta	el	final	de	la	calle,	donde	está
aparcado	el	coche.	Manx	lo	rodea,	se	dirige	a	la	puerta	del	acompañante,	deposita	la
mano	en	el	picaporte	y	se	detiene	a	mirar.

Antoine	dice:
—Entra	ya,	tío.	Cuanto	antes	entres,	antes	nos	largamos.	¿Adónde	quieres	ir?
Manx	observa.	Mira	por	la	ventanilla	del	asiento	trasero	y	advierte	que	está	lleno

de	basura.	Ya	 la	 había	olido	 cuando	 caminaba	 calle	 abajo,	 pero	 se	 trata	 de	un	olor
corriente	y	lo	había	tomado	como	algo	general:	basura	depositada	en	un	callejón	o	en
un	 solar.	 Comprueba	 ahora	 que	 es	 el	 coche	 de	 Antoine	 lo	 que	 huele;	 el	 coche	 de
Antoine	repleto	desperdicios	frescos.

—Jo,	tío.	Mierda.	No	me	imaginaba	esto.	Pensaba	que…
—Entra	ya,	tío.	Esta	noche	hace	un	frío	de	narices.
Hay	basura	en	bolsas	de	papel	y	en	cajas	de	cartón.	Hay	dos	bidones	metálicos	de

basura	 encajados	 entre	 los	 asientos	 delantero	 y	 trasero,	 dos	 bidones	 de	 limpieza
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urbana	 de	 tamaño	 reglamentario	 con	 las	 tapas	 abolladas,	 casi	 reventadas	 por	 la
presión.	Manx	ve	que	hay	basura	apilada	sobre	el	estante	de	la	ventanilla	trasera.	Ve
basura	en	la	parte	delantera,	en	una	caja	de	melocotones	emplazada	en	pleno	asiento,
y	el	olor	que	rezuma	está	tan	próximo	que	parecería	posible	beberlo.

—Pensé	que	ibas	ahora	a	recoger	la	basura	del	tipo	ese	para	llevarla	adonde	fuera.
—Me	 la	 he	 traído.	 Ésta	 es	 la	 basura.	 Llené	 el	 maletero	 mientras	 aún	 estaban

cenando.	Luego	me	metí	con	el	interior	del	coche,	empezando	por	detrás	y	acabando
por	delante.	Corre	esa	caja	y	entra.

Manx	 abre	 la	 portezuela,	 coloca	 la	 caja	 de	melocotones	 en	 la	 alfombrilla	 y	 se
sienta,	intentando	encontrar	sitio	para	las	piernas	a	ambos	lados	de	la	misma.

—¿Adónde	quieres	ir?	—dice	Antoine.
—No	 está	 lejos,	 pero	 tengo	 prisa.	 Al	 lado	 de	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 cinco	 Uno.

¿Adónde	tienes	que	llevar	todo	esto?
—Al	Bronx.	Debajo	 del	 puente	Whitestone	 hay	 una	montaña	 de	 basura,	 no	 sé

dónde.	Es	echarla	por	la	puerta	y	pisar	a	fondo.
—Hazme	un	favor	y	apriétalo	ahora	—le	dice	Manx—.	Porque	me	voy	a	morir	si

seguimos	aquí	de	charla.
—Tranquilo.	Te	llevo	a	donde	vas.
Antoine	pone	el	vehículo	en	marcha.	Conduce	con	ademán	firme	e	imperturbable,

dirigiendo	el	coche	a	lo	largo	de	Broadway	como	un	dardo	envenenado.
Manx	comprende	que	a	ello	se	debe	que	las	palas	no	estuvieran	en	el	coche,	que

era	donde	le	había	dicho	a	Antoine	que	las	pusiera.	No	hay	sitio	para	las	palas	en	el
coche.

Y	entonces	 se	da	cuenta	de	que	 se	han	dejado	 las	palas	en	el	bar.	Un	 lugar	 tan
bueno	 como	cualquier	 otro.	Sólo	que	mañana	ya	no	 estarán	 allí.	He	 aquí,	 pues,	 un
pequeño	hurto	que	ya	pueden	ir	borrando	de	la	cuenta.

Y	 advierte,	 por	 último,	 que	Antoine	 lleva	 toda	 la	 noche	 diciéndole	 que	 apunte
más	alto.	Y	conduciendo	un	DeSoto	lleno	de	basura.

—Déjame	ahí,	un	poco	más	adelante.
—Voy	a	llevarte	exactamente	adonde	vas.
—Con	Broadway	me	vale	—dice	Manx.
La	peste	 le	 está	matando,	 arrancándole	del	 estado	de	 impermeabilización	de	un

lento	día	de	combustión	en	whisky.
La	basura	va	saltando	y	dando	botes	de	un	lado	a	otro	como	si	tuviera	vida	propia,

como	una	hirviente	amenaza	vegetal	que	buscara	escapar	de	los	bidones	y	las	cajas,
ruidosa	e	incansable,	aunque	a	lo	mejor	no	son	más	que	las	ratas,	agitándose	por	ahí,
a	punto	de	vomitar.

—Aquí	me	viene	perfecto	—dice	Manx—	justo	en	la	esquina.
—¿No	piensas	decirme	adónde	vas?
—Te	 diré	 a	 dónde	 tienes	 que	 ir	 tú	 si	 quieres	 soltar	 esta	 basura	 en	 el	 puente

Whitestone.	Atraviesas	el	 río,	 sigues	por	 la	Sesenta	y	uno	Uno,	que	creo	que	es	de
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doble	sentido,	y	continúas	hasta	Bruckner	y	Boulevard,	sin	problema.
Antoine	 le	 mira.	 Manx	 ya	 ha	 salido	 del	 coche	 y	 se	 encuentra	 en	 la	 acera,	 y

Antoine	le	mira,	impávido	tras	el	volante.	Una	larga	y	perezosa	mirada	de	serpiente.
—También	podría	soltarla	en	plena	calle.
—Eso	pensaba.	Eso	me	estaba	diciendo	a	mí	mismo.
—Mientras	 la	 ciudad	 duerme	 —dice	 Antoine—.	 Mientras	 los	 polis	 están

comiendo	el	bocadillo.
Manx	contempla	el	coche	mientras	arranca.	La	sensación	de	las	calles	vacías	tras

la	medianoche	y	del	viento	procedente	del	Hudson	mientras	avanza	en	dirección	este.
El	hormigueo	en	la	espalda.	El	viento	cortante	que	esparce	la	basura	por	las	calles.

Podría	tratarse	de	Antoine,	descargando	antes	de	tiempo.
Le	gustaría	ver	un	Alka-Seltzer,	eso	es	lo	que	le	gustaría	ver,	deshaciéndose	con

un	siseo	mientras	desciende	por	un	vaso	de	agua	fría.
Desciende	 por	 la	 larga	 rampa,	 dejando	 el	 estadio	 a	 su	 izquierda,	 los	 Polo

Grounds,	 y	 busca	 con	 la	 mirada	 grupos	 de	 personas	 haciendo	 cola	 o	 acurrucadas
sobre	el	pavimento	con	mantas	y	comida,	los	serenos,	hombres	y	muchachos	ávidos
de	entradas,	chavales	a	los	que	los	reventas	pagan	por	aguantar	el	frío	y	comprar	las
entradas	sobre	las	que	al	día	siguiente	regatearán	los	hinchas	desesperados	para	luego
pagar	precios	astronómicos.

En	el	lugar	reina	una	calma	sepulcral.	Y	Manx	nota	una	sensación	ácida	y	rancia,
esa	indigestión	desazonada	de	haber	bebido	demasiado	con	el	estómago	vacío,	y	eso
que	él	ha	comido,	recuerda	el	plato	que	le	dejó	Ivie,	conserva	el	sabor	del	redondo	de
ternera	 y	 de	 las	 verduras,	 pero	 siente	 un	 tirón	 brutal,	 como	 si	 algo	 le	 hubiera
succionado	todo	el	líquido	del	cuerpo.

Se	 encuentra	 ya	 en	 la	Octava	Avenida,	 recorriendo	 el	 perímetro	 del	 estadio,	 en
busca	de	algún	indicio	de	vida.	El	lugar	está	frío,	y	silencioso	como	una	tumba.

¿Qué	pinta	una	pirámide	en	un	billete	de	los	Estados	Unidos?	He	ahí	una	buena
pregunta.

Lo	único	que	ve	es	un	perro	de	aspecto	furtivo,	de	esos	que	han	recibido	tantas
patadas	 que	 ya	 las	 identifican	 como	 caricias.	 Se	 niega	 a	 creer	 que	 Phil	 pudiera
haberse	 equivocado	 en	 cuanto	 a	 esto.	 Phil	 es	 un	 tipo	 legal.	 Si	 Phil	 dice	 que	 los
hinchas	van	a	estar	toda	la	noche	haciendo	cola	para	comprar	entradas	y	luego	llegas
allí	 y	 descubres	 que	 el	 sitio	 en	 cuestión	 parece	 una	 tumba	 tienes	 que	 comenzar	 a
preguntarte	quién	te	está	comiendo	las	neuronas.

En	 realidad,	 se	 trata	 de	 un	 sistema	 de	 transporte	 y	 almacenaje	 de	 atención
nocturna.	Si	le	llaman,	trabaja;	si	no	le	llaman,	no.

Ahora	 ve	 un	 automóvil	 detenido	 frente	 a	 un	 semáforo	 y	 se	 aproxima	 a	 él,
arrastrando	 los	 pies	 como	 suele	 hacer	 cada	 vez	 que	 las	 cosas	 le	 superan.	 Hay	 un
hombre	sentado	al	volante.	Ve	venir	a	Manx	y	sube	la	ventanilla.	Un	hombre	blanco
cuyo	 rostro	 adopta	 una	 expresión	 que	 parece	 querer	 decir	 no	 estoy	 aún	 listo	 para
morir.	Manx	hace	un	gesto	con	las	manos.	Sacude	las	manos	en	el	aire,	no	no	no	no:
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tan	sólo	quería	hacerle	una	pregunta.	Y	el	hombre	pisa	el	acelerador	y	desaparece,	da
igual	que	el	semáforo	aún	esté	rojo,	con	un	chirrido	impresionante.

El	 sonido	se	desvanece	en	 la	calma	de	 la	noche	y	de	nuevo	 reina	una	profunda
quietud.	El	viejo	estadio	se	yergue	sobre	 la	avenida	y	desprende	su	propio	silencio,
distinto	del	de	la	calle	y	el	río.	En	verano,	los	chiquillos	aún	nadan	en	el	río	Harlem,
casi	en	 la	 linde	de	 la	ciudad,	donde	se	despega	del	Hudson:	hasta	sus	propios	críos
solían	tirarse	allí	de	una	roca,	con	los	brazos	extendidos…	durante	un	instante,	los	ve
suspendidos	en	el	aire.

Le	invade	una	amargura	espantosa.
Se	siente	un	poco	vacío.	Se	siente	deprimido	y	molesto	y	francamente	asqueado

desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano	 y	 ansía	 tumbarse	 y	 dormir.	 Se	 siente	 un	 poco
atropellado.	Quiere	de	algún	modo,	por	medio	de	alguien,	ganar	algún	dinero.

La	posibilidad	de	que	 en	 el	 club	 le	dejen	 traspasar	 siquiera	 la	puerta	 es	de	una
entre	diez	millones.	Tiene	que	encontrar	a	los	hinchas	dispuestos	a	pagar.	Y	sólo	se
había	acercado	al	coche	para	preguntar	por	su	paradero.	Y	el	rostro	de	la	ventanilla
como	diciendo,	por	favor	no	me	haga	usted	picadillo.

Dirige	la	mirada	al	otro	lado	de	la	calle	Ciento	cincuenta	y	cinco,	en	dirección	a
las	casas	de	vecindad	situadas	al	Sur,	y	ve	a	una	mujer	que	permanece	de	pie	bajo	un
cartel	del	Poder	de	la	Oración,	buscando	trabajo.

Oye	un	sonido	procedente	del	otro	lado	del	río.
¿Qué	otro	sentido	tienen	los	códigos	secretos	del	dólar	estadounidense	que	el	de

desconectarte	de	la	gente	que	los	entiende?
Oye	algo.	Está	a	punto	de	encaminarse	en	dirección	a	casa,	no	hay	ningún	sitio

donde	ir	más	que	a	casa	salvo	que	encuentre	otro	bar,	y	sabe	que	tiene	que	entrar	en
el	metro	y	esperar	 la	 llegada	del	 tren	en	una	estación	vacía,	otro	fastidio,	 tener	que
aguardar	 allí	 solo	 en	 un	 andén	 interminable,	 acaso	 media	 hora,	 y	 oye	 un	 sonido
procedente	del	otro	 lado	del	río,	 lejano	pero	nítido,	de	ese	modo	preciso	que	tienen
las	voces	de	transmitirse	sobre	el	agua	por	la	noche.

Se	detiene	junto	al	acceso	del	puente	y	escucha.	Hombres	que	cantan,	el	sonido
de	numerosas	voces,	algunas	de	las	cuales	siguen	a	las	otras,	estridentes	y	desiguales,
y	reconoce	la	melodía.

Cantan,	Riding	on	a	pony.
Cantan,	Stuck	a	feather	in	his	cap.
Cantan,	Called	it	macaroni.
Y	oye	risas	que	flotan	sobre	el	río	y	finalmente	empieza	a	comprender.	No	es	el

camarero	el	que	se	había	equivocado.	Phil	en	ningún	momento	dijo	que	la	gente	fuera
a	hacer	cola	en	el	Polo	Grounds.	En	ningún	momento	mencionó	el	estadio.	Fue	Manx
quien	se	equivocó.	Porque	están	haciendo	cola	en	el	Yankee	Stadium,	al	otro	lado	del
río.	 Juegan	 los	Giants	contra	 los	Yankees	en	el	Yankee	Stadium,	y	 las	voces	viajan
con	tal	precisión	que	es	como	si	se	las	susurraran	al	oído.

Oye	 a	 un	 grupo	 de	 hinchas	 cantando	 Say	 Hey	Willie	 y,	 claro	 está,	 se	 trata	 de
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hinchas	de	los	Giants,	cantando	las	alabanzas	de	Willie	Mays.
Y	oye	el	cántico	de	respuesta	de	los	hinchas	de	los	Yankees	con	esa	vieja	canción

de	 DiMaggio	 Joltin’	 Joe	 de	 antes	 de	 la	 guerra,	 cree,	 esa	 que	 ponían	 en	 todas	 las
emisoras	del	país,	te	queremos	en	nuestro	bando,	y	todo	resulta	movido	y	alegre,	y	su
estado	 de	 humor	 se	 remonta,	 y	 propina	 una	 palmada	 a	 la	 pelota	 que	 lleva	 en	 el
bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 con	 la	 redondez	 y	 la	 dureza	 perfectas	 de	 todo	 objeto
sustancial.

Atraviesa	el	puente	colgante	y	los	oye	en	las	calles	y	en	ese	momento	comienza	a
verles.	 Están	 atravesando	 el	 parque	 en	 dirección	 al	 estadio,	 cruzando	 prados	 y
senderos,	y	descienden	del	metro	colgante,	hombres	y	muchachos	que	forman	largas
hileras	que	doblan	las	curvas	de	las	elevadas	escaleras	riendo	y	cantando.

Ve	 banderas	 que	 ondean	 en	 el	 tejado	 del	 estadio	 y	 estandartes	 de	 las	 Series
Mundiales	colgando	de	la	parte	superior	de	los	muros	exteriores.	Ve	hogueras	sobre
el	pavimento,	están	encendiendo	hogueras	en	bidones	de	doscientos	cincuenta	litros,
y	no	deja	de	asombrarse	un	poco	ante	las	masas	de	gente	que	han	salido	a	esa	hora	de
la	noche	para	 comprar	 entradas.	Tiene	 la	boca	 ligeramente	 abierta	y	 los	ojos	 como
platos.	Adapta	su	zancada	al	paso	de	la	multitud,	sintiéndose	arrastrado,	sintiéndose
francamente	feliz	de	hallarse	entre	aquellas	personas	que	transportan	comida	y	sillas,
ligeras	butacas	de	lona	plegables	para	la	playa,	y	que	llevan	sacos	de	dormir	atados	a
la	 espalda,	 una	 docena	 de	muchachos	 de	 instituto	 con	 el	 pelo	 rapado	que	 se	 pasan
unos	a	otros	 termos	que	despiden	humo	al	destaparse,	café	bien	concentrado	con	el
que	mantenerse	despiertos	y	calientes.

Ve	a	padres	y	 a	hijos	 calentándose	 en	 torno	 a	 los	 fuegos,	masas	 incontables	de
gente,	y	caballos	de	la	policía	montada	respirando	vaho,	y	experimenta	una	peculiar
euforia,	un	deseo	de	estar-entre-ellos,	y	se	siente	arrastrado,	con	la	boca	ligeramente
abierta	 porque	 es	 un	 espectáculo	 magnífico,	 mientras	 los	 demás	 entonan	 y	 rugen
cánticos	guerreros,	yendo	y	viniendo	por	la	calle	con	buen	humor,	todos	esos	hinchas
del	béisbol	encaminándose	hacia	 las	colas	de	 las	 taquillas	a	 las	dos	o	 las	 tres	de	 la
madrugada,	quién	sabe	qué	hora	es	en	realidad.

Manx	 lleva	 un	 reloj	 de	 pulsera	 que	 dejó	 de	 funcionar	 hace	 seis	 semanas.	 Se
encuentra	en	una	situación	que	ya	tendrá	ocasión	de	recordar	cuando	su	vida	retorne	a
un	estado	normal.
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PARTE	4

COCKSUCKER	BLUES

VERANO	1974
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Era	el	verano	de	las	azoteas,	copas	o	cena,	un	jardín	arrinconado	con	una	mesa	de
hierro	forjado	cuyas	patas	curvadas	parecen	salpicadas	de	esporas	de	óxido,	y	acaso
eso	que	trepa	por	la	chimenea	son	rosales	franceses,	de	un	color	que	llaman	rubor	de
doncella,	 o	 una	 larga	 terraza	 con	 superficie	 de	 pizarra	 con	 abedules	 plantados	 en
bañeras	de	cobre	y	las	risas	de	una	docena	de	personas	resonando	leves	y	exquisitas
en	la	noche,	flotando	sobre	las	sopas	frías	en	dirección	a	los	rascacielos	y	las	cúpulas
y	los	depósitos	de	agua,	o	una	comida	apresurada,	un	viejo	amigo,	tumbonas	de	playa
y	comida	china	a	domicilio	y	el	olor	mantecoso	de	las	plantas	de	dragón	bajo	el	sol.

Así	era	el	verano	de	Klara	Sax	en	las	azoteas.	Descubrió	una	ciudad	oculta	sobre
el	febril	entramado	de	las	calles.	Semáforo	abierto	pase,	semáforo	cerrado	deténgase.
Diez	millones	de	cabezas	oscilantes	que	navegan	sobre	un	piélago	de	franjas	de	taxi,
cada	una	con	su	propias	ondas	mentales	aunque,	sí,	las	calles	bullen	de	idiosincrasia,
de	particularidades	humanas,	pero	tienes	que	subir	al	nivel	de	las	azoteas	para	verlo
todo	de	un	modo	nítido,	preservado	bajo	su	madera	y	su	latón.	Sumergió	la	mirada	en
el	 cielo	 atestado	 de	 aires	 acondicionados	 y	 antenas	 y	 de	 repente	 se	 produce	 una
peculiaridad,	un	gesto	inexplicable	que	parece	aislado	del	resto.	Ángeles	con	alas	de
mariposa	refugiados	bajo	una	cornisa	de	Bleecker	Street.	O	el	misterio	de	una	blanca
cabaña	de	tablillas	sobre	el	tejado	de	un	antiguo	edificio.	O	las	curiosas	cabezas	art
déco,	de	un	estilo	que	recuerda	a	las	de	la	Isla	de	Pascua,	adheridas	a	las	esquinas	de
una	 torre	 urbana.	 Encontraba	 aquellas	 cosas	 alentadoras,	 docenas	 y	 docenas	 que
colgaban	sin	autor	conocido,	con	cables	de	puente	en	la	distancia	y	de	vez	en	cuando
truenos	en	el	cielo,	las	falsas	tormentas	del	verano.

Tenía	 a	 la	 sazón	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 el	 número	 te	 resuena	 en	 la	 cabeza:
cincuenta	 y	 cuatro,	 y	 acababa	 de	 terminar	 su	 último	 proyecto,	 humanamente
invisible,	esperando	volver	a	trabajar,	a	fabricar,	a	moldear,	a	modificar	y	a	construir.

El	World	Trade	Center	estaba	en	construcción,	remontándose	ya,	con	dos	alturas
gemelas,	con	grúas	inclinadas	en	las	cumbres	y	ascensores	de	obra	deslizándose	por
sus	costados.	Lo	veía	casi	desde	todos	los	sitios	a	los	que	acudía.

Almorzaba	con	un	vaso	de	vino	y	luego	se	aproximaba	a	la	barandilla	o	al	alféizar
y	por	lo	general	allí	estaba,	destacando	sobre	el	embudo	que	formaba	el	extremo	de	la
isla,	y	una	tarde,	a	primera	hora,	un	hombre	se	situó	junto	a	ella,	tomando	copas	en	el
tejado	de	un	edificio	convertido	en	galería,	de	unos	sesenta	años,	pensó,	corpulento	y
de	 anchas	 mandíbulas,	 pero	 también	 en	 cierto	 modo	 esbelto,	 tranquilo	 y	 discreto,
sólido,	de	aspecto	importante,	europeo.

—Yo	 lo	 concibo	 como	 un	 solo	 edificio,	 no	 dos	 —dijo	 ella—.	 Aunque,
claramente,	se	compone	de	dos	torres.	Se	considera	una	única	entidad,	¿no	es	cierto?

—Es	verdaderamente	terrible,	pero	hay	que	verlas,	supongo.
—Sí,	hay	que	verlas.
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Durante	un	rato,	se	les	acabaron	las	ideas,	allí	de	pie,	junto	al	borde,	asimilando	el
tétrico	 paisaje,	 incómodos,	 pensó	 ella,	 porque	 los	 juicios	 estéticos	 resultan
superficiales	cuando	los	compartes	con	un	extraño,	hasta	que	finalmente	percibió	un
rumor,	una	alteración	en	su	porte	que	pretendía	señalar	un	cambio	de	tema,	abierto	y
decidido,	 y	 oyó	 que	 él	 le	 decía,	 aún	 contemplando	 las	 torres,	 que	 le	 susurraba,	 de
hecho:

—Me	gusta	su	trabajo,	¿sabe?
—¿Sí?
—Es	muy	comprensivo.

Algunas	 noches	 había	 tal	 humedad	 que	 no	 podías	 cerrar	 la	 puerta.	 Tenías	 que
empujarla	con	el	hombro.	Los	puentes	se	expandían	y	las	aceras	se	resquebrajaban	y
había	basura	en	las	calles	y	tenías	como	que	hablar	con	tu	puerta	para	convencerla	de
que	se	cerrara.

Le	 encantaban	 las	 noches	 eléctricas,	 con	 esa	 energía	 estática	 en	 el	 aire	 y	 esos
relámpagos	de	breve	pulso,	en	grandes	descargas	informes,	de	los	que	casi	es	posible
leer	 la	secuencia	rítmica,	 lentos	y	protoplásmicos,	acaso	con	una	sombrilla	Cinzano
en	alguna	de	las	terrazas	superiores:	no	logras	identificar	ese	sonido	de	disparo	hasta
que	no	vislumbras	las	franjas	de	la	sombrilla	y	sus	bordes	agitados	por	el	viento.

Klara	 se	 sentía	 desconfiadamente	 feliz,	 con	 una	 felicidad	 privada.	 Tenía	 la
sensación	de	verse	favorecida,	razonablemente	apreciada	por	sus	recientes	trabajos,	y
volvía	a	sentirse	bien	después	de	una	 temporada	de	 insomnio	y	dolores	de	espalda,
volvía	a	notar	 la	mente	despejada	después	de	una	breve	depresión,	ahorraba	dinero
después	de	una	racha	de	gastos	incontrolados,	salía	y	veía	a	sus	amigos	y	se	asomaba
por	 los	 pretiles,	 silenciosamente	 feliz,	 con	 mejor	 aspecto	 del	 que	 había	 tenido	 en
años…	todos	lo	decían.

Corrían	los	tiempos	del	cese	de	Nixon,	pero	ella	no	lo	disfrutaba	del	mismo	modo
que	 sus	 amigos.	 Nixon	 le	 recordaba	 a	 su	 padre,	 otro	 hombre	 de	 mente	 exhausta,
similar	en	sus	mismos	andares,	en	su	ademán	físico,	amargo	y	distante	a	veces,	con	el
porte	encorvado	de	los	perdedores,	todo	cabeza	y	manos.

Se	 asomaba	 por	 los	 pretiles	 y	 se	 preguntaba	 quién	 habría	 trabajado	 aquellas
piedras,	quién	habría	labrado	aquellos	detalles	de	delicado	matiz,	aquellos	cabríos	y
rosetones,	aquellas	hornacinas	sobre	las	balaustradas,	los	clásicos	racimos	de	frutas,
los	 enrevesados	 soportes	que	 sostenían	 los	balcones,	 y	pensó	que	debía	de	haberse
tratado	 de	 inmigrantes,	 probablemente	 talladores	 italianos,	 desconocidos,	 artistas
anónimos	de	primeros	de	siglo	ya	enterrados	en	el	cielo.

No	 estaba	 habituada	 a	 que	 la	 reconocieran.	 A	 veces	 la	 reconocían	 en	 ciertas
situaciones,	 pero	 muy	 raramente,	 y	 cuando	 ocurría	 le	 hacía	 sentirse	 como	 si
estuvieran	 tomándole	 las	medidas	en	una	minúscula	habitación	cubierta	de	espejos.
Tendía	a	pasar	desapercibida	excepto	cuando	estaba	entre	amigos.	Era	básicamente
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invisible,	humanamente	invisible	a	la	gente	del	mercado	situado	calle	abajo,	no	sólo	a
los	 jovenzuelos	 que	 pasaban	 apresuradamente	 junto	 a	 las	 nebulosas	 formas	 que
flanqueaban	 los	pasillos,	 como	desenfocados	elementos	medievales,	 sino	a	 la	gente
en	 general	 —de	 acuerdo,	 a	 los	 hombres	 en	 general—	 que,	 como	 mucho,	 le
proporcionaban	una	categoría	genérica.

No	era	una	cuestión	importante.	No	se	sentía	solitaria	ni	poco	querida.	Bueno,	se
sentía	poco	querida	en	los	más	profundos	sentidos	de	la	palabra,	pero	aquello	le	daba
igual,	ya	había	disfrutado	de	suficiente	amor	en	los	sentidos	más	profundos,	un	amor
doloroso	 y	 resonante,	 esa	 clase	 de	 matrimonios	 rencorosos	 que	 te	 hacen	 difícil
obtener	una	soledad	fiable.	Aprender	a	no	ser	vista	era	tan	sólo	una	curiosidad,	una
forma	reconfortante	de	autorreconocimiento.

Miles	Lightman	apareció	con	 frecuencia	durante	aquel	verano.	Miles	 tenía	algo
que	le	hacía	pensar	que	venía	de	comerse	los	restos	de	platos	ajenos,	pero	comenzó	a
acostumbrarse	 a	 él,	 a	 apreciarle	 mucho.	 Era	 activo	 e	 irreflexivo,	 esencialmente
desprovisto	 de	 sentido	 del	 arte,	 ajeno	 a	 los	 mecanismos	 de	 soberbia	 que	 echan	 a
perder	tantos	amores	en	ciernes.

Klara	vestía	largas	faldas	arrugadas,	faldas	vaqueras	con	bordes	floreados.
Subió	al	tejado	de	la	fábrica,	un	espacio	preparado	para	aquella	tarde,	para	que	un

pequeño	 grupo	 de	 teatro	 pudiera	 lanzar	 una	 campaña	 de	 suscripción.	 Cincuenta
personas	bebían	vino	tibio	en	vasos	de	plástico	y	decían,	Necesitamos	más	teatro.

Estaba	 cerca	 del	 pretil,	 hablando	 con	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 conocía,	 y	 en	 un
momento	dado	comprendió	que	el	edificio	que	tenía	enfrente,	a	eso	de	diez	manzanas
de	 distancia,	 una	 torre	 ya	 vieja	 con	 una	 sección	 central	 abultada	 y	 un	 remate	 de
mosaico,	era	el	Edificio	Fred	F.	French.

E	 intentó	 escuchar	 a	 la	mujer,	 pero	 no	 logró	 concentrarse	 porque	 el	 nombre	 le
había	 iluminado	 la	mente	con	uno	de	esos	profundos	destellos	brillantes	que	 tienen
lugar	cada	cuarenta	años.

Fred	F.	French.	Tenía	que	contarle	aquella	historia	a	Miles	porque	era	graciosa	y
extravagante	y	quería	rendirse	por	completo	a	ella,	exponerla	y	estudiarla	y	acumular
sus	detalles.	La	ardiente	Rochelle,	el	muchachito	salido	en	el	asiento	trasero,	y	ella,
que	también	intervenía,	claro	está.	Klara	Sachs	sin	la	x,	el	modo	en	que	caminaba	y
hablaba,	el	modo	en	que	las	cosas	eran	reales	y	ella	misma	era	real	en	ciertos	aspectos
que	ya	había	olvidado.

Desde	 las	 altas	 ventanas	 de	 su	 ático	 veía	 salidas	 contra	 incendios,	 angulares	 y
escalonadas,	aquello	constituía	su	vista	principal,	oscuras	estructuras	metálicas	que	se
entrecruzaban	en	relieve	sobre	los	oscuros	callejones,	y	se	preguntó	si	aquellas	líneas
podrían	revelarle	algo.

Tal	vez	los	áticos	eran	peligrosos,	pensó,	pero	no	en	caso	de	incendio:	espaciosos,
con	columnas	y	repletos	de	recuerdos,	grandiosos.	Tenía	que	vigilar	que	el	ego	no	la
cogiera	 por	 sorpresa.	Tenía	 que	 preguntarse	 realizarías	 esta	 pieza	 de	 un	modo	más
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sincero	 si	 trabajaras	 en	una	buhardilla	 canija	vete	 a	 saber	dónde.	 Intentaba	 llevar	 a
cabo	 su	 obra	 a	 escala	 de	 la	 figura	 humana,	 por	 más	 que	 no	 fuera	 figurativa.	 Se
mostraba	recelosa	del	ego,	del	héroe,	de	las	alturas	y	del	tamaño.

En	eso	consistía	la	elocuencia	de	los	tejados.	Admira	pero	no	emules.
Su	hija	estaba	en	la	ciudad,	y	juntas	paseaban	por	el	distrito	de	construcciones	de

forjado	y	comían	en	el	Village	y	hacían	alguna	que	otra	compra,	y	resultaba	difícil.
Siempre	resultaba	difícil	con	Teresa,	que	acarreaba	un	aire	de	pobreza	y	una	sencillez
que	parecía	obstinada:	pesaba	demasiado,	mostraba	un	aspecto	deliberadamente	poco
atractivo	y	parecía	 estar	diciendo	 siempre	mi	papaíto	me	quiere	 exactamente	 como
soy,	pero	mi	mamá	no,	mi	mamá	opina	que	puedo	ser	mejor	y	más	lista	y	conocer	a
gente	mejor	y	más	lista.

Oyó	los	disparos	y	alzó	la	mirada	y	vio	la	sombrilla	de	Cinzano	y	advirtió	que	los
bordes	se	agitaban	por	el	viento	procedente	del	río.

Teresa	 tenía	 veinticinco	 años,	 pero	 su	 aspecto	 era	 intemporal	 e	 informe,	 y	 para
Klara	lo	más	difícil	de	la	visita	era	cuando	se	sentaban	en	el	ático	a	hablar,	o	la	espera
durante	los	silencios,	o	el	hecho	de	descubrir	que	su	hija	tomaba	el	 té	con	azúcar	y
que	ella	no	tenía	azúcar	en	casa.

—Deberías	ir	a	visitar	a	papá	—dijo	Teresa.
Lo	dice	como	una	provocación,	como	una	forma	de	censura	que	no	tiene	nada	que

ver	con	el	trayecto	en	tren	hasta	el	Bronx.
—No	sería	una	buena	idea.	Creéme.
—No	me	puedo	creer	que	viváis	en	la	misma	ciudad	y	que	ni	una	sola	vez.
—Francamente,	 daría	 igual	 que	 viviéramos	 en	 la	 misma	 calle.	 No	 se	 trata	 de

dónde	vivimos,	¿comprendes?	No	tendría	ningún	provecho	y	él	lo	sabe	y	yo	lo	sé.
Deja	implícita	la	circunstancia	de	que	también	Teresa	lo	sabe.
—¿Por	 qué	 hay	 que	 buscarle	 algún	 provecho?	 ¿A	 qué	 viene	 esa	 constante

búsqueda	de	las	ventajas?
—Ya	son	muchos	años,	Teresa.	¿De	qué	serviría?
Otro	silencio,	salpicado	esta	vez	del	tintineo	de	la	vajilla	y	de	los	camiones	que

cargan	 y	 descargan	 en	 las	 plataformas	 de	 la	 calle,	 esos	 camiones	 de	 costados
abollados	en	los	que	no	puede	verse	el	nombre	de	ninguna	empresa.

—¿No	tienes	siquiera	un	poco	de	sacarina?
Klara	miró	por	la	ventana,	en	dirección	a	las	escaleras	de	incendios,	a	las	traseras

de	 los	 grisáceos	 edificios,	 con	 su	 brillo	 de	 hierro	 pulido	 y	 su	 óxido	 y	 sus	 ladrillos
cuarteados.

—¿Cómo	se	encuentra?	—dijo.
—¿Qué?	Está	bien.	No	piensa	mudarse	a	un	edificio	nuevo.	Ese	edificio	en	el	que

vive	ahora	comienza	a	resultar	ridículo.
A	donde	quiera	que	fueran	había	basura	apilada	en	bolsas	negras.	Hacía	ya	siete

días	que	duraba	la	huelga,	que	había	incluido	unos	cuantos	incidentes	violentos	y	un
basurero	particular	al	que	casi	habían	matado	a	golpes.	Teresa	no	decía	nada	de	los
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montones	 de	 basura,	 hasta	 cincuenta	 bolsas	 en	 algunos	 sitios,	 porque	 vivía	 en
Vermont	 y	 ¿qué	 iba	 a	 decir?	 Pero	 utilizaba	 la	 basura	 contra	 su	 madre.	 La	 basura
constituía	otra	forma	de	acusación,	algo	que	se	transmitía	telepáticamente	entre	ellas,
un	centenar	de	bolsas	en	un	rincón	y	un	olor	tan	lujurioso	que	parecía	envolver	todo
tu	cuerpo,	oprimiéndolo	como	un	microclima.

En	el	ático,	Teresa	dijo:	«Se	pasa	el	día	escuchando	ópera.	Todo	el	verano,	hasta
que	vuelven	a	empezar	las	clases.	Quiere	que	la	tía	Laura	se	traslade	a	vivir	con	él.
Está	volviéndose,	Laura,	no	sé,	no	senil,	pero	un	poco	temblorosa.	Aunque	creo	que
ella	prefiere	vivir	sola».

Klara	 podía	 distinguir	 la	 pereza	 manifiesta	 en	 la	 voz	 de	 su	 hija,	 esas	 viejas
vocales	vapuleadas,	y	pensó	en	lo	curioso	que	era	escuchar	aquellos	ruidos	vecinales
tan	próximos	y	procedentes	de	su	propia	hija,	quien	parecía	exagerar	 la	entonación
arrastrada	de	las	palabras,	el	carácter	holgazán	del	acento,	formas	de	inflexión	y	de
pronunciación	de	los	que	su	madre	y	su	padre	se	habían	desembarazado	—ésa	es	la
palabra,	 desembarazado—,	 como	 si	 la	 joven	 necesitara	 retroceder	 aún	 una	 etapa,
regresar	a	un	nivel	inferior	de	la	vida	callejera	para	dejar	claro	algún	punto	relativo	a
la	constancia	y	a	la	fidelidad.

Llevaba	años	apartando	el	color	de	su	obra.	Durante	una	época,	había	empleado
bitumen	y	pintura	casera.	Le	gustaba	combinar	colores	en	las	conchas	de	mar	que	se
había	traído	de	Maine	doce	años	atrás.	Pero	ahora	había	menos	colores	que	mezclar.
Le	pareció	un	buen	momento	para	eliminarlos.

Caminó	hasta	el	mercado,	pasando	 junto	a	una	nueva	galería	comercial.	Seguía
habiendo	galerías	y	comercios,	pero	ahora	sus	fachadas	de	hierro	forjado	parecían	a
prueba	 de	 vándalos,	 eso	 era	 lo	 principal,	 de	 las	 viejas	 fábricas	 en	 las	 que	 los
inmigrantes	 fabricaban	 botones	 y	 trajes,	 mujeres	 y	 chiquillas	 que	 trabajaban
dieciocho	 horas	 al	 día,	 y	 compró	 una	 caja	 de	 azúcar	 en	 el	 mercado	 antes	 de	 que
pudiera	olvidarlo	y	pasaran	diez	meses	y	volviera	a	presentarse	Teresa.

El	arte	en	el	que	el	momento	es	algo	heroico,	el	arte	americano,	el	hazlo	ahora,	el
pasado	 que	 se	 joda…	 no	 era	 capaz	 de	 seguirlo.	 Podía	 contemplarlo	 y	 respetarlo,
incluso	envidiarlo	de	algún	modo,	pero	no	atacar	ella	misma	el	objeto	y	realizar	un
gesto	furioso,	golfo,	deslumbrante,	con	el	que	manifestar	la	independencia.

Por	 teléfono	 le	 dijo	 a	una	 amiga,	 su	 amiga	y	galerista	Esther	Winship,	 siempre
dispuesta	a	aconsejar	a	un	pintor	o	a	un	escultor,	a	 imponerse	al	artista	 insustancial
para	 que	 adoptara	 alguna	 estrategia	 útil,	 algún	 plan	 de	 acción	 lógico,	 cuando	 en
realidad	era	Esther	la	que	precisaba	ayuda,	Esther	con	su	ajuar	de	marimandona,	sus
perlas	y	sus	trajes	a	rayas,	 la	que	estaba	quedándose	sin	pintores	y	la	que	tenía	que
soportar	 las	 presiones	 de	 su	 casero	 y	 la	 que	 se	 compadecía	 de	 sí	misma,	 le	 dijo	 a
Esther	por	teléfono:

—Mira,	escucha.	Comenzaré	a	trabajar	de	nuevo	si	me	invitas	al	campo.
—Déjate	de	campos.	Quiero	que	me	lleves	al	Bronx.
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—¿Qué	hay	en	el	Bronx?
—Un	 chaval	 que	 se	 dedica	 a	 hacer	 pintadas.	 Pinta	 trenes,	 vagones	 de	 metro,

trenes	enteros,	es	capaz	de	pintarse	todos	los	vagones.	Quiero	contratarle	y	exponer
su	obra.	Pero	primero	tengo	que	encontrarle.

—¿Cómo	piensas	exponer	su	obra?
—Le	proporcionaré	una	pared	—dijo	ella.
Klara	tuvo	que	admitir	que	le	gustaba	cómo	sonaba	aquello.	Quizá	no	era	sino	la

primera	 etapa	 antes	 de	 decir,	 Le	 proporcionaré	 un	 edificio,	 Le	 proporcionaré	 una
manzana.	Así	era	como	Esther	quería	que	sonara.	Vives	más	años	y	duermes	mejor
cuando	 eres	 capaz	 de	 decir	 cosas	 como	 ésa.	 Le	 proporcionaré	 un	 tren	 de	 cien
vagones.

—¿Por	qué	necesitas	ayuda	para	encontrarle?
—No	sé	cómo	se	llama.	Sólo	sé	cómo	firma.	Moonman	157.
—Me	resulta	familiar	—dijo	Klara.
—Lo	habrás	visto.	Todo	el	mundo	lo	ha	visto.	Ese	cabrón	es	un	maestro.
Le	 encantaban	 los	 depósitos	 de	 agua	 que	 alcanzaba	 a	 divisar	 en	 los	 tejados,

instalados	por	todas	partes,	fabricados	de	viejas	maderas	castañas	con	tapaderas	como
sombreros	de	culi.	A	menudo	los	construían	a	pie	de	obra,	con	el	mismo	sistema	que
se	emplearía	para	fabricar	un	barril:	planchas	con	ranuras	que	luego	se	unen	mediante
aros	 de	 metal,	 y	 por	 supuesto	 las	 torres	 gemelas	 a	 lo	 lejos,	 como	 un	 modelo	 de
producción	en	masa	monstruoso,	de	unidades	idénticas	que	salen	de	fábrica	para	ir	a
parar	a	tu	supermercado,	con	sus	etiquetas,	en	la	que	figuran	los	precios	del	día.

Miles	era	más	joven	que	Klara,	acaso	unos	ocho	o	nueve	años,	y	parecía	aún	más
joven,	y	tan	libre	de	responsabilidades,	tan	poco	involucrado	con	cosas	reales,	que	su
estado	se	 le	antojó	como	el	de	alguien	 reconfortantemente	etéreo,	alguien	que	pasa
por	 allí,	 alguien	que	 casi	 siempre	 llega	 con	 retraso,	 pero	 cuyos	 retrasos	 casi	 nunca
tienen	importancia.

Por	lo	general,	llevaba	vaqueros	y	botas	de	piel	de	lagarto;	tenía	la	piel	fea	y	una
hermosa	 nariz	 curva	 y	 llevaba	 el	 pelo	 estrechamente	 peinado	 hacia	 atrás.	Vivía	 en
habitación	 y	 media,	 en	 el	 Upper	 West	 Side,	 con	 rollos	 de	 película	 y	 otras	 cosas
pertenecientes	 a	 su	 vida	 pasada,	 todo	 aún	 empaquetado	 en	 cajas:	 sencillamente,
cosas,	ya	sabes,	cosas	que	acarreas	contigo	y	que	guardas	porque	hacerlo	constituye
una	especie	de	desorden	mental	con	el	que	te	sientes	cómodo.

Trabajaba	 a	 tiempo	 parcial	 para	 una	 distribuidora	 cinematográfica	 y	 también
producía	documentales,	o	 los	coproducía,	o	 telefoneaba,	y	 todo	ello	conformaba	un
proceso	 dotado	 de	 la	 suficiente	 luz	 oblicua	 como	 para	 convertirlo	 en	 algo
repetidamente	 inútil.	 También	 organizaba	 visionados	 para	 una	 sociedad
cinematográfica.	 Y	 se	 lo	 veía	 todo,	 coleccionaba	 carteles	 de	 cine	 y	 folletos	 de
películas	 y	 era	 capaz	 de	 recitarte	 las	 filmografías	 de	 los	 directores	 más	 oscuros,
porque	cuanto	más	oscuros,	 claro	está,	 tanto	más	valiosa	era	 la	 información.	En	su
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negocio,	aquello	siempre	había	sido	un	mérito.
Y	aquel	verano	estaba	 intentando	reunir	 los	 fondos	necesarios	para	 financiar	un

documental	 sobre	 una	 mujer	 que	 contraía	 las	 enfermedades	 y	 los	 síndromes	 que
padecían	las	celebridades.	Mediante	una	peculiar	forma	de	neurohipnosis,	o	como	se
denomine	el	 término,	aquella	mujer,	vecina	de	Normal,	 Illinois	—algo	que	 la	hacía
irresistible—	mostraba	 los	 síntomas	 de	 todo	 lo	 que	 pudieran	 estar	 sufriendo	 en	 un
momento	 determinado	 Elizabeth	 Taylor	 o	 John	 Wayne	 o	 Jackie	 Onassis	 o	 quien
prefieras,	desde	fatigas	griposas	hasta	estados	cancerígenos,	pasando	por	erupciones
dermatológicas	o	herpes	simple.

Eran	 estigmas	 modernos.	 Y	 varios	 médicos	 pagados	 por	 la	 prensa	 amarilla
estaban	 estudiando	 su	 caso.	 Y	Miles	 quería	 titular	 la	 película,	 si	 es	 que	 llegaba	 a
reunir	el	dinero,	de	un	modo	claro	y	sencillo:	Normal	Illinois.

Sus	 cabellos	 caían	 libremente	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 rostro,	 más	 o	 menos
despeinados,	como	cortados	a	cuchillo	en	la	parte	inferior	y	decididamente	grises	en
la	zona	de	la	raya.	Tenía	los	ojos	separados	y	ligeramente	protuberantes,	y	las	cejas
inclinadas	hacia	las	sienes.	Su	aspecto	era	tímido…	no	tanto	tímido	como	reservado,
y	si	hubierais	coincidido	con	ella	en	una	azotea	durante	aquel	verano	os	 lo	habríais
pensado	dos	veces	antes	de	iniciar	una	charla	intrascendente	con	ella.

Aquél	 fue	 el	 verano	 de	 los	 relámpagos	 y	 del	 vino	 tinto,	 de	 aquellos	 profundos
burdeos	que	recuerdan	a	la	sangre	de	toro,	y	ella	visitaba	los	terrados	y	las	azoteas	y
se	preguntaba	cómo	era	posible	que	aquellas	cosas	hubieran	estado	allí	durante	tanto
tiempo	sin	ella	enterarse.

Le	encantaba	una	escultura	que	había	visto	en	uno	de	los	edificios	del	centro:	un
biplano,	 acaso	 una	 vieja	 avioneta	 de	 Correos,	 construida	 a	 tamaño	 natural,	 con	 su
pista	 de	 aterrizaje	 y	 sus	 luces.	 Y	 le	 gustaban	 también	 la	 pirámide	 escalonada	 que
había	 sobre	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 Wall	 Street	 y	 la	 acerada	 aguja	 del	 edificio
Chrysler	y	 la	fachada	sur	del	hotel	Pierre,	similar	a	 las	escansiones	del	París	de	 los
tejados	pero	multiplicada	varias	veces,	enunciada	en	estrofas	hacia	el	cielo.

Se	daba	 cuenta	de	 lo	poco	 corriente	que	 resultaba	ver	 lo	que	 tienes	delante,	 de
hasta	qué	punto	resulta	una	nueva	sensación	básica	dentro	de	la	azarosa	vida	urbana
contemplar	un	espacio	medido	y	no	distraerse	con	las	señales	y	los	semáforos	y	los
taxis	 y	 los	 andamios,	 con	 tu	 propia	 mente	 ausente,	 ocupada	 en	 clasificar	 la
información,	con	la	energía	de	los	que	caminan	apresuradamente,	con	los	grupos	de
gente	esperando	para	comer	y	los	autobuses	y	los	mensajeros	en	moto,	con	toda	esa
voluntad	 consciente	 que	 se	 arroja	 en	 masa	 por	 los	 huecos	 de	Manhattan	 hasta	 un
punto	en	que	resulta	imposible	mirar	al	otro	lado	de	la	calle	y	contemplar	las	baldosas
color	 turquesa	 de	 una	 fachada	 de	 terracota	 con	 una	 bestia	 alada	 labrada	 sobre	 el
dintel.

Klara	 desarrollaba	 diálogos	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 y	 antes	 de	 levantarse	 de	 una
silla,	se	recordaba	a	sí	misma	adónde	quería	ir,	acaso	a	la	cocina	—en	busca	de	una
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cuchara,	 tal	 vez—,	 y	 el	 modo	 exacto	 en	 que	 podría	 llegar	 hasta	 allí.	 En	 cada
situación,	 tenía	que	 localizar	 su	 cuerpo,	 decirse	 a	 sí	misma	dónde	 se	 encontraba,	 a
veces	mirando	incluso	hacia	atrás,	por	si	pudiera	haberse	quedado	sentada	en	la	silla.

Tenía	unos	 labios	carnosos	y	una	boca	demasiado	gruesa,	demasiado	fruncida	y
también	levemente	torcida,	diseñada	para	hablar	por	las	comisuras,	y	su	voz	mostraba
unos	 cambios	 tonales	 que	 resultaban	 interesantes,	 con	 caídas	 y	 remansos	 y	 cierta
resonancia	brumosa.

Yo	y	mi	amiga	Rochelle,	que	me	enseñó	a	fumar.
Tomaba	 copas	 con	 grupos	 de	 gente	 en	 azoteas	 elevadas	 en	 las	 que	 habían

plantado	frutales	y	hiedras	rojas,	y	contemplaban	a	una	mujer	haciendo	footing	sobre
un	edificio	de	oficinas,	algo	que	les	hizo	sentirse	felices	a	todos:	aquella	deportista,
con	 su	 chándal	 reflectante	 y	 las	 torretas	medievales	 en	 la	 distancia	 y,	más	 allá,	 las
chimeneas	y,	por	fin,	el	río	que	discurría	sedosamente	junto	a	Brooklyn.

Klara	tenía	un	cuello	esbelto	y	llevaba	una	cadena	con	un	amuleto	procedente	del
norte	de	África,	un	amuleto	contra	 la	mala	 suerte	que	 le	había	 regalado	su	marido,
Jason,	cuando	ya	estaban	divorciados.

Miles	 tenía	 un	 elegante	mazo	 de	 cartas	 italianas	 y	 le	 enseñó	 un	 juego	 llamado
scopa.	 Lo	 jugaron	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 después	 de	 cenar	 por	 ahí	 y	 de	 un
encuentro	en	su	cama,	bajo	 los	elevados	ventanales	del	ático	y	 los	escalones	de	 las
salidas	de	incendios,	que	se	entrecruzaban	formando	una	profunda	perspectiva	de	los
callejones.

Él	 le	preguntó	por	 el	montón	de	planchas	de	madera	 apiladas	 en	el	 rincón	más
alejado.	Planchas	de	tarima,	arpillera	y	trozos	de	cuerda.

Ella	 le	 dijo	 que	 contaba	 con	 un	 antiguo	 alumno	 que	 se	 encargaba	 de	 reunirle
materiales.	 Había	 enseñado	 escultura	 durante	 algunos	 años,	 y	 uno	 de	 sus	 jóvenes
acudía	a	edificios	abandonados,	a	astilleros	de	yates	y	talleres	de	soplado	de	vidrio,
exploraba	 las	 poblaciones	 vecinas,	 visitaba	 garajes	 y	 boleras,	 y	 un	 día	 había
regresado	con	una	docena	de	almohadas	viejas	procedentes	de	un	hotel	condenado,
almohadas	tiznadas	de	gris	por	nadie	sabe	cuántas	cabezas	en	tránsito:	qué	objetos	tan
tristes	e	irreales	con	los	que	convivir.

—¿No	te	importa	vivir	y	trabajar	bajo	un	mismo	techo?
—Es	todo	una	misma	cosa	—dijo	ella.
—Pero	¿no	sientes	necesidad	de	alejarte	de	ello?	¿De	todos	estos	trastos?	No	hay

posibilidad	de	huir	de	 su	presencia.	Está	por	 todas	partes,	 es	 trabajo	y	no	 te	queda
más	remedio	que	verlo	constantemente.

—Aquí	estoy,	tendida	junto	a	alguien	que	se	lo	hace	en	casa.
—Lo	sé,	pero	no	trabajo	allí.	Como	mucho,	hablo	por	teléfono.	Eso	es	todo	lo	que

hago	 relacionado	 con	 el	 trabajo.	 Estamos	 visionando	 algo	 que	 te	 gustaría	 ver.	 Te
llamaré.	La	semana	que	viene.

—Bien.	Películas.
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Le	 encantaba	 nadar,	 iba	 todos	 los	 días	 a	 la	 Asociación	 Cristiana	 de	 Mujeres
Jóvenes	y	braceaba	invisible	a	través	del	agua,	entregada	a	sus	largos,	a	los	relajantes
largos	 de	 la	 piscina,	monótonos	 y	 tonificantes,	 como	 rutinarias	 letanías	 de	 escuela
primaria:	cosas	que	refuerzan	tu	sentido	de	identidad.

—Lo	que	 tiene	el	verano	es	que	 sientes	 como	si	 tuvieras	 toda	 la	 ciudad	para	 ti
sola.

—Me	gustaría	pasar	unos	cuantos	días	en	Sagaponack.	Pero	Esther	quiere	que	le
enseñe	el	Bronx	antes	de	invitarme	allí.

En	un	momento	determinado,	se	fijó	en	el	juego	de	naipes	que	estaba	disputando
con	 Miles,	 la	 partida	 que	 jugaban	 con	 aquella	 costosa	 baraja	 de	 sotas	 y	 reyes
atenuados,	 aquellas	 figuras	 dotadas	 de	 cierto	minimalismo	 siniestro,	 y	 comprendió
gradualmente	que	la	scopa	era	el	mismo	juego	que	había	visto	jugar	a	los	niños	en	la
entrada	 del	 edificio	 donde	 había	 vivido	 cuando	 estaba	 casada	 con	 Albert,	 eran
alumnos	de	Albert,	algunos	de	ellos,	los	chicos	del	señor	Bronzini,	y	jugaban	a	aquel
juego	con	una	baraja	corriente	de	esquinas	dobladas,	claro	está,	y	lo	llamaban	tute.

—¿Qué	hay	en	el	Bronx?	—dijo	él.
—Hay	un	chaval	al	que	está	buscando.	Un	artista	del	grafito.
—Un	grafitero.
—Sí,	bueno,	ocurre	por	todas	partes,	esta	costumbre.
—Avísame	cuando	lo	encuentres	—dijo	Miles.
—¿Para	qué?
—He	estado	pensando	 en	 una	 película	 en	 la	 que	 habría	 que	 seguir	 a	 un	 chaval

joven	día	y	noche;	seguirle	cuando	va	a	las	tiendas	de	pintura,	a	las	estaciones,	a	los
trenes.

—Suena	como	algo	que	ya	se	hubiera	hecho,	aunque	no	lo	haya	hecho	nadie.
—Nadie	lo	ha	hecho	—dijo	él.
—¿Y	qué	me	cuentas	de	Normal,	Illinois?
—En	ello	estamos,	intentando	conseguir	financiación.	Pero	ahora	está	enferma.
—Por	supuesto	que	está	enferma.	A	eso	se	dedica,	¿no?
—Quiero	 decir	 enferma	 por	 su	 cuenta.	 Independientemente	 de	 otras	 fuentes	—

dijo	él.
Pero	 los	 largos	 resultaban	 más	 eficaces	 cuando	 estaba	 trabajando	 en	 algún

proyecto.	Cuando	estaba	ociosa	no	disfrutaba	tanto	ni	mucho	menos.	Los	largos	eran
parte	añadida	del	trabajo	riguroso,	eran	los	intervalos	que	completan	la	octava.

Cuando	 Esther	 daba	 consejos	 y	 Klara	 los	 seguía,	 habría	 tenido	 que	 existir	 un
elemento	de	tolerancia	mutua.	Porque,	por	lo	general,	Esther	era	dominante,	y	Klara
un	 poco	 alocada	 e	 imprevisible.	 Pero,	 de	 hecho,	 necesitaba	 oír	 cualquier	 cosa	 que
Esther	 pudiera	 decirle.	 Esther	 siempre	 tenía	 cierta	 cantidad	 de	 cosas	 inútiles	 que
decir,	 pero	 necesitaba	 saber	 que	 por	 ahí	 había	 alguien	 preparando	 un	 espacio,
esperándola	 y	 musitando	 su	 nombre	 y	 transmitiéndole	 cumplidos	 aislados
procedentes	de	quién	sabe	qué	oscura	fuente.
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Pero	 no	 siempre	 funcionaba.	 Cuando	 Klara	 oía	 alguna	 alabanza,	 siempre	 le
sonaba	falsa	y	titubeante,	mal	ensayada,	y	cuando	se	veía	criticada	en	la	prensa	o	en
ese	 círculo	 íntimo	 de	 rumores	 y	 noticias	 a	 medias,	 tenía	 que	 luchar	 contra	 la
sensación	de	que	quizá	estaban	en	lo	cierto,	de	que	su	obra	era	insustancial	y	cobarde
y	prescindible.

—Esto	es	el	perro-ataca-perro	de	Darwin	—gustaba	de	decir	Esther,	 lo	decía	de
modo	incesante,	disfrutaba	diciéndolo	porque	sabía	que	con	ello	asustaba	a	la	gente
como	Klara.

Le	encantaban	las	tablas	apiladas	en	el	rincón.	De	madera	castaña	veteada,	de	una
suerte	de	humedad	marrón	oscuro,	 como	 las	 torres	 escalonadas	de	 los	 terrados,	 los
depósitos	llenos	de	agua	y,	en	general,	desnudos	frente	a	los	elementos,	pero	a	veces
protegidos	 por	 complicadas	 estructuras	 de	 estilo	 eclesial	 adornadas	 con	 ojivas	 y
grandes	ornamentaciones	de	águilas.

La	gente	ya	no	decía,	Anda,	vaya.	En	su	lugar,	decían	Ni	hablar,	y	se	preguntó	si
podría	aprender	algo	de	aquello.

Observó	 a	 su	 amiga	 Acey	 Greene	 en	 la	 televisión,	 una	 nueva	 amiga,	 joven	 y
prometedora,	entrevistada	a	medianoche	por	un	canal	de	cable	local.	Tenía	un	aspecto
estupendo:	 qué	 aspecto	 tan	 estupendo	 tienes,	 pensó	 Klara.	 Con	 un	 peinado
modestamente	afro,	vestida	con	una	chaqueta	de	esmoquin	rota	y	una	pajarita	roja.

Miles	 llamó,	 y	 acudió	 a	 encontrarse	 con	 él	 en	 una	 vieja	 nave	 del	 centro,
antiguamente	utilizada	para	fabricar	velas	náuticas.	El	grupo	cinematográfico	al	que
pertenecía	mostraba	cosas	poco	corrientes,	en	su	mayor	parte	improyectables	en	los
cines	por	un	motivo	u	otro,	y	los	visionados	se	convirtieron	en	una	aventura	efímera,
desarrollada	allí	donde	Miles	conseguía	asegurarse	un	espacio.

Habían	 acudido	 cincuenta	 o	 sesenta	 personas	 para	 ver	 una	 película	 de	 Robert
Frank,	Cocksucker	Blues,	acerca	de	una	gira	norteamericana	de	los	Rolling	Stones.

Klara,	sentada	en	la	oscuridad,	consumía	un	yogur	familiar.	Se	dio	cuenta	de	que
hacía	ya	algún	tiempo	que	había	estado	viendo	los	labios	de	Mick	Jagger	en	todos	los
sitios	a	los	que	acudía.	Quizá	constituía	el	logotipo	corporativo	del	mundo	occidental,
la	mueca	y	el	mohín	que	te	persigue	por	las	calles:	le	gustaba	verle	bailar	y	adquirir
su	 ritmo	 endiablado,	 pero	 consideraba	 su	 boca	 como	un	 elemento	 aparte,	 algo	 que
alguien	hubiera	añadido	posteriormente	en	busca	de	efecto.

Le	dijo	a	Acey,	sentada	junto	a	ella,	le	dijo:
—Creo	que	todo	lo	que	se	ha	comido	todo	el	mundo	durante	los	últimos	diez	años

ha	pasado	por	esa	boca.
Le	encantaba	la	diluida	iluminación	azul	de	la	película,	una	luz	cuasi	crepuscular,

una	luz	de	túnel	que	sugería	una	realidad	insegura…	de	hecho,	nada	insegura	porque
no	 nos	 cuesta	 ningún	 trabajo	 creer	 en	 lo	 que	 vemos,	 sino	 más	 bien	 una	 realidad
subversiva,	corrompedora	y	ruinosa,	un	magnífico	azul	de	túnel.

—Tienes	que	entender	esa	boca	como	si	fuera	la	de	un	sátiro	—dijo	Acey.
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Rayas	de	coca	entre	bastidores	o	en	los	túneles	y	gente	sentada	en	desorden	por
toda	una	habitación	o	dormida	en	 los	aviones,	esa	 sensación	de	 fin	de	 los	 tiempos,
observaciones	a	medias,	un	cigarrillo	que	cuelga	de	los	labios	de	alguien,	gente	aún
no	 lista	 para	 moverse,	 y	 le	 gustaba	 el	 sonido	 repercutido,	 el	 sonido	 de	 los
documentales,	 esa	 especie	 de	 películas	 instantáneas	 que	 rebotan	 en	 las	 paredes	 de
baldosas,	en	las	paredes	de	escoria	de	los	vestuarios	y	de	los	pasillos	de	los	estadios.

Alguien	que	dice,	A	menudo	me	toma	desde	un	ángulo	desfavorable.
Y	advirtió	que	sí,	que	tenía	una	boca	completamente	satírica,	caricaturesca,	como

un	 ano	 parlante	 de	 los	 cómics	 contraculturales	 de	 los	 sesenta,	 y	 todas	 las	 burlas	 y
bromas	que	habíamos	 inventado,	 todas	 las	medias	 frases	que	habíamos	mascullado,
habían	surgido	más	o	menos	del	mismo	orificio	corporal.

Acey	dijo:
—Los	vi	en	San	Francisco,	ésta	es	la	misma	gira,	tiene	que	serla,	aquello	fue	hace

dos	años.
Arrojando	el	televisor	del	hotel	por	la	ventana.
Entrevistas	 masculladas	 y	 confusas,	 las	 preguntas	 más	 llanas,	 más	 sencillas	 y

mejor	ensayadas,	olvidadas	y	reflexionadas	y	vueltas	a	olvidar,	la	gira	es	una	serie	de
observaciones	incompletas,	y	un	hombre	y	una	mujer	follando	en	un	avión,	y	la	boca
mascando	alimentos,	la	boca	que	se	adhiere	y	se	retira,	Mick	iluminado	por	las	luces
estroboscópicas	 y	 los	 flases	 del	 concierto	 como	 una	 fémina	 de	 múltiples	 bocas
pintada	por	De	Kooning,	chupando	micrófono.

La	 falange	 de	 cámaras	 en	 los	 túneles.	 Gente	 sentada	 por	 ahí,	 dos	 personas
dormidas,	una	encima	de	 la	otra,	o	drogadas,	o	 acaso	 inadvertidamente	muertos,	 el
interminable	y	ruidoso	aburrimiento	de	la	gira:	túneles	y	pistas	de	aterrizaje.

Acey	dijo:
—Fui	al	concierto	y	había	un	guardaespaldas,	igual	lo	veo	en	uno	de	estos	planos,

un	tío	negro	vestido	con	una	camiseta	en	la	que	pone	Stones,	ya	sabes,	de	Seguridad,
sólo	que	algo	completamente	diferente	pero	en	esa	línea.

Y	a	Klara	le	encantaba	la	luz	azul	del	túnel	y	las	partes	en	las	que	no	pasaba	nada,
todo	el	mundo	tiene	cámara,	y	se	dedican	a	filmar	escenas	en	las	que	no	pasa	nada	y
el	sonido	que	se	pierde	en	las	baldosas	del	techo.

Alguien	que	dice,	Odio	a	esos	hijos	de	puta.	A	esos	mindundis	gilipollas.
Diciendo,	¿En	qué	estado	nos	encontramos?
Dos	drogotas	ininteligibles	en	una	cama,	un	hombre	y	una	mujer	que	guiñan	los

ojos	con	atención,	concentrados	en	la	aguja	que	pende	del	brazo	de	ella.
Diciendo,	¿Cómo	es	que	te	apeteció	filmar	eso?
Diciendo,	No	se	me	había	ocurrido	filmar	eso.
Oh,	Indiana.
Sencillamente,	ocurrió.
Mick	 de	 pie	 en	 una	 habitación,	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	 boca	 gorgoteando	 y

escupiendo,	 lamiendo	un	cucurucho	de	helado.	Y	la	película	del	concierto	virada	al

www.lectulandia.com	-	Página	320



rojo,	los	cuerpos	bioluminiscentes,	lo	que	a	todos	nos	encanta	del	rock,	pensó	Klara,
el	halo	de	una	muerte	superior.

La	excedrina	en	televisión,	claramente	más	eficaz	que	la	aspirina	corriente.
—Y	está	siguiéndome	—dijo	Acey—	a	lo	largo	de	un	largo	túnel	y	está	diciendo,

Brown	sugar	 espérame	porque	 tengo	algo	aquí	que	decididamente	quiero	que	veas.
Hey	brown	sugar.	Y	yo	me	volví,	 lo	que,	confieso,	 fue	completamente	estúpido,	ya
sabéis,	y	no	es	que	la	tuviera	fuera,	pero	tenía	la	mano	puesta	encima.

Dos	 hombres	 blancos	 en	 la	 habitación	 y	 un	 hombre	 blanco	 que	 habla	 con	 voz
negra	 diciendo,	 Poned	 a	 los	 hermanos	 en	 contacto	 con	 su	 legado	 cultural.	 Y	 el
segundo	hombre	blanco	introduce	la	aguja	en	el	brazo	y	el	primer	hombre	blanco	que
habla	con	voz	negra	dice,	La	 tumba	del	drogota	desconocido,	calle	Ciento	 treinta	y
siete	esquina	a	 la	avenida	Lennox,	construida	de	arriba	abajo,	dice,	con	 jeringuillas
desechadas.

Alguien	que	dice,	Me	quitaron	a	mi	bebé	porque	me	lo	hacía	de	ácido.
¿Dónde	está	la	llave	de	mi	habitación?
Túneles	y	pistas	de	aterrizaje	y	una	luz	azul	diluida	y	luego	la	salida	al	escenario,

el	estridente	resplandor	blanco	y	el	rugido	prehistórico.
¿Se	la	chupas?
No.	Sólo	me	he	hecho	una	foto	con	él.
Diciendo,	Para	que	venga	el	Estado	y	me	quite	a	mi	bebé.
Y	una	mujer	desnuda	acariciándose	en	la	cama	de	una	habitación	de	hotel,	que	se

frota	el	chocho	con	la	mano	y	luego	se	la	lame.	Y	Acey,	que	interrumpe	su	historia
para	decir,	«Mmmm».

Todo	ese	monótono	erotikón	pajero	de	las	ondas.
Y	Klara	pensó	que	resultaba	interesante	que	fuera	la	única	mujer	que	no	parecía

una	niña.	Era	interesante,	pensó,	hasta	qué	punto	todas	las	mujeres	de	la	película	eran
niñas	o	se	convertían	en	niñas.	Los	hombres	y	las	mujeres	se	dedicaban	a	las	mismas
cosas,	a	las	drogas,	al	sexo,	a	la	fotografía,	pero	los	hombres	siguen	siendo	hombres	y
las	mujeres	 se	 convierten	 en	 niñas,	 si	 acaso	 con	 la	 excepción	 de	 la	 que	 se	 frota	 el
chocho	 y	 luego	 se	 lame	 la	 mano	 y	 dice	 algo	 inaudible	 porque	 el	 propósito
fundamental	del	sonido	en	una	película	como	ésta	es	que	se	pierda	por	los	rincones	de
la	habitación.

Me	da	igual…	no	es	más	que	San	Diego.
Acey	 estaba	 relatando	 su	 historia	 mientras	 buscaba	 al	 tipo	 de	 la	 historia	 en	 la

pantalla.
—Y	 me	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 algo,	 ya	 sabéis,	 de	 quitarle	 de	 la	 cabeza

cualquier	 idea	 que	 pudiera	 tener.	Hey	brown	 sugar.	 Pero	 estábamos	 solos	 en	 aquel
sitio	enorme	y	clamoroso,	 sobre	nosotros	 se	abate	el	 rugido	del	concierto	y,	Brown
sugar,	es	él,	Brown	sugar,	brown	sugar.

—¿Este	concierto	que	estamos	viendo	ahora?	—dijo	Klara.
—Ignoro	si	es	la	misma	noche,	pero	es	el	mismo	concierto,	la	misma	ciudad,	la
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misma	 puta	 banda	 de	 gilipollas	 millonarios	 con	 cara	 de	 esqueleto	 y	 los	 mismos
guardaespaldas	negros.

Era	un	verano	de	azoteas	y	el	aire	estaba	repleto	de	héroes,	el	cielo	polvoriento
que	 ardía	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 tormentas.	 Dioses	 oblongos	 apoyados	 en	 estrechos
rincones	 y	 un	 par	 de	 faraones	 sentados	 que	 flanquean	 un	 aparato	 de	 aire
acondicionado.	Le	encantaban	las	columnas	que,	como	sirenas,	había	visto	al	fondo
de	la	Quinta	Avenida,	y	todas	las	rarezas,	las	figuras	enigmáticas	que	no	podía	situar
en	ningún	mito	en	particular,	 fundamentalmente	en	el	centro,	 sobre	 los	bancos	más
antiguos,	 sobre	 los	 parapetos	 y	 recodos:	 oráculos	 con	 túnicas	 que	 se	 asoman	 a	 las
calles,	u	hombres	con	cascos	de	aspecto	críptico,	legisladores	o	guerreros,	no	era	fácil
de	adivinar.

Y	 había	 sido	 allí	 abajo,	 sobre	 una	 azotea,	 un	 domingo,	 cuando	 había	 vuelto	 a
aparecer	el	mismo	caballero,	el	europeo	con	el	que	había	conversado	anteriormente
en	cierta	ocasión,	atisbando	la	estructura	inacabada	del	World	Trade	Center.

Sí,	hola,	volvemos	a	encontrarnos.
Y	le	dijo	que	las	figuras	sobre	las	que	había	estado	preguntándose,	con	su	aspecto

totémico,	aquellos	rostros	en	sombras	bajo	los	estilizados	peinados,	se	conocían	con
el	nombre	de	los	Titanes	de	las	Finanzas.	Y	cuán	apropiadamente	severas	resultaban,
como	 si	 quisieran	 establecer	 los	 efectos	 de	 la	Depresión	 en	 las	 calles	 subyacentes:
calculó	 que	 el	 edificio	 debía	 de	 haberse	 construido	 aproximadamente	 en	 aquella
época.

—A	mí	me	suena	como	a	alguna	especie	de	orden	de	hermandad.
—Quizá	—dijo	él—.	Pero	creo	que	en	banca	todo	es	secreto.
Y	a	ella	no	le	costaba	creerlo,	con	todo	aquel	granito	y	piedra,	y	las	torres	nuevas,

transparentes	 como	 cortinas,	 de	 cristales	 reflectantes	 y	 aluminio	 anodizado,	 y	 los
despachos	desprovistos	hoy	de	cualquier	rastro	humano	a	excepción	de	los	sótanos,
donde	se	procesa	el	papel	mediante	microfilmadoras,	a	un	ritmo	de	mil	millones	de
cheques	por	segundo.

Se	 llamaba	 Carlo	 Strasser.	 Vivía	 en	 Park	 Avenue	 y	 coleccionaba	 arte	 con	 la
apasionada	torpeza	de	un	principiante;	solía	decir:	un	apartamento	en	Park	y	una	vieja
granja	en	las	cercanías	de	Arles,	a	la	que	acudía	para	pensar.

Y	ella,	por	supuesto,	dijo:
—¿En	qué	piensas?
Y	él	dijo:
—En	el	dinero.
Ella	se	echó	a	reír.
—A	veces	me	pregunto	qué	es	el	dinero	—dijo.
—Sí,	 claro,	 exactamente.	 Ésa	 es	 la	 cuestión.	 Te	 diré	 lo	 que	 yo	 pienso.	 Se	 está

convirtiendo	 en	 algo	muy	 esotérico.	 Formado	 por	 ondas	 y	 por	 códigos.	Como	 una
especie	de	inteligencia	superior	que	viaja	a	la	velocidad	de	la	luz.
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Estaba	muy	bien	vestido,	muy	elegante,	tenía	presencia	y	estilo,	y	la	hizo	sentirse
ligeramente	 impresentable,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 notarse	 incómoda,	 con	 sus
vaqueros	 y	 sus	 sandalias	 viejas.	 El	 hombre	 compartía	 sus	 aficiones,	 y	 se	 sintió	 de
hecho	maravillosamente	a	gusto	charlando	con	él.

Oyeron	sirenas	de	niebla	en	la	bahía	y	se	detuvieron	a	escucharlas,	encontrando
en	 el	 sonido	 una	 especie	 de	 cualidad	 formalmente	 sobrecogedora:	 avanzaba
caramboleando	por	las	estrechas	calles,	colisionando	consigo	mismo,	como	una	pieza
de	órgano	que	inflamaba	el	aire	y	hacía	salir	despedidas	a	las	palomas	de	las	torres.

Él	 le	 preguntó	 por	 algunos	 pintores,	 y	 ella	 hizo	 algo	 que	 casi	 nunca	 hacía:	 se
extendió,	 le	proporcionó	análisis	detallados,	algo	que	había	 tendido	a	evitar	 incluso
durante	 su	 época	 en	 la	 enseñanza.	 Se	 oyó	 abordando	 explicaciones	 tan	 fogosas	 y
nuevas	que	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	reprimiéndoselas	a	sí	misma.

—Louise	me	dijo	en	cierta	ocasión,	Nevelson,	que	a	veces	contemplaba	un	lienzo
o	un	trozo	de	madera	y	que	lo	veía	blanco	y	puro	y	virginal,	y	que	por	mucho	que	lo
trabajara,	por	muchas	pinceladas	y	colores	e	imágenes	que	aplicara,	el	único	objetivo
era	devolverlo	a	su	estado	virgen:	eso	era	lo	grandioso,	lo	inquietante.

Klara	no	lograba	relacionar	aquella	observación	con	su	propio	trabajo,	pero	así	y
todo	le	gustaba	repetírsela	a	sí	mismo:	le	gustaba	la	idea	de	que	a	un	artista	célebre	le
asustara	lo	que	hacía.

—Yo	 tengo	 un	 pequeño	 Nevelson	 —dijo	 él—.	 Una	 pieza	 muy	 pequeña.	 La
compré	hace	años,	y	ahora	me	has	proporcionado	un	modo	de	contemplarlo	de	forma
diferente,	cosa	que	haré	encantado.

—Entraba	en	su	estudio	y	ella	me	enseñaba	una	escultura	negra,	una	escultura	de
madera	 pintada	 de	 negro	 y	 yo	 a	 lo	 mejor	 comentaba	 algo	 acerca	 del	 color	 o	 del
material	y	ella	 la	contemplaba	y	decía:	«Pero	es	que	ni	es	negro	ni	es	de	madera».
Opina	que	la	realidad	es	algo	superficial	y	débil	y	fugaz.	En	ese	sentido	somos	muy
distintas.

Miles	 apareció	 más	 tarde,	 y	 Carlo	 Strasser	 se	 perdió	 elegantemente	 entre	 los
asistentes,	ocho	o	nueve	personas	que	 rodeaban	una	mesa	 llena	de	quesos,	 frutas	y
vino,	 de	 esos	 burdeos	 color	 sangre,	 de	 esas	 ciruelas	 damascenas	 y	 esas	 noches
negriazules,	y	el	sonido	del	trueno,	seco	y	falso.

De	pie	 en	 la	 cocina	de	 alguien,	 cortando	un	 limón,	 comprendió	que	 el	 cuchillo
habría	de	resbalarse	y	que	se	cortaría,	cosa	que	hizo.

Fue	 uno	 de	 esos	 microsegundos	 que	 resultan	 largos	 y	 lentos	 y	 nuclearmente
cargados	de	información,	y	ella	supo	que	iba	a	ocurrir	y	siguió	cortando	y	entonces
ocurrió,	se	cortó	en	el	dedo	y	vio	cómo	la	sangre	rebasaba	la	línea	del	cuchillo	y	se
deslizaba	irregularmente	por	sus	nudillos.

Observó	a	 la	gente	que	 tomaba	el	 sol.	Lo	hacían	completamente,	dominando	 la
experiencia,	una	mujer	tendida	sobre	un	pretil	con	una	manta	y	una	jarra	de	té	helado
y	 un	 vaso	 infantil	 decorado	 con	 flores	 y	 una	 novela	 encuadernada	 en	 rústica	 cuyo
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título	 intentó	 Klara	 espiar:	 lo	 hacían	 sin	 reparar	 en	 los	 pretiles,	 ni	 en	 los	 tejados
inclinados,	 ni	 en	 las	 asfixiadas	 superficies	 de	 alquitrán,	 era	 un	 espectáculo	 de	 aquí
estoy	yo	y	ahí	está	la	jaula	vacía	de	un	limpiaventanas	ascendiendo	por	el	costado	de
una	torre	de	piedra.	Vio	una	fachada	de	ladrillo	inundada	por	una	luz	de	coral,	más	o
menos	 incendiada	 de	 luz,	 y	 le	 pareció	 que	 el	 ladrillo	 se	mostraba	 revelado	 de	 ese
modo	en	que	sólo	la	luz	puede	revelar	las	cosas:	como	arcilla	cocida	de	una	belleza
más	intensa	de	la	que	nunca	había	soñado	advertir.	Y	ahí	está	esa	señora	mayor	otra
vez,	sentada	en	su	butaca	de	nailon	con	los	periódicos	del	domingo	esparcidos	a	su
alrededor,	tan	familiar	y	tan	reconfortante:	sostiene	un	reflector	bajo	la	barbilla	y	se
entrega	en	sacrificio	al	sol,	una	cabeza	en	un	plato	que	va	oscureciéndose	como	la	de
una	momia	en	las	profundidades	de	un	día	de	verano.

Observó	la	sangre	que	manaba	del	corte	y	reparó	en	las	arrugas	y	espirales	de	su
dedo	y	oyó	 la	música	procedente	de	 la	habitación	contigua,	 es	 el	marido	de	Esther
poniendo	uno	de	sus	viejos	discos	de	45	 r.p.m.,	esas	músicas	de	banda	con	 las	que
consigue	expulsar	a	sus	invitados	a	la	azotea.

La	 basura	 seguía	 allá	 abajo,	 apilada	 en	 bolsas	 de	 plástico	 negro	 idénticas,	 y
cuando	 regresó	 caminando	 a	 casa	 pasó	 junto	 a	 un	 ancho	 terraplén	 que	 cubría	 una
boca	de	incendios	y	parte	de	una	señal	de	autobús	y	advirtió	cómo	todo	el	mundo	se
confabulaba	en	no	parecer	notarlo.

Miles	Lightman	llegó	tarde	a	una	cena	que	se	celebraba	en	una	azotea	de	la	parte
alta	 de	 la	 ciudad,	 provisto	 de	 un	 paquete	 de	 esos	 cigarrillos	 negros	 que	 fumaba,
tamaño	grande	y	extrasuaves	y	de	combustión	lenta,	y	de	una	bolsita	de	marihuana,	a
la	que	gustaba	de	denominar	boo,	 un	 término	que	había	oído	en	un	bar	de	Harlem
haría	acaso	unos	veinte	años.

Estaban	en	la	azotea	de	un	edificio	nuevo	de	cuarenta	plantas	que	se	erigía	sobre
el	 estanque	 del	 parque	 y	 permanecieron	 un	 rato	 observando	 a	 los	 corredores
nocturnos.	 Los	 corredores	 rodeaban	 el	 estanque	 en	 buen	 número,	 débilmente
iluminados	por	 las	 farolas,	 y	Miles	 pensó	que	parecían	masas	 en	 fuga	 extraídas	de
una	película	japonesa	de	terror.	Sentía	una	atracción	especial	por	las	masas	en	fuga.
Quería	hacer	un	libro	de	imágenes	al	respecto.	Coleccionaba	fotografías	publicitarias
de	oscuras	producciones:	masas	de	asiáticos	en	fuga,	 todos	alzando	la	mirada	hacia
algo	sobrecogedor.

Allí,	desde	el	tejado,	dirigieron	la	mirada	al	otro	lado	del	parque,	en	dirección	a
las	 siluetas	 de	 edificios	 bautizados	 con	 el	 nombre	 de	 buques.	 El	 Beresford,	 el
Majestic	y	el	Eldorado.	El	Ansonia	y	el	San	Remo.

Las	 masas	 en	 fuga	 siempre	 incluían	 una	 madre	 con	 su	 niño	 y	 una	 mujer	 de
voluminosos	pechos	y	un	hombre	que	 levantaba	 los	brazos	para	protegerse	de	algo
terrorífico	procedente	del	cielo.

Miles	contempló	los	corredores	que	giraban	en	torno	al	estanque	y	se	le	ocurrió
un	 nombre	 para	 el	 edificio	 de	 cuarenta	 plantas	 que	 dominaba	 el	 parque,	 tan	 alto	 y
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masivo	que	creaba	su	propio	microclima,	con	corrientes	descendentes	casi	lo	bastante
poderosas	como	para	derribar	a	quienes	pasaban	caminando	junto	a	él.

Las	torres	Godzilla,	pensó	que	debían	llamarlo.

Son	las	mujeres,	por	lo	general,	las	que	se	encargan	de	encabezar	la	recuperación
de	carreras	perdidas.	Cuando	empiezas	a	oír	hablar	del	regreso	de	una	figura	de	las
letras	 o	 de	 una	 firma	 pictórica	 amorosamente	 resucitada,	 suele	 deberse	 a	 que	 ha
habido	mujeres	que	han	mostrado	un	extraordinario	interés,	incluso	cuando	el	artista
es	 un	 hombre.	 Por	 lo	 general,	 el	 artista	 es	 una	 mujer,	 pero	 incluso	 cuando	 es	 un
hombre.	Nos	especializamos	en	vidas	olvidadas,	dijo	Klara.

Estaba	hablando	con	Acey	Greene.	Acey	no	necesitaba	que	la	resucitaran,	claro.
Era	 joven,	 inteligente,	 ambiciosa,	 etcétera,	 e	 interesantemente	 dulce	 y	mezquina	 al
mismo	tiempo,	siempre	jugando	con	yuxtaposiciones	como	forma	de	irónico	diálogo
consigo	 misma:	 un	 sistema	 destinado	 a	 ayudarle	 a	 confrontar	 la	 perspectiva	 de	 la
fama.

Acey	se	había	criado	en	Chicago,	donde	sus	padres	trabajaban	como	maestros,	y
comenzó	 a	 realizar	 esbozos	 en	 tinta,	 comenzó	 a	 fabricar	 colages	 antillanos	 con	 un
estilo	 lo	más	 trivial	 posible,	 todo	 esto	 según	 su	 propio	 relato,	 y	 tuvo	 una	 aventura
sexual	con	un	miembro	de	los	Blackstone	Rangers,	una	nutrida	banda	callejera,	hasta
que	 por	 fin	 hizo	 las	 maletas	 y	 se	 marchó	 a	 Los	 Ángeles,	 donde	 se	 casó	 con	 un
profesor	 de	 sociología,	 ingresó	 en	 Cal	 Arts,	 se	 divorció	 y	 halló	 su	 karma	 en	 la
pintura.

La	primera	vez	que	Klara	vio	su	obra	fue	contándole	a	la	gente	lo	buena	que	era,
lo	 que	 llegó	 a	 oídos	 de	 Acey,	 que	 seguía	 en	 Los	 Ángeles.	 Terminó	 siguiendo	 los
pasos	 de	 sus	 cuadros	 y	 se	 trasladó	 al	 Este.	 Por	 el	momento,	 estaba	 viviendo	 en	 el
hotel	Chelsea	y	compartía	un	estudio	en	algún	lugar	de	Brooklyn.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	—dijo.
—Yo	tuve	que	hacer	una	carrera	antes	de	poder	preocuparme	por	si	la	perdía.	No

fue	fácil.	No	hago	más	que	pagar	y	pagar.
—Una	familia	—dijo	Acey.
—Rompí	una	 familia,	 sí.	Me	marché,	 volví,	me	quedé	 con	mi	hija	 durante	una

temporada.	Estaba	mejor	con	su	padre,	y	aunque	lo	comprendía,	me	consumía	vernos
separadas	de	aquel	modo.	Lo	pasé	muy	mal.	Claro	está	que	 todos	 lo	pasamos	mal.
Ella	venía	a	visitarme	los	fines	de	semana	y	en	otras	ocasiones.	Él	la	acompañaba	en
metro	y	la	dejaba	en	la	puerta	porque	no	quería	ni	verme.

—¿Qué	iba	a	pasarle	por	verte?
—Y	luego,	cuando	venía	a	recogerla,	me	tenía	prohibido	bajar	las	escaleras	hasta

el	final.	Me	limitaba	a	acompañarla	al	primer	piso.	Yo	entonces	estaba	viviendo	en	un
edificio	destartalado	del	centro,	pero	pensamos	y	acordamos	que	la	bajara	yo	hasta	el
primer	piso	y	que	luego	le	dejara	recorrer	el	resto	del	camino	por	sí	sola,	ya	que	de
otro	modo	igual	me	tenía	que	poner	la	vista	encima.	¿Que	qué	le	hubiera	pasado	por
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verme?	Algo,	yo	qué	sé,	catastrófico.
—Pero	hablabais	por	teléfono.
—Hablábamos	 por	 teléfono.	 A	 base	 de	 monosílabos.	 Parecíamos	 espías

intercambiando	mensajes	en	clave.	Fue	una	 temporada	odiosa.	Pero	cuando	 la	niña
creció	se	acabaron	las	llamadas	telefónicas.	Quedábamos	ella	y	yo	por	nuestra	cuenta.
Albert	había	desaparecido	para	siempre.

—¿Y	ella?
—Teresa	no	me	odia.	Quizá	es	algo	peor.	Creo	que	se	odia	a	sí	misma.	De	algún

modo,	formaba	parte	del	fracaso.	No	hablemos	de	esto.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
—Podemos	atravesar	el	puente.	¿Lo	has	hecho	alguna	vez?
—No	soy	de	esta	ciudad,	señorita.	Se	te	olvida.
Las	 mejores	 obras	 de	 Acey	 formaban	 parte	 de	 una	 serie	 sobre	 los	 Blackstone

Rangers.	 Inviernos	 en	 Chicago,	 jóvenes	 ataviados	 con	 sudaderas	 de	 capucha,
deprimidos	 y	 ociosamente	 violentos,	 agazapados	 frente	 a	 ventanas	 con	 barrotes	 o
sentados	en	un	sofá	roto	colocado	en	medio	de	la	nieve,	y	Klara	pensaba	que	aquellas
imágenes	 eran	profundamente	modernas	 tan	 sólo	 en	un	 sentido:	 que	 los	personajes
parecían	 fotografiados,	 bien	 por	 posar	 abiertamente,	 bien	 por	 haberse	 visto
sorprendidos,	 a	 veces	 deliberadamente	 despectivos,	 con	 una	 urbanización	 a	 sus
espaldas	o	con	este	tipo	que	se	ve	aquí,	los	ojos	cerrados	y	una	gorra	de	lana	y	una	de
esas	 abultadas	 chaquetas	 de	 poliéster	 y	 una	 pistola	 con	 un	 cargador:	 distingues	 el
modo	en	que	Acey	contradice	la	superficie	fotográfica	haciendo	que	toda	la	imagen
flote	indescriptiblemente	sobre	el	arco	del	cargador.

Gente	en	el	tejado,	los	invitados	de	Esther	huyendo	de	la	banda	que	suena	en	el
tocadiscos	del	apartamento	y	el	marido	de	Esther,	que	también	sale,	Jack,	porque	es
de	esa	clase	de	hombres	que	se	derriten	si	les	dejan	a	solas	más	de	veinte	segundos.

Le	 encantaba	 el	 pequeño	 templo	 que	 había	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 fachada	 de
ático	 con	una	hilera	de	ventanas	hundidas	 entre	 las	 columnas	 acanaladas,	 y	 ¿vivirá
realmente	alguien	ahí?

Se	sentía	bien.	Se	sentía	con	suerte,	para	variar.	Estaba	durmiendo	bien,	ahorraba
dinero	y	volvía	a	ver	a	sus	amigos.

—¿Qué	 está	 leyendo?	—dijo	 alguien,	 refiriéndose	 a	 la	mujer	 del	 pretil,	 con	 su
vaso	infantil	y	su	libro	encuadernado	en	rústica.

—Desde	aquí	parece	una	novela	de	detectives	—dijo	Jack—.	Basura	moralizante.
Eso	es	lo	que	lee	la	gente	en	verano.

Era	un	hombre	alto	y	 florido,	 Jack	Marshall,	un	agente	de	prensa	de	Broadway
que	 parecía	 permanentemente	 a	 punto	 de	 caerse	muerto.	Ya	 conocen	 a	 estos	 tipos.
Fuman	y	beben	como	descosidos	y	nunca	duermen	y	andan	mal	del	corazón	y	cuando
tosen	 expulsan	 tempestades	 de	 flema,	 y	 lo	más	 emocionante	 de	 conocerles,	 pensó
Klara,	era	intentar	adivinar	cuándo	estirarían	la	pata.
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Llevaba	una	tirita	en	el	dedo,	y	esperó	a	que	apareciera	Miles	con	sus	cigarrillos
porque	él	era	más	fiable	que	ella.

Por	el	momento,	le	cogió	uno	a	Jack.
Y	la	gente	de	la	calle.	Klara	no	sabía	cuándo	había	empezado	a	darse	cuenta	de

que	 los	 transeúntes	 hablaban	 consigo	 mismos,	 en	 voz	 alta,	 muchos	 de	 ellos	 y	 de
repente,	o	 lanzaban	amenazas,	o	caminaban	gesticulando,	hasta	el	punto	de	que	 las
calles	 iban	 adquiriendo	 una	 textura	 medieval	 tardía,	 lo	 que	 acaso	 significaba	 que
tendríamos	que	aprender	otra	vez	desde	el	principio	a	convivir	con	los	locos.

—Tienes	pupa,	Klara.
—No	voy	a	dejar	que	le	des	un	beso,	así	que	lárgate.
—No	quiero	besarla,	quiero	lamerla	—dijo	Jack.
—Vivirá	 alguien…	 Esa	 cosa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 me	 produce	 auténtica

curiosidad.
—¿El	interior	del	templete	griego?	Creo	que	son	unas	oficinas.
—Me	encantaría	trabajar	ahí.
—Importación-exportación.
—Cualquiera	de	las	dos	me	sirve.
—Y	a	mí.	Pero	quiero	lamerla	—dijo.

Acey	 tenía	un	 rostro	oval	y	una	 frente	elevada.	Sus	cabellos	 tenían	un	 levísimo
matiz	de	color	canela.	Si	la	mirabas,	si	la	tenías	sentada	al	otro	lado	del	pasillo	en	el
autobús	 y	 hurtabas	 una	 mirada	 en	 su	 dirección	 parada	 sí	 parada	 no,	 se	 debía
probablemente	 a	 su	boca.	Tenía	una	boca	dura,	una	boca	 sagaz:	mostraba	una	 leve
distorsión	 de	 forma	 que	 probablemente	 considerarías	 una	mueca	 burlona,	 por	 más
que	su	aspecto	cambiara	y	se	moderara	constantemente,	proporcionando	a	su	sonrisa
cierta	cualidad	de	feliz	sorpresa,	como	de	noticia	inesperada.

—No	tuve	que	dejar	a	mi	marido	para	pintar	—le	dijo	a	Klara—.	Tuve	que	dejarle
porque	ya	no	quería	estar	con	él.

—¿Cuál	era	el	problema?
—Que	es	un	hombre	—dijo	Acey.
Llevaban	recorrido	medio	puente	cuando	Klara	reparó	en	el	modo	en	que	la	joven

observaba	las	acciones	humanas,	los	ciclistas	y	los	corredores	y	qué	vestían	y	quiénes
eran	 y	 esa	 cosa	 que	 desarrollan	 entre	 todos,	 como	 una	 cierta	 personalidad
identificativa.	No	 como	 en	Chicago,	 dijo	Acey,	 donde	 el	 ejercicio	 junto	 al	 lago	 se
compone	 exclusivamente	 de	 esfuerzo	 distraído,	 gente	 que	 se	muere	 por	 correr,	 por
sacudirse	la	pátina	de	la	oficina	y	del	trabajo,	la	capa	anormal	de	la	materia.	Aquí,	la
pátina	es	lo	que	los	contiene,	el	barrido	de	la	nítida	silueta	de	los	rascacielos,	y	Acey
parecía	bien	preparada	para	ello.

—Y	 ahora	 estás	 aquí.	 Tal	 vez	 para	 siempre.	 De	 modo	 que	 la	 sensación	 de
empezar	de	nuevo	debe	de	ser	doblemente	poderosa.

—Probablemente,	 empecé	 de	 nuevo	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 De	 un	 modo
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básicamente	inadvertido	para	todos	menos	para	mí.
—¿Te	preocupan	las	consecuencias?
—¿De	la	ruptura?	Tenía	que	ocurrir.	Me	preocuparía	que	no	hubiera	sucedido.
—¿Y	qué	hay	de	tu	marido?
—¿Qué	hay	de	mi	marido?	—dijo	Acey.
—No	sé.	¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Sabe	que	tienes	amantes	femeninas?
—Las	 lesbianas	 le	 ponen.	 Se	 lo	 conté.	 Dije,	 James,	 ya	 te	 enviaré	 algunas

fotografías	en	plena	acción,	tesoro.
—Eres	una	gángster	—dijo	Klara.
—La	 furcia	 de	 los	 gángsteres.	 La	 furcia	 de	 la	 banda.	Eso	me	 llamaban	 en	Los

Ángeles.	Ya	sabes,	los	cuadros	Blackstone.	El	grupo	negro	de	clase	media.
—Qué	bien.	A	mí	me	llamaban	la	Señora	de	las	Bolsas.
Riendo,	cruzaron	hasta	el	extremo	de	Brooklyn,	donde	Acey	trabajaba	en	un	viejo

almacén	 no	 lejos	 de	 la	 embocadura	 del	 puente.	 No	 quería	 mostrar	 el	 trabajo	 que
estaba	 haciendo	 con	 demasiada	 antelación,	 por	 lo	 que	 se	 limitaron	 a	 recorrer	 el
espacio.	En	la	pared	había	un	calendario	de	Marilyn	Monroe,	el	célebre	cartel	de	los
primeros	tiempos	conocido	con	el	nombre	de	Miss	Sueños	Dorados,	un	plano	elevado
de	su	cuerpo	desnudo	tendido	sobre	una	colcha	de	terciopelo	rojo	sangre.

—Esto	no	puede	estar	aquí	accidentalmente,	¿verdad?
—De	acuerdo,	es	algo	que	estoy	mirando	—dijo	Acey.
—Y	considerando.
—Algo	que	estoy	trabajándome	por	mi	cuenta.	Poco	a	poco	a	poco	a	poco.
—Interesante.	Pero	tengo	entendido	que	te	dedicas	a	algo	completamente	distinto.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	tienes	entendido?
Y	Klara	extendió	un	brazo	hacia	la	pared,	donde	podían	verse	lienzos	apilados	en

un	 estante	 bajo,	 o	 sujetos	 sobre	 caballetes,	 algunos	 de	 ellos	 con	 tiras	 del	 papel	 de
construcción	que	había	visto	antes:	papeles	adheridos	a	las	obras	sin	terminar	como
coloridas	guías	para	mapas.

—He	oído	que	estás	trabajando	en	una	serie	sobre	los	Panteras	Negras.
Acey	mostró	su	sonrisa	desdeñosa,	lenta	y	complicadamente.
—¿Ah,	sí?	Pues	fíjate,	lo	mismo	he	oído	yo.

Se	suponía	que	vivían	en	una	época	pospictórica,	pensó	Klara,	y	aquí	estaba	esta
joven	 pintando	 en	 toda	 regla,	 una	 mujer	 negra	 que	 pinta	 hombres	 negros	 con
generosidad	pero	no	por	ello	sin	ejercer	un	cierto	rigor	crítico.	El	contoneo	frontal	de
las	 bandas,	 una	 cultura	 de	 altivez	 casi	 principesca	 pero	 dotada	 de	 presentimientos,
claro	 está,	 de	 un	 tinte	 amenazador	 no	 realzado:	 eso	 era	 lo	 que	 Acey	 examinaba
quirúrgicamente,	 trabajando	 en	 los	 detalles,	 buscando	 vestigios	 de	 lo	 solitario,	 del
joven	aislado	de	su	propia	pose	huraña.

Emprendieron	el	camino	de	regreso	a	través	del	puente.
—¿Aún	te	llaman	eso?	¿La	Señora	de	las	Bolsas?
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—Ahora	 ya	 no	 tanto	 —dijo	 Klara—.	 Entonces,	 éramos	 varios.	 Recogíamos
basura	y	 la	guardábamos	para	 fabricar	arte.	Suena	más	noble	de	 lo	que	en	 realidad
era.	No	 era	más	 que	 un	modo	 de	 observar	 las	 cosas	 con	más	 cuidado.	Y	 aún	 sigo
haciéndolo,	sólo	que	acaso	en	mayor	profundidad.

—No	va	conmigo.	Quizá	es	que	no	me	fío	de	la	necesidad	del	contexto.	¿Sabes	a
qué	me	refiero?

—Supongo.
—Porque	 lo	 comprendo	 hasta	 cierto	 punto.	 Sacas	 tu	 objeto	 del	 estudio	 sucio	 y

polvoriento	y	lo	colocas	en	un	museo	de	paredes	blancas	y	cuadros	clásicos	y	en	ese
contexto	se	convierte	en	algo	vigoroso,	en	una	especie	de	argumento.	Pero	¿qué	es
realmente?	Viejos	cristales	de	naves	industriales	y	trozos	de	arpillera.	Se	convierte	en
algo	muy,	no	sé,	filosófico.

Cuando	 alcanzaron	 el	 extremo	 opuesto	 Acey	 quería	 andar	 un	 poco	 más,	 pero
Klara	estaba	casi	derrotada.	Se	quedaron	contemplando	los	viejos	veleros	amarrados
frente	a	South	Street.	 Intentaba	disipar	el	 leve	dolor,	 la	pequeña	decepción	que	con
retraso	le	había	producido	el	distraído	desprecio	de	Acey	hacia	su	trabajo.	Primero,
retrasó	su	reacción;	luego,	intentó	sofocarla.

—Yo	era	la	niña	típica	—dijo	Acey—.	Siempre	estaba	impaciente	por	crecer.	Y
ahora	supongo	que	lo	he	logrado,	oficialmente.	Esta	ciudad	es	el	reloj	que	señala	el
ritmo.	Me	aterroriza,	pero	estoy	preparada.

Lo	que	más	admiraba	Klara	era	la	aparente	naturalidad	de	su	discurso,	la	manera
distraída	 pero	 fascinante	 con	 que	 Acey	 aplicaba	 la	 pintura.	 Bases	 saturadas	 y
preciosos	ocres	de	color	carne,	pinceladas	de	piel	de	todos	los	matices	innombrables
que	 se	pueda	 imaginar	y	 también	numerosos	grises,	 glaucos	y	humosos,	 porque	 en
Chicago	 siempre	 es	 invierno,	 y	 los	 miembros	 de	 las	 pandillas	 pertenecen	 a	 su
territorio,	a	los	pálidos	ladrillos	y	a	las	ventanas	empañadas,	y	en	este	sentido	podrían
ser	hermanos	de	los	hombres	de	piel	olivácea	que	aparecen	en	los	tenebrosos	frescos
de	 las	 iglesias	de	Umbria:	Acey	poseía	 la	mirada	apacible	y	sobria	propia	del	siglo
XVI.

Estaba	hablando	por	teléfono	con	Esther	Winship.
Esther	dijo:
—Pero,	Dios	mío,	¿por	qué?
—Porque	resulta	más	fácil	y	más	rápido.
—Pero	es	que	hace	treinta	años	que	no	viajo	en	metro.
—Mejor.	Quiero	sentirme	superior.
Tomaron	 la	 línea	 de	 Dyre	 Avenue.	 Tanto	 el	 exterior	 como	 el	 interior	 del	 tren

estaban	 decorados	 con	 grafitos,	 chapuceros	 y	 deprimentes,	 pensó	 Klara.	 No	 le
gustaba	 la	 idea	de	 etiquetar	 trenes.	Era	 el	 romance	del	 ego,	 aquellos	pobres	 chicos
jugando	con	su	fantasía	de	fama	prostituida.

—Pensé	que	haría	un	calor	sofocante	—dijo	Esther—.	Pensé	que	me	asfixiaría	en
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mi	asiento.
Dijo	 aquello	 con	 un	 susurro	 adusto,	 temerosa	 de	 que	 alguien	 pudiera	 oírla	 y

ofenderse	 por	 algún	 motivo.	 En	 el	 metro,	 las	 palabras	 poseen	 una	 carga	 que	 no
acarrean	en	otros	sitios.

—Se	llama	aire	acondicionado	—murmuró	a	su	vez	Klara.
—Estoy	completamente	atónita.
A	 Esther	 le	 gustaba	 mostrarse	 estúpidamente	 anticuada:	 ello	 la	 aislaba	 en	 un

marco	de	referencia	más	seguro.
En	la	segunda	parada	del	Bronx,	algunos	pasajeros	subieron	al	vagón,	otro	tren	se

detuvo	en	el	costado	de	la	dirección	centro	y	Klara	notó	un	golpe	en	las	costillas.	Era
Esther,	queriendo	llamarle	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	el	otro	tren	era	uno	de
los	suyos,	de	los	de	Moonman,	con	todos	los	vagones	pintados	de	arriba	abajo	con	su
nombre	 y	 el	 número	 de	 su	 calle.	 Y	 aclara	 tenía	 que	 admitir	 que	 aquel	 chaval	 en
particular	sabía	cómo	causar	impacto.	El	tren	había	entrado	traqueteando	en	la	vieja
estación	 destartalada	 y	 adornada	 como	 una	 jungla	 de	 prodigios.	 Las	 letras	 y	 los
números	parecían	estallarte	en	pleno	rostro,	y	mostraban	una	relación	entre	sí,	tenían
pliegues	 y	 nudos,	 con	 humanoides	 de	 ojos	 saltones	 como	 los	 de	 los	 tebeos,
entremezclándose	 entre	 sí	 en	 una	 sudorosa	 danza	 cálida	 y	 apasionada:	 plata
metalizada	y	azul	y	rojo	vivo	y	unos	cuantos	verdes	ácidos.

Esther	susurrando	por	la	mandíbula	entreabierta.
—Es	él,	es	él,	es	él.
Era	 su	 tren,	 desde	 luego,	 pero	 no	 lograron	 encontrar	 al	 chico.	Recurrieron	 a	 la

dirección	 que	 Esther	 había	 obtenido	 de	 un	 periodista	 que	 había	 escrito	 un	 artículo
sobre	artistas	del	grafito.	Moonman	no	le	había	dicho	al	tipo	su	verdadero	nombre	ni
su	auténtica	dirección,	tan	sólo	su	edad:	dieciséis	años.	La	dirección	procedía	de	otro
chaval	que	afirmaba	pertenecer	al	equipo	de	Moonman,	y	 las	dos	mujeres	 fueron	a
investigarla,	 atravesando	 un	 territorio	 de	 edificios	 calcinados,	 de	manzanas	 enteras
arrasadas	por	fuegos	intencionados,	con	algunas	edificaciones	ardiendo	aún	a	lo	lejos.
Se	detuvieron	y	observaron.	Tres	o	cuatro	edificios	despidiendo	perezosas	columnas
de	 humo.	Ni	 rastro	 de	 camiones	 de	 bomberos	 ni	 de	 inquilinos	 ansiosos	 agrupados
detrás	 de	 barricadas.	Tan	 sólo,	 visto	 desde	 allí,	 unos	 cuantos	 viandantes	 realizando
sus	 actividades	 de	 rutina.	 Contemplaron	 el	 paisaje	 en	 silencio	 y	 se	 les	 hizo	 difícil
calcular	 la	 distancia.	 No	 lograban	 situar	 aquello	 en	 un	 contexto.	 Era	 como	 un
reportaje	 de	 alguna	 guerra	 entre	 facciones	 en	 una	 remota	 provincia	 donde	 los
generales	cocinaran	los	hígados	de	sus	rivales	y	los	guardaran	en	bolsas	de	plástico.
Una	cosa	totalmente	poseída	por	la	sensación	de	algo	ajeno.

Esther	habló	finalmente:
—¿Aquí	es	donde	solías	vivir	tú?
—No.	Yo	vivía	como	a	kilómetro	y	medio	al	norte	de	aquí.
—Así	y	todo,	tendré	que	mostrarte	más	respeto.
—Gracias,	Esther.	Pero	en	aquella	época	no	tenía	este	aspecto.
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—Sea	como	fuere,	tendré	que	esforzarme	por	ser	más	amable	contigo.
—Me	parece	muy	bien	—dijo	Klara.
Sabían	 que	 no	 era	 buena	 idea	 quedarse	 allí	 de	 pie	 indefinidamente,	 y	 cuando

llegaron	 a	 la	 calle	 Ciento	 cincuenta	 y	 siete	 y	 buscaron	 la	 dirección	 del	 joven,
descubrieron	que	el	número	que	tenían	no	existía.

Entraron	en	dos	bodegas	y	preguntaron	a	los	encargados	de	la	caja.
La	gente	decía,	«¿Mooney,	quién	es	Mooney?».	Decía,	«¿Qué	clase	de	mormón?

Aquí	no	hay	mormones».
Y	las	mujeres	decían,	«No,	no,	no,	no.	Moonman.	Moonman	uno	cinco	siete».	Y

gesticulaban	imitando	el	uso	de	un	bote	de	aerosol	y	decían,	«Grafito,	grafito».
Y	 Esther	 vestía	 una	 chaqueta	 de	 safari	 como	 las	 de	 los	 corresponsales	 de

televisión	 que	 buscan	 rebeldes	 en	 las	 colinas	 humeantes,	 y	 quién	 podría
reprochárselo,	realmente.

—Esta	noche	tienes	un	aspecto	un	poco	chino	—dijo	Miles.
—Jason	solía	llamarme	la	china.
Dijo	aquello	con	su	vocecita	débil.	A	sus	propios	ojos,	sonaba	y	parecía	pequeña.

La	gente	iba	haciéndose	más	grande	y	ella	iba	haciéndose	más	pequeña,	tornándose
más	o	menos	 invisible.	De	no	estar	Miles	allí,	¿cuánto	 tardaría	en	conseguir	que	 la
atendiera	el	camarero?

—Jason.	¿Conozco	yo	a	algún	Jason?
—Jason	mi	segundo	marido.	Jason	Vanover.
Comían	marisco	en	Mulberry	Street,	en	un	lugar	al	que	Miles	le	gustaba	ir	porque

en	él	había	muerto	un	mafioso.	Dos	tiros	en	la	cabeza	disparados	por	un	par	de	tipos
de	alguna	banda	rival,	o	acaso	de	su	propia	familia,	o	de	alguna	familia	de	fuera	de	la
ciudad.

—Te	pasas	la	vida	mencionando	gente	a	la	que	no	conozco	y	de	los	que	nunca	he
oído	hablar,	y	tú	les	mencionas	—dijo	él—	de	un	modo	que	me	hace	pensar	que	se
supone	 que	 tengo	 que	 saber	 de	 quién	 estás	 hablando	 cuando	 lo	 cierto	 es	 que	 es
imposible	que	lo	sepa.

—Es	cierto.	Hago	eso.
—Todas	esas	personas	pasan	frente	a	mis	ojos	como	una	mancha	indistinguible.
—Ocurre	sencillamente	que	si	conozco	a	alguien,	entiendo	automáticamente	que

la	persona	con	quien	estoy	hablando	también	debería	conocer	a	esa	otra,	por	medio	de
una	cierta	aritmética	humana	—dijo.

Miles	 estaba	 resfriado.	 Siempre	 estaba	 resfriado,	 a	 la	 gente	 ya	 le	 pasaba
desapercibido,	 sufría	 ataques	 de	 tos	 y	 tenía	 los	 ojos	 levemente	 acuosos,	 algo
completamente	normal	para	quienes	le	conocían:	formaba	parte	de	una	vida	irregular,
de	una	salud	en	general	mala,	de	malcomer	y	viajar	y	dormir	de	un	modo	errático.

Miró	 a	 su	 alrededor	 en	busca	de	 alguna	 silueta	 en	particular,	 robustos	 hombres
trajeados	con	los	que	poder	conectar.
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—Solía	parecer	más	china	cuando	llevaba	el	pelo	más	corto	—dijo.
—¿A	qué	se	dedicaba	él?
—Era	analista	de	mercados,	alguien	que	arriesgaba	su	dinero	y	el	de	los	demás,	y

también	marino,	solíamos	pasarnos	semanas	navegando,	un	hombre	de	yates.	Fue	lo
mejor	de	nuestro	matrimonio.	Cuando	compartíamos	el	queche,	todo	cobraba	sentido.
Tenía	un	queche	al	que	había	bautizado	con	el	nombre	de	Altas	Finanzas.

—¿Tú	subida	a	un	barco?
—Sabíamos	que	teníamos	que	cooperar.	Vivir	en	poco	espacio.	Turnarnos	con	el

timón,	 en	 la	 cocina,	 compartir	 las	 letrinas,	 estibar	 el	 equipo,	 recoger	 los	 cabos,
guardar	 las	cosas	en	su	sitio.	Sí,	yo	subida	a	un	barco.	Observábamos	 la	disciplina.
Respetábamos	 la	 embarcación	 y	 los	 elementos.	 Mientras	 estábamos	 a	 bordo
disfrutábamos	de	un	matrimonio	bastante	bueno.

Fueron	 caminando	 hasta	 el	 ático.	 En	 medio	 de	 la	 calle	 había	 un	 carrito	 de
supermercado	que	los	coches	tenían	que	rodear,	y	un	hombre	se	alzó	de	las	sombras
de	una	plataforma	de	carga	murmurando	plegarias	a	Jesús.

Compartieron	un	porro	y	vieron	un	avance	de	noticias	en	el	que	aparecía	Nixon
saludando	con	la	mano.

—Acey	me	contó	que	estaba	en	una	fiesta	y	que	le	dijo	a	un	hombre,	¿Qué	buscan
por	lo	general	los	hombres	en	las	mujeres?,	y	él	dijo,	Que	se	la	chupen,	y	ella	dijo,
Eso	pueden	conseguirlo	de	otros	hombres.

—Dentro	de	seis	meses,	Acey	será	demasiado	famosa	para	vivir	siquiera	—dijo
Miles—.	La	asesinarán	en	la	puerta	de	alguna	discoteca.

No	era	aún	hora	para	ella	de	regresar	al	trabajo,	pero	empezaba	a	ser	hora.	Algo
en	su	piel	comenzó	a	brincar	ansiosamente,	cierta	necesidad	de	manipular	y	moldear,
sólo	que	era	algo	más	profundo:	una	necesidad	tan	completa	que	podía	quedarse	sola,
sentada	en	el	ático,	y	desconfiar	de	ella.

—Sí,	en	la	puerta	de	alguna	discoteca	—dijo—.	Y	entonces	tú	querrás	llevarme	a
bailar	allí.

Su	madre	las	llevaba	al	centro,	las	llevaba	a	ellas	y	a	Rochelle,	su	mejor	amiga,	y
comían	 en	 el	 autoservicio	 que	 había	 junto	 a	 Times	 Square,	 con	 su	 escaparate	 de
cristal	 tintado	 y	 su	 fuente	 de	 leche	 con	 forma	 de	 pez	 de	 bronce.	 Observaban	 al
público	de	las	sesiones	matutinas	de	los	cines	y	su	madre	hacía	comentarios	sobre	los
sombreros	de	 las	 señoras.	Miraban	 los	mejores	 escaparates.	Su	madre	 las	 llevaba	a
elegantes	 hoteles	 y	 edificios	 de	 oficinas,	 entraba	 con	 ellas	 y	 les	 mostraba	 las
molduras	y	los	grabados	de	los	vestíbulos,	las	maderas	talladas	de	las	puertas	de	los
ascensores.	Un	día	 se	 situaron	 frente	 a	 un	 rascacielos	 de	 la	Quinta	Avenida,	 corría
probablemente	 el	 año	 1934	 y	 los	 japoneses	 estaban	 atrincherados	 en	Manchuria,	 y
alzaron	la	vista	hacia	el	edificio	y	penetraron	en	el	bruñido	vestíbulo.	Se	trataba	del
edificio	Fred	F.	French,	 lo	que	 intrigó	a	 las	muchachas	porque,	quién	demonios	era
Fred	F.	French,	y	la	madre	de	Klara,	que	sabía	cosas,	que	trabajaba	para	una	agencia
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de	servicios	sociales	y	estudiaba	psicología	 infantil,	que	se	mantenía	al	 tanto	de	 los
acontecimientos	 mundiales	 y	 se	 preocupaba	 por	 China,	 que	 planeaba
sistemáticamente	estas	salidas,	no	tenía	la	menor	idea	acerca	de	la	identidad	de	Fred
F.	French,	 lo	que	 intrigó	a	 las	niñas	 aún	más,	 las	 intrigó	y	 las	divirtió,	 pues	 tenían
trece	y	catorce	años,	respectivamente,	y	todo	las	divertía.	Regresaron	a	casa	en	el	tren
elevado	de	la	Tercera	Avenida,	traqueteando	Manhattan	arriba	y	a	través	del	Bronx,
contemplando	por	 la	ventanilla	del	 tren	 los	apartamentos	que	se	extendían	a	ambos
lados,	cientos	de	vidas	fugaces	que	desfilaban	ante	sus	ojos	a	doce	metros	de	altura,	y
Rochelle	veía	a	veces	a	un	hombre	en	camisón	asomándose	por	la	ventana	con	el	pelo
alborotado	y	decía,	Quizá	sea	ése	el	señor	Fred	F.	French,	habrá	tenido	una	racha	de
mala	suerte,	 ja	 ja,	y	allí	 se	acababa	 la	cosa,	 le	contó	Klara	a	Miles	—estaban	en	el
ático,	jugando	a	las	cartas	en	la	cama—,	hasta	tres	o	cuatro	años	después,	cuando	las
chicas	abandonaron	un	baile	de	instituto	con	dos	jóvenes	que	ni	siquiera	pertenecían
al	 instituto	en	cuestión,	dos	 intrusos	del	Norte,	y	 los	cuatro	se	deslizaron	al	 interior
del	coche	aparcado	de	algún	desconocido	en	el	extremo	más	oscuro	de	la	calle	y	se
fumaron	un	par	de	cigarrillos	y	charlaron	y	se	besaron	y	se	abrazaron	y	se	metieron
mano.	Klara	y	uno	de	los	chicos	estaban	en	el	asiento	delantero,	y	Rochelle	tenía	al
otro	 muchacho	 en	 el	 trasero,	 mucho	 más	 amplio;	 Rochelle,	 loca	 por	 los	 chicos,
haciendo	alarde	de	lengua	y	retorciéndose	en	el	asiento,	levantando	incluso	polvo	de
la	tapicería,	con	un	aspecto	de	vampiresa	que	llegaba	a	distraer	a	la	pareja	del	asiento
delantero,	obligándoles	a	detenerse	y	mirar.	Apenas	había	la	suficiente	luz	como	para
poder	mirar.	Y	aquello	progresó	hasta	 los	últimos	 límites	a	 los	que	está	dispuesta	a
llegar	cualquier	chica,	incluso	una	zorrita	cachonda	como	Rochelle.	Para	entonces,	el
muchacho	 del	 asiento	 trasero	 estaba	 frenético,	 y	 la	 expresión	 de	Rochelle	 traslucía
una	complicada	traición,	era	seductora	y	letal	y	fría	y	parecía	estarle	diciendo	a	Klara
que	su	amistad,	la	mejor	y	más	profunda	que	podía	haber,	estaba	a	punto	de	atravesar
una	fase	peculiar	e	inquietante,	algo	intrincado	que	se	relacionaba	con	los	hombres,	el
sexo	y	los	asuntos	personales.	Podía	verse	un	torbellino	de	manos	y	de	rodillas,	todas
esas	cosas	propias	de	los	asientos	traseros	y	de	las	posturas	corporales	y	de	qué	llevas
puesto,	 todo	la	parafernalia	ansiosa	del	sexo	a	oscuras.	Oyó	romperse	el	elástico	de
unas	bragas.	Creyó	oír	cómo	el	dedo	del	chico	entraba	incluso	en	el	carnoso	bolsillo
situado	entre	 las	piernas	de	Rochelle,	 como	 la	 succión	de	una	palpación	marina,	 la
humedad,	la	saliva	de	besos	largos	y	aturdidores,	de	eso	que	tienes	un	pelo	del	chico
en	 la	 boca	 que	 no	 logras	 localizar	 exactamente,	 hasta	 que	 resultó	 abrupta	 y
amargamente	evidente	que	Rochelle	ya	había	hecho	aquello	antes,	que	había	llegado
hasta	 allí	 y	 más	 lejos,	 y	 qué	 conmoción	 supuso	 para	 Klara,	 detectar	 aquella
experiencia	en	los	ojos	de	su	mejor	amiga,	a	la	que	siguió	observando	hechizada,	con
mirada	clínica,	observando	y	escuchando:	qué	cosa	tan	desnuda	es	un	secreto	cuando
pertenece	a	otra	persona.

Ahora	sabía	a	qué	se	refería	la	gente	cuando	hablaba	de	experiencia,	el	modo	en
que	empleaban	 la	palabra	experiencia,	y	 sabía	que	 la	 forma	que	adoptaba	no	era	el
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sexo	sino	el	conocimiento,	y	el	conocimiento	no	le	pertenecía	a	ella	sino	a	su	amiga,
sabía	cómo	 le	desgarraba	 las	entrañas,	haciendo	que	se	sintiera	como	un	cachorrito
estúpido.

Oyó	 a	 Rochelle	murmurar	 algo	 así	 como,	Hora	 de	 que	 saques	 la	 gomita	 de	 la
cartera,	Bob,	o	a	 lo	mejor	dijo	Rob,	pero	en	lugar	de	una	funda	pálida	y	flexible	el
muchacho	extrajo	 su	miembro	vivo,	 erecto,	pulsante	y	ultravioleta	que,	de	 repente,
ahí	estaba,	desabrochado	y	en	medio	del	mundo,	de	configuración	bastante	similar	a
la	que	había	 imaginado	Klara,	pero	 tan	cálido	y	 real,	 tan	 independientemente	vivo,
tan	 liberado	 del	 yugo	 de	 su	 dueño,	 su	 portador,	 su	 amo,	 que	 Rochelle	 pareció
nerviosa	porque	el	joven	no	llevara	un	preservativo	y	Klara	siguió	preocupándose	por
si	los	japoneses	invadían	China.

Miles	cortó	el	mazo	de	naipes	mientras	escuchaba.
Y	en	el	momento	crucial	Rochelle	Abramowicz	miró	por	encima	de	los	hombros

del	muchacho	a	los	ojos	de	Klara	Sachs	y	le	dijo	con	acento	pensativo,	¿A	qué	crees
que	corresponde	la	F?

Y	Klara	dijo,	¿Qué	F?
—Rochelle	dijo,	La	F.	de	Fred	F.	French.
Era	 un	 buen	 comentario,	 acaso	 el	 mejor	 que	 nadie	 había	 realizado	 nunca,

entonces	 o	 ahora,	 bajo	 tales	 circunstancias,	 y	 consiguió	 devolverles	 la	 amistad.	 Se
deshicieron,	como	suele	decirse,	en	carcajadas,	desaparecieron	prácticamente	en	sus
elementos	constituyentes,	en	átomos	y	moléculas,	un	par	de	chicas	en	el	Packard	de
algún	gángster,	impulsadas	hacia	el	futuro	en	el	tiempo,	y	Klara	se	encaramó	al	tejado
y	se	puso	a	beber	vino	tibio	mientras	oía	a	la	gente	decir,	Necesitamos	teatro,	y	supo
que	le	contaría	aquella	historia	a	Miles	y	supo	también	que	nunca	tendría	otra	amiga
como	Rochelle	ni	una	madre	como	su	madre	si	a	eso	vamos,	y	contempló,	por	encima
de	 pretiles	 y	 de	 barandillas,	 el	 viejo	 rascacielos	 de	 centro	 abultado	 y	 vidrieras
relucientes	de	sol	que	había	diez	manzanas	al	Norte	y	pensó	lo	maravilloso	que	era
aquello,	el	prodigio	accidental	que	suponía	evocar	un	recuerdo	que	flota	a	la	altura	de
un	mosaico	tornasolado	en	la	punta	de	una	torre	urbana:	el	viejo	sol	punzante	que	nos
trae	suerte.
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Los	 poetas	 de	 las	 antiguas	 naciones	 de	 la	 cuenca	 relataban	 historias	 sobre	 el
viento.

Matt	 Shay	 estaba	 sentado	 en	 su	 cubil	 de	 cemento,	 del	 tamaño	de	 un	 campo	de
baloncesto,	en	algún	lugar	situado	bajo	las	colinas	de	yeso	del	sur	de	Nuevo	México.

La	operación	se	conocía	con	el	nombre	de	Bolsillo.
Había	allí	gente	que	no	estaba	segura	de	hasta	qué	punto	no	estaban	trabajando	en

algo	relacionado	con	armamento.	Colaboraban	con	proyectos	de	investigación,	y	no
estaban	 del	 todo	 seguros	 sobre	 el	 destino	 de	 sus	 hallazgos,	 sus	 simulaciones	 y	 los
resultados	 de	 lo	 que	 descubrían	 o	 predecían.	 Tales	 situaciones	 forman	 parte	 de	 las
subestructuras	de	las	industrias	de	sistemas,	en	las	que	las	distintas	tareas	se	enlazan
en	niveles	y	puntos	geográficos	considerablemente	distantes	de	los	puestos	de	trabajo
y	de	los	proyectos	de	laboratorio	de	los	investigadores.

Matt	 solía	hacer	 análisis	de	consecuencias,	 calculando	 las	 siniestras	 estadísticas
de	un	posible	accidente	nuclear	o	de	un	enfrentamiento	limitado.	Trabajaba	con	datos
procedentes	de	sucesos	auténticos.	Estaba	aquella	cosa	que	había	caído	sobre	la	tierra
en	Albuquerque	en	1957,	una	bomba	termonuclear	de	gran	tonelaje	desprendida	por
error	de	un	B-36	—nadie	es	perfecto,	¿vale?—	que	había	aterrizado	sobre	un	campo
situado	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.	 Los	 explosivos	 convencionales	 habían
detonado,	 mas	 no	 así	 la	 carga	 nuclear.	 El	 incidente	 continuaba	 manteniéndose	 en
secreto	diecisiete	años	después,	mientras	Matty,	en	su	cubículo	se	dedicaba	a	leer	una
guía	de	cámping.

Llevaba	cinco	meses	en	el	Bolsillo	y,	decididamente,	estaba	colaborando	en	algo
relacionado	 con	 armas,	 aunque	 de	 menor	 potencia.	 Algo	 que	 tenía	 que	 ver
fundamentalmente	 con	 mecanismos	 de	 seguridad	 y	 que	 le	 obligaba	 a	 mantener	 el
rostro	 pegado	 a	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 se	 sentía	 al
respecto.	Siempre	había	querido	trabajar	en	armamento,	le	había	atraído	la	emoción,
la	 identidad,	 la	 sensación	 de	 afilar	 su	 silueta,	 de	 conocerse	 un	 poco	 mejor:	 las
instalaciones	secretas	del	desierto.

Lo	llamaban	el	Bolsillo	por	una	criatura	llamada	ardilla	escarbadora	que	habita	en
túneles	que	previamente	excava	frenéticamente	bajo	las	ranuras	de	los	surcos.

Los	campos	de	dunas,	 las	mesetas	alcalinas,	 la	blancura,	el	deslumbrante	 fondo
marino,	 las	nebulosas	 líneas	del	horizonte,	el	bebé	momificado	de	seis	mil	años	de
antigüedad	 encontrado	 en	 una	 cueva	 cerca	 de	 White	 City,	 sí,	 y	 los	 animales	 que
habían	 ido	 tiñéndose	de	blanco	a	 lo	 largo	de	 los	milenios,	 un	 ratón	en	otro	 tiempo
marrón	 que	 se	 había	 mimetizado	 con	 los	 desfiladeros	 de	 yeso	 para	 escapar	 a	 la
mirada	de	sus	depredadores.

El	 viento	 soplaba	 desde	 las	 montañas	 Organ,	 alcanzando	 velocidades	 de	 hasta
ochenta	 kilómetros	 por	 hora,	 remodelando	 las	 dunas	 y	 prestando	 al	 firmamento	 un
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curioso	e	inquietante	tono	gris	que	más	parecía	un	blanco	enloquecido.
Y	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 del	 Bolsillo,	 en	 su	mayor	 parte	 hombres	 y	 en	 su

mayor	parte	solteros,	con	apenas	un	pequeño	grupo	de	casados	y	un	albino	—tal	era
el	 chiste	 habitual,	 chicos—,	 vivían	 en	 bungalós	 semiadosados	 en	 los	 límites	 de	 la
zona	 de	 misiles	 y	 escuchaban	 el	 viento	 del	 que	 hablaban	 los	 sabios	 de	 antiguas
naciones,	 desarrollando	 metáforas	 y	 filosofías	 y	 recoronando	 las	 dunas	 con	 su
constante	soplido	de,	a	veces,	días.

¿Trabajas	 con	 ondas	 sonoras?	 ¿Eres	 el	 encargado	 de	 calibrar	 los	 efectos	 de	 las
explosiones	en	los	propios	bombarderos?	¿Realizas	experimentos	de	física	y	sueñas
con	una	chica	que	dejaste	en	Georgia,	la	que	te	ponía	la	mano	sobre	los	pantalones	en
el	cine	al	aire	libre	que	hay	junto	a	la	ciénaga?	Ansías	contemplar	una	bola	de	fuego,
una	 detonación	 real,	 aunque	 hoy	 en	 día	 están	 prohibidas,	 claro	 está,	 las	 pruebas
atmosféricas,	 pero	 quisieras	 haber	 podido	 ser	 testigo	 de	 alguno	 de	 esos	 bombazos
titánicos	que	vaporizaban	un	atolón	entero	hace	yo	qué	sé	cuantos	años.

Almorzó	 en	 el	 comedor	 subterráneo	 con	 Eric	 Deming,	 un	 hombre	 alto	 y
desgarbado	de	unos	treinta	y	tantos,	apenas	dos	años	más	joven	que	Matt	y	uno	de	los
cerebros	de	la	bomba.

Los	hombros	y	las	ropas	de	Eric	mostraban	una	cierta	flaccidez.	Tendía	a	comer
con	los	dedos:	las	patatas	fritas,	claro,	pero	también	la	lechuga,	la	remolacha,	el	arroz
hervido,	 los	 nachos,	 cualquier	 cosa	 susceptible	 de	 ser	 atrapada	 con	 dos	 dedos	 y
sostenida	en	unidades.

—¿Cuándo	viene	Janet?
—Pronto.	Estamos	precisando	los	detalles	—dijo	Matt.
—¿Nos	 la	 enseñarás?	 Hace	 tiempo	 que	 no	 vemos	 a	 una	 mujer	 procedente	 del

exterior.
—Os	pasáis	la	vida	en	Alamogordo.
—Eso	 no	 es	 el	 mundo	 exterior.	 Hasta	 que	 uno	 sale,	 tiene	 que	 recorrer	 mil

quinientos	kilómetros.	Lo	sabes.	Y	de	este	mismo	estado.
—No	va	a	venir	aquí.
—De	acuerdo,	pero	¿sabes	qué	porcentaje	de	personas	de	este	Estado	cuentan	con

pase	de	seguridad?	¿Acaso	no	es	por	eso	por	lo	que	lo	adoramos?
—Hemos	de	encontrarnos	al	oeste	de	aquí,	no	sé	dónde,	y	 luego	nos	 iremos	de

cámping.	 Lejos	 lejos	 lejos.	 Si	 es	 que	 logro	 convencerla.	 A	 Janet	 no	 le	 apetece
demasiado	todo	esto.

Eric	 trabajaba	 en	 una	 zona	 de	 laboratorio	 a	 la	 que	Matt	 no	 tenía	 acceso.	 Solía
trabajar	con	materiales	radiactivos	que	se	guardaban	en	una	caja	hermética	provista
de	 guantes.	 Llevaba	 guantes	 protectores,	 llevaba	 guantes	 secundarios	 sujetos	 a	 las
mangas	 y	 llevaba	 varias	 capas	 de	 prendas	 especialmente	 tratadas	 y	 equipadas	 con
fragmentos	de	película	y	detectores	 radiactivos	y	 trabajaba	con	 los	componentes	de

www.lectulandia.com	-	Página	336



las	bombas:	el	iniciador	de	neutrones,	los	detonadores,	las	piezas	subcríticas,	el	calor
visceral	del	interior	de	la	cabeza	nuclear.

Ahora	 estaba	 haciendo	 otra	 cosa,	 pero	 Matt	 ignoraba	 qué.	 Portaba	 una
identificación	con	la	letra	O	de	bordes	amarillos	y	a	veces	te	revelaba	unos	rumores
increíbles.

A	los	cerebros	les	encantaba	su	trabajo,	pero	no	eran	necesariamente	favorables	a
la	 existencia	 de	 la	 bomba,	 no	 eran	 de	 esos	 que	 tienen	 una	 erección	 cada	 vez	 que
piensan	 en	 megamuertos.	 Eran	 maniáticos	 del	 detalle.	 Gente	 sobrecogida	 por	 la
música	 interna	de	 la	 tecnología	nuclear.	Matt	 les	 observaba.	Acudía	 a	 sus	 fiestas	 y
aprendía	 su	 lenguaje.	 Parecía	 seguirles	 un	 resplandor	 de	 la	 incandescencia	 de	 los
sesenta,	una	cierta	ansia	de	entregarse	compulsivamente	a	algo.

Pensaban	que	Matt	estaba	maniobrando	para	conseguir	un	 traslado	a	su	equipo,
que	estaba	listo	para	convertirse	en	uno	de	ellos,	para	llevar	su	propia	identificación
codificada,	el	pase	de	grado	Q	que	 le	 franquearía	 la	última	puerta	hasta	alcanzar	el
túnel	que	conducía	al	departamento	de	diseño	de	bombas.

Pero	Matty	se	dedicaba	a	hojear	revistas	del	exterior,	a	comparar	sacos	de	dormir
y	tiendas	de	campaña	en	forma	de	cúpula,	porque	necesitaba	tiempo	para	alejarse	y
pensar.

Tenía	dudas	sobre	la	moralidad	de	su	papel.

Por	 la	 ruta	70	en	dirección	 sur,	 hasta	 el	 cartel	 del	 campo	de	 tiro	de	misiles,	 un
área	 que	 aparece	 de	 color	 blanco	 en	 el	 mapa:	 allí	 era	 donde	 se	 instalaban	 los
manifestantes,	siete	u	ocho	hombres	y	mujeres,	a	veces	tan	sólo	dos	o	tres,	portando
un	letrero	extendido	entre	dos	palos,	Aquí	comienza	la	Tercera	Guerra	Mundial,	y	los
miembros	del	personal	de	la	base	se	metían	con	ellos,	o	se	limitaban	a	sonreír,	o	se
sentían	adulados	por	el	cartel,	o	compadecían	a	quienes	 lo	sostenían	por	su	aspecto
poco	atractivo	y	azotado	por	el	viento.

A	Matt	le	gustaba	verles.	En	cierto	modo,	contaba	con	su	presencia.	Comenzó	a
ser	importante	para	él	el	hecho	de	saber	que	estaban	allí,	cuatro,	cinco,	seis	personas,
por	lo	general	más	mujeres	que	hombres,	o	acaso	dos	figuras	adustas	aferradas	a	los
palos,	 sin	 decir	 jamás	 una	 palabra	 al	 paso	 de	 los	 vehículos	 militares	 o	 de	 los
camiones-plataforma	 cargados	 con	 objetos	 previamente	 envueltos,	 o	 los	 obreros
civiles	y	los	equipos	de	construcción,	extendiendo	a	veces	un	dedo	por	todo	saludo.

Las	zonas	blancas	del	mapa	incluyen	la	base	aérea,	 la	base	militar,	el	campo	de
tiro	de	misiles,	la	amplia	franja	en	dirección	noroeste	conocida	como	la	Jornada	del
Muerto	 y	 también	 las	 mesetas	 que	 se	 extendían	 entre	 las	 dunas:	 las	 mesetas	 eran
blancas,	tanto	en	el	mapa	como	en	la	realidad,	y	en	ellas	aparecían	diseminados	unos
cuantos	 edificios	 achaparrados,	 estructuras	 valladas	 con	 depósitos	 de	 propano
destinados	a	alimentar	de	combustible	la	operación	subterránea	del	Bolsillo,	donde	se
concebían	y	diseñaban	las	armas.
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Trabajaban	con	plazos	que	había	que	cumplir	estrictamente.	Siempre	había	plazos
que	 cumplir.	 Los	 cerebros	 siempre	 protestaban	 al	 respecto.	 Eran	 superiores	 en
sensibilidad,	eran	los	que	habían	logrado	obtener	un	dominio	racional	de	sí	mismos,
los	que	no	se	hallaban	sujetos	a	ambivalencias	morales,	a	las	niñerías	sentimentales
de	 las	 consecuencias	 ni	 a	 su	 angustia.	 Ellos	 eran	 los	 que	 entendían	 los	 jodidos
principios	 del	 conflicto,	 y	 no	 les	 gustaba	 recibir	 presiones	 burocráticas	 de	 la
superficie.

Pero	los	plazos	seguían	allí.	Siempre	había	plazos.	Reinaba	la	urgencia	propia	de
la	guerra,	pero	sin	guerra.

Eric	dijo:
—¿Te	has	enterado	del	último	secreto?
Paseaban	al	anochecer,	más	allá	de	los	bungalós,	completamente	solos	en	aquella

llanura	de	arena,	y	Eric	no	hacía	más	que	mirar	a	su	alrededor	—cómicamente,	claro
—	 en	 busca	 de	 espías,	 y	 fingía	murmurar	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 para	 así
frustrar	incluso	a	un	posible	intérprete	de	labios	contratado	para	estudiar	grabaciones
de	seguridad.

—Se	trata	de	un	viejo	asunto,	pero	está	saliendo	ahora	a	la	luz	—dijo	en	forma	de
levísimos	rumores.

—¿Qué	viejo	asunto?
—Los	 obreros	 del	 campo	 de	 pruebas	 de	 Nevada,	 cuando	 todavía	 realizaban

pruebas	de	superficie.
—¿Qué	hay	de	ellos?
—Y	la	gente	que	vivía	en	zonas	situadas	a	favor	del	viento.	Personas	que,	dicho

sea	de	paso,	poseen	un	nombre	que	define	por	completo	su	existencia.
—¿Cómo	las	llaman?
—Tragavientos.
Fueron	dejando	atrás	una	zona	de	pequeños	brotes	de	arbustos	salinos	mientras	se

aproximaban	a	la	verja	electrificada.
—¿Qué	hay	de	ellas?	—dijo	Matt.
—Se	 supone	 que	 nadie	 sabe	 esto.	 Cosas	 que	 son	 más	 o	 menos	 del	 dominio

público,	pero	así	y	todo.
—¿Qué?
—Cosas	secretas.	Camufladas.	De	las	que	no	se	habla.
—¿En	qué	consiste	el	secreto?	—dijo	Matt.
—Mielomas	 múltiples.	 Fallos	 renales.	 O	 que	 te	 levantas	 por	 la	 mañana	 y

descubres	que	tu	estatura	se	ha	reducido	siete	centímetros.
—Te	refieres	a	los	que	se	han	visto	expuestos	a	la	lluvia	radiactiva.
—O	bien	que	empiezas	a	vomitar	y	sigues	vomitando	todos	los	días	durante	siete

u	ocho	semanas.
—¿Y	acaso	eso	no	es	algo	que	cabe	esperar?	Ocasionales	fallos	de	cálculo.	Este
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trabajo	es	peligroso,	¿sabes?
A	 Eric	 pareció	 divertirle	 aquel	 comentario.	 No,	 parecía	 esperárselo,	 parecía

encontrarlo	estimulante.	Dejaron	atrás	una	enorme	duna	parabólica.	Hacía	tanto	calor
que	el	aire	parecía	un	obstáculo	físico.

—Pequeñas	comunidades	de	granjeros	situadas	a	favor	del	viento.	Casi	todos	los
críos	llevan	peluca	—susurró	Eric.

—¿Quimioterapia?
—Sí.	Y	aquí	y	allá,	algún	chaval	que	nace	con	una	pierna	o	un	brazo	de	menos	o

vete	a	saber	qué.	O	una	mujer	saludable	que	decidió	lavarse	el	pelo	y	se	encontró	con
él	 en	 la	mano.	Una	morenita	 despampanante,	 ya	 sabes,	 y	 al	 cabo	 de	 un	momento,
completamente	calva.

—¿Dónde?
—Tengo	entendido	que	sobre	todo	en	el	sur	de	Utah,	que	está	a	favor	del	viento.

Pero	 también	 en	 otros	 lugares.	Adenocarcinomas.	Epidemias	 con	 enormes	 pústulas
rojas,	 como	 en	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Enormes	 manchas	 y	 eczemas.	 Y	 litros	 de
sangre	al	toser.	Te	miras	las	manos	y	te	encuentras	medio	litro	de	sangre	irradiada.

Siguieron	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja	 electrificada,	 pasando	 junto	 a	 una
señal	 de	 aviso	 pintada	 con	 aerosol	 por	 un	 manifestante	 o	 por	 algún	 apóstata
clandestinamente	instalado	en	el	Bolsillo.

—¿Crees	que	son	verdad	esas	historias?
—No	—dijo	Eric.
—¿Entonces	por	qué	las	aireas?
—Para	crear	ambiente,	por	supuesto.
—Para	crear	tensión.
—Para	crear	tensión,	emoción.	Ardor	existencial.

Matty	tenía	seis	años	de	edad	cuando	su	padre	se	marchó	a	comprar	cigarrillos.
Ocho	 años	 después,	 al	 ver	 que	 su	 padre	 no	 había	 vuelto	 ni	 había	 llamado	 ni

enviado	 mensaje	 alguno,	 el	 muchacho	 recogió	 todo	 el	 dinero	 suelto	 que	 pudo
encontrar	en	el	apartamento	y	echó	a	andar.

Nunca	había	 rebasado	 la	Tercera	Avenida	en	aquella	dirección	por	 sí	 solo,	pero
ésa	 fue	 la	 ruta	 que	 escogió.	Luego,	 cruzó	 la	 avenida	 en	 el	 punto	 en	 que	 los	 trenes
pasan	 bajo	 tierra	 procedentes	 de	 los	 suburbios	 y	 en	 dirección	 a	 la	 Grand	 Central
Station.	 Los	mismos	 a	 los	 que	Nicky	 arrojaría	 piedras	 algún	 día.	 Los	mismos	 que
Nicky,	algún	día,	apedrearía	mientras	pasaban	bajo	él,	a	plena	luz	del	día.

A	continuación,	ascendió	el	largo	tramo	de	escalones	hasta	las	calles	próximas	al
Concourse.	Había	subido	ya	aquellas	escaleras	con	su	madre	para	ir	al	cine	y	comerse
un	helado	en	la	heladería	cercana,	pero	ahora	las	subió	solo,	encaminándose	al	Grand
Concourse	en	el	que	estaba	el	 cine,	Loew’s	Paradise:	 sesenta	o	 setenta	 escalones	y
una	serie	de	edificios	anclados	en	soportes	de	hierro,	como	si	de	repente	fuera	otro
país.

www.lectulandia.com	-	Página	339



Se	ve	a	sí	mismo	desde	aquella	distancia	sobre	las	arenas	blancas:	de	pie,	al	otro
lado	de	la	calle,	contemplando	la	gran	fachada	de	estilo	italiano	del	Paradise.

Se	ve	a	sí	mismo	alzando	la	mirada	hacia	el	reloj	y	ve	también	la	balaustrada	de	la
azotea	y	la	ornamentada	cúpula	de	piedra.

Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 comprando	 un	 billete,	 apenas	 capaz	 de	 alcanzar	 la	 taquilla.
Introdujo	 las	monedas	 por	 la	 trampilla	 y	 vio	 a	 la	 taquillera	 oprimir	 un	 botón	 para
escupir	el	billete	a	través	de	la	rendija.

Penetró	 en	 el	 vestíbulo.	 Percibió	 un	 calor	 envolvente	 que	 se	 alzaba	 desde	 la
gruesa	 moqueta,	 como	 el	 plácido	 reposo	 de	 un	 perro	 acariciado.	 Había	 peces	 de
colores	 en	 estanques	 de	 mármol.	 Contempló	 los	 candelabros	 de	 cristal	 pintado.
Observó	los	balcones	que	sobresalían,	con	sus	cuadros	de	marcos	dorados.	Pensó	que
aquello	resultaba	más	veces	más	sagrado	que	cualquier	iglesia.

Sentado	en	su	medio	bungaló,	cerca	del	campo	de	tiro,	se	ve	a	sí	mismo	subiendo
por	la	escalinata	alfombrada	porque	le	apetecía	sentarse	bien	arriba,	cerca	del	 techo
del	cine.

Vio	al	acomodador	con	la	linterna	enganchada	al	cinturón.	El	acomodador	llevaba
hombreras	y	una	hilera	oblicua	de	botones	sobre	el	pecho,	encendiendo	y	apagando
velozmente	 la	 linterna	por	el	simple	placer	de	oír	el	chasquido.	Matty	pensó	que	el
acomodador	le	diría	que	no	podía	sentarse	en	el	palco	porque	estaba	reservado	a	los
mayores,	 para	 que	 pudieran	 fumar,	 o	 para	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 deseosos	 de
arrullarse.	 Pero	 el	 acomodador	 encendió	 el	 chisme,	 permaneció	 inmóvil	 y	 Matty
desfiló	junto	a	él.

Subió	 a	 los	 asientos	 próximos	 al	 techo,	 allí	 donde	 las	 estrellas	 titilaban	 y	 se
movían.	 El	 cielo	 entero	 se	 desplazaba	 a	 través	 del	 techo,	 con	 sus	 estrellas,	 sus
constelaciones	y	sus	desdibujadas	nubes	azuladas.	Su	madre	quería	que	sirviera	como
monaguillo	 cuando	 fuera	 mayor,	 pero	 aquello	 era	 más	 impresionante	 que	 ninguna
iglesia.

Vuelve	a	ver	aquello	cuando	ya	es	un	adulto	que	jamás	ha	fumado	un	cigarrillo,
que	apenas	sabe	conducir,	que	ya	no	 juega	al	ajedrez	y	que	está	enamorado	de	una
mujer	que	trabaja	como	enfermera	en	Boston.

Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 sentado	 en	 el	 palco	 del	 Paradise.	 Las	 luces	 de	 la	 película
brillaban	 o	 se	 apagaban	 según	 la	 naturaleza	 de	 la	 escena.	Contempló	 la	 pared	más
cercana,	y	luego	la	opuesta,	y	advirtió	que	cuando	la	luz	se	intensificaba	de	un	salto
allí	estaba	todo,	era	tremendo,	los	arcos,	los	pórticos,	las	estatuas,	las	hornacinas	y	los
bustos	de	mármol,	los	sarmientos	entretejiéndose	por	las	balaustradas,	los	pedestales
con	 sus	 héroes	 armados	 de	 largas	 espadas,	 las	 columnas	 con	 forma	 de	 figuras
envueltas	 en	 túnicas,	 ambas	 paredes	 atestadas	 de	 anatomías	 y	 estructuras
superpuestas,	 demasiado	para	 asimilarlo	de	una	vez,	y	 ángeles	 coronados	 sobre	 los
pedimentos,	y	siguió	allí	sentado,	esperando	a	su	padre,	esperando	a	que	el	fantasma
o	el	alma	de	su	padre	se	dignara	a	visitarle.

Se	quitó	las	gafas,	se	puso	las	gafas.	Finalmente,	se	las	quitó,	las	limpió	con	un
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paño	de	color	pálido	y	se	sentó	frente	a	la	pantalla	parpadeando	ante	aquel	despliegue
de	 datos	 pertenecientes	 a	 un	 sistema	 de	 armamento,	 aquel	 elemento	 del	 sistema
diseñado	 para	 enviar	 señales	 que	 habrían	 de	 armar	 o	 asegurar	 o	 reasegurar	 el
mecanismo	 de	 disparo.	 Oyó	 un	 leve	 estampido	 procedente	 de	 algún	 lugar	 del
desierto,	 la	onda	de	choque	de	 las	velocidades	 superiores	 al	 sonido,	y	 su	 sonido	 le
fascinó,	 le	conmovió.	Siempre	lo	hacía,	por	mucho	que	lo	oyera	o	por	muy	alejado
que	se	encontrara	de	la	fuente.	Algunas	mañanas	aquel	sonido	le	despertaba	cuando
los	 aviones	 volaban	 justamente	 por	 encima	 de	 él,	 y	 a	 veces	 salía	 al	 exterior	 de	 su
vivienda	antes	de	caer	la	noche	para	contemplar	los	rastros	paralelos	de	media	docena
de	 aviones	 en	 estrecha	 formación,	 cuando	ya	hacía	 tiempo	que	 los	 aparatos	 habían
desaparecido,	 pero	 lo	 que	 le	 fascinaba	 y	 conmovía	 eran	 las	 estelas	 y	 las	 ondas	 de
choque,	y	luego	el	eco	que	resonaba	en	las	montañas,	como	si	hubieran	rasgado	una
de	las	costuras	del	mundo.

Había	 allí	 gente	 que	 no	 sabía	 adónde	 iba	 a	 parar	 su	 trabajo	 ni	 a	 qué	 podía
aplicarse.	 Ignoraban	 cómo	 sus	 diseños	 de	 cifras	 y	 símbolos	 podían	 llegar	 a	 formar
parte	de	la	naturaleza.	En	teoría,	podía	suceder	todo	en	un	instante.

Todo	se	conectaba	en	un	punto	oculto	de	la	línea	de	sistemas,	lo	que	daba	lugar	a
cierta	inquietud	selecta.

Pero	 en	 cierto	 modo	 se	 trataba	 de	 un	 misterio	 espléndido,	 era	 una	 fuente	 de
asombro,	el	modo	en	que	una	breve	ecuación	de	prueba	que	introduces	en	tu	pantalla
puede	alterar	el	curso	de	tantas	vidas,	puede	acelerar	el	flujo	sanguíneo	de	un	hombre
que	 viaja	 en	 tren	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 ¿Cómo	 definir	 esa	 clase	 de
relación?

A	Matt	no	le	gustaba	conducir.	Llevaba	sólo	seis	meses	conduciendo	y	sabía	que
nunca	se	sentiría	a	gusto	ante	el	volante.	Lo	máximo	que	podía	hacer	era	reproducir
los	movimientos	de	un	conductor.	Pidió	prestado	un	vehículo	de	cuádruple	tracción	a
uno	de	los	cerebros	y	se	puso	a	conducirlo	con	el	libro	de	instrucciones	en	el	regazo.
Las	carreteras,	las	señales	de	tráfico	y	los	otros	coches	le	hacían	sentirse	incómodo	al
pensar	que	los	demás	eran	testigos	del	crimen	que	cometía	al	conducir.

Pero	 quería	 practicar	 para	 su	 viaje	 de	 acampada	 con	 Janet,	 por	 lo	 que	 salía	 a
conducir	 en	 sus	 días	 libres	 a	 pesar	 de	 que	 había	 señales	 de	 pistas	 de	 frenado	 para
camiones	 y	 de	 cruces	 peligrosos	 y	 un	 cartel	 con	 Jesucristo	 es	 el	 Señor,	 y	 las
difuminadas	líneas	blancas	en	la	distancia	que	ahora	sabía	identificar	como	arena	del
lecho	marino,	y	el	aviso	de	Prohibido	el	Paso	con	la	carretera	inundada	y	las	sombras
transversales	de	las	mesetas,	formadas	por	el	entramado	de	líneas	de	alta	tensión	que
se	extendían	implacablemente	hasta	Texas.

Un	 día	 en	 que	 regresaba	 de	 una	 excursión	 al	 volante	 vio	 a	 los	 manifestantes,
situados,	como	siempre,	en	el	lugar	equivocado.	Deberían	haberse	situado	junto	a	la
tercera	 verja	 de	 la	 base,	 la	 que	 estaba	 sin	 marcar,	 porque	 por	 ahí	 era	 por	 donde
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entraban	 y	 salían	 los	 científicos	 del	 Bolsillo,	 que	 constituían	 el	 personal	 más
susceptible,	 y	 casi	 sintió	 ganas	 de	 decir	 a	 los	 manifestantes	 que	 se	 desplazaran
carretera	arriba.

Matt	 tenía	 un	 aspecto	 ligeramente	 judío,	 quizá	 un	 poco	 hispánico.	 Había
levantado	pesas	en	las	últimas	etapas	de	su	adolescencia,	remodelando	así	el	cuerpo
enclenque	que	había	 trabajado	como	adjunto	al	director	de	Univac.	En	el	Bronx,	 la
gente	decía	que	parecía	un	poco	de	 todo:	mexicano,	 italiano,	 japonés	 incluso,	pues
sus	sonrisas	más	cordiales	podían	mostrar	el	aspecto	de	una	mueca	ceremonial.	Un
esbozo	policial	realizado	a	partir	de	siete	descripciones	distintas:	así	era	Matt.	Nunca
había	dejado	de	parecerse	al	estudiante	que	había	sido	en	el	City	College	a	finales	de
los	cincuenta,	laborioso,	miope	y	pobre,	de	los	que	tienen	que	ir	a	clase	en	metro.

Eric	 Deming,	 con	 el	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor,	 asió	 un	 manojo	 de
espaguetis	 entre	 los	 dedos	 y	 los	 introdujo	 lentamente	 en	 su	 garganta	 con	 un
movimiento	que	recordaba	a	las	contracciones	de	las	serpientes.

Matt	dijo:
—De	 acuerdo.	He	 aquí	 lo	 que	 podemos	 esperarnos.	No	 seamos	 inocentes.	 Los

errores	 forman	 parte	 del	 proceso.	 Se	 produce	 un	 cambio	 de	 viento	 inesperado	 y	 la
lluvia	radiactiva	cae	donde	no	debe.	O	la	explosión	y	la	onda	expansiva	resultan	más
potentes	de	lo	que	nadie	podía	prever.

—Los	plácidos	cincuenta.	Todo	el	mundo	se	vestía	y	hablaba	igual.	No	había	más
que	 cocinas,	 y	 coches	 y	 televisores.	 ¿Dónde	 has	 puesto	 el	 Pepsodent,	 mamá?
Estábamos	allí,	de	modo	que	lo	sabemos,	¿no	es	cierto?

—Vosotros	lo	sabéis.	Yo,	no	—dijo	Matt.
—Tú	estabas	allí.	Los	dos	estábamos	allí.
—Tú	estabas	allí.	Yo	estaba	en	otra	parte.
—Papá	está	en	el	garaje,	lavando	el	coche.	Y	entretanto	aquí	andaban	metiendo	a

las	tropas	en	trincheras	para	jugar	a	 la	guerra	nuclear.	Con	bolas	de	fuego	rugiendo
sobre	sus	cabezas.

—Situados	demasiado	cerca,	quieres	decir.
—Eso	he	oído.	Te	mirabas	el	brazo	y	podías	ver	a	través	de	él.	Básicamente,	 tu

brazo	se	convierte	en	una	radiografía	de	tu	brazo.	Puedes	ver	a	través	del	uniforme	y
de	la	piel,	de	tan	blanca	como	es	la	luz.	Ves	la	sangre,	los	huesos,	yo	qué	sé…	Pero
eso	no	 es	 todo.	Puedes	ver	 todo	 eso	 con	 los	 ojos	 cerrados.	No	 tienes	 que	 abrir	 los
ojos.	Ves	claramente	a	través	de	las	pestañas.	¡Ja!

—Y	bien,	¿lo	reconocieron	oficialmente?
—Luego,	 unos	 cuantos	 años	 después,	 te	 despiertas	 y	 tienes	 todos	 los	 órganos

soldados	entre	sí,	formando	una	enorme	bola	de	gelatina.
—Pero	¿indemnizaron	a	aquellos	hombres?
—No	lo	sé	—dijo	Eric.
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—Eso	no	está	incluido	en	tus	cotilleos.
Eric	introdujo	un	dedo	en	las	espinacas	a	la	crema	de	Matty	y	se	llevó	un	trozo	de

aspecto	fibroso	a	la	boca.
—¿De	qué	sirve	un	rumor	repleto	de	detalles	burocráticos?	La	cuestión	es	—dijo

—	que	sucedió	a	la	vista	de	todos	y	aún	hoy	es	un	gran	secreto.	Al	menos,	eso	es	lo
que	cuentan.	Que	yo,	dicho	sea	de	paso,	no	me	 lo	creo.	Dispararon	desde	elevadas
torres	o	dejaron	caer	ingenios	desde	los	aviones	y	ponían	tropas	demasiado	cerca	del
lugar	de	la	explosión	y	dejaban	que	la	lluvia	radiactiva	llegara	hasta	Utah	para	que	los
niños	nacieran	con	la	vejiga	puesta	del	revés.

Matt	 hubiera	 querido	 que	 Eric	 le	 cayera	 bien.	 Eric	 era	 un	 tipo	 inteligente,
amigable	 y	 diríase	 que	 semicarismático	 en	 su	 azoramiento	 físico	 y	 exagerada
estatura.	Pero	 sus	motivos	pasaban	 a	veces	desaparecidos	para	 los	observadores	 en
los	repliegues	internos	de	su	sonrisa.	Observabas	las	sombras	en	torno	a	sus	labios	y
te	preguntabas	si	no	te	estaría	preparando	algo.

—Y	ya	 sabes	 lo	 de	 ese	 colegio,	 no	 lejos	 de	 aquí.	Ahora	 no	 estoy	 hablando	 de
rumores,	 sino	 de	 hechos.	 Yo	 he	 estado	 allí	 y	 lo	 he	 visto.	 La	 Escuela	 Elemental	 y
refugio	nuclear	de	Abo.	Un	lugar	real	excavado	en	el	suelo.

—Igual	que	nosotros.
—Nosotros	no	somos	reales	—dijo	Eric—.	Y	ellos	no	son	más	que	niños.	Es	una

escuela	 primaria.	 Tienen	 aún	 posibilidad	 de	 convertirse	 en	 algo	 real.	 A	 mí	 me
enviaron	para	dirigirme	a	ellos.

—En	tu	calidad	de	cerebro.
—En	 mi	 calidad	 de	 típico	 miembro	 joven	 del	 complejo	 industrial	 militar.	 Lo

clásico	que	se	comenta	en	los	períodos	de	descanso.
—¿Qué	les	contaste?
—En	 la	 linde	 del	 pueblo	 hay	 un	 depósito	 de	 agua.	 Brillantes	 letreros	 de

«Campeones	 estatales»	 recién	 pintados.	 E	 hileras	 de	 bonitas	 casas.	 Entonces	 es
cuando	llegas	al	colegio,	o	casi.	Unas	cuantas	estructuras	similares	a	remolques	y	un
par	de	campos	de	baloncesto	hasta	que,	al	final,	divisas	una	entrada	y	abres	la	puerta
de	acero	y	bajas	por	las	escaleras	y	te	encuentras	con	un	montón	de	cemento,	y	con
más	 acero,	 y	 una	 iluminación	 algo	 irreal.	 Las	 aulas,	 los	 dormitorios,	 los	 alimentos
enlatados,	el	depósito	de	cadáveres.	Sin	ventanas	que	puedan	romperse.	Ésa	es	una	de
sus	características.	Porque	no	tiene	ventanas,	claro.	Pero	se	trata	de	lo	siguiente.	¿De
qué	se	trata,	Matty?

—No	lo	sé.	Dímelo	tú.
—¿Han	hecho	 todo	eso	para	proteger	a	 los	niños	de	 las	bombas	soviéticas	o	de

nuestras	bombas	y	nuestra	lluvia	radiactiva?
—No	lo	sé.	De	las	dos	cosas.	¿Qué	les	dijiste	a	los	niños?
—Me	 he	 expresado	 mal	 —dijo	 Eric—.	 Quiero	 decir	 que,	 piensa	 en	 ello.	 Me

meten	 en	 una	 sala	 subterránea	 situada	 en	 los	 límites	 septentrionales	 de	 un	 desierto
enorme,	 en	 unas	 instalaciones	 provistas	 de	 sistemas	 de	 filtrado	 para	 la	 lluvia
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radiactiva	y	de	un	depósito	de	cadáveres	perfectamente	equipado.	Y	sobre	la	pizarra
han	colgado	dibujos	de	vacas	y	lechoncitos	hechos	con	ceras.	Por	cierto.

—¿Qué?
—Tengo	un	tablero	de	ajedrez	en	mi	dormitorio.	¿Qué	te	parece	si	echamos	una

partida?

El	Bolsillo	era	una	de	esas	sociedades	compactas	que	sustituyen	al	mundo.	Era	un
mundo	personal	y	siempre	interesante	porque	estaba	formado	por	lo	que	hacías	y	por
lo	que	hacían	otros	como	tú,	un	lugar	autosuficiente	y	autogestionado	en	el	que	todo
lo	hacías	en	una	ubicación	y	en	un	idioma	inaccesibles	a	otros.

Janet	Urbaniak	era	la	novia	de	Matt,	la	enfermera	titulada.	Salían	más	o	menos	en
serio,	por	lo	general	más	que	menos,	a	menudo	se	impacientaban	el	uno	con	el	otro
pero	siempre	se	mantenían	estrechamente	unidos,	como	esas	parejas	astrológicamente
fundadas	que	han	nacido	para	conocerse	y	disentir.

Él	llamaba	a	Janet	los	días	en	que	ésta	libraba	y	ella	le	contaba	adónde	había	ido,
qué	 había	 visto	 o	 comprado,	 con	 quién	 y	 durante	 cuánto	 tiempo;	 él,	 mientras,
escuchaba	y	aportaba	sus	comentarios	y	le	preguntaba	por	los	detalles.

Ahora	trabajaba	en	una	unidad	de	traumatología.	Le	había	hablado	de	las	noches
que	pasaba	allí,	pero	él	apenas	decía	nada	de	su	propio	trabajo,	y	ella,	claro	está,	lo
comprendía	y	no	insistía.

Era	Janet	la	que	llamaba	a	su	madre	dos	veces	por	semana	para	ver	qué	tal	estaba,
y	 luego	 llamaba	a	Matt	para	darle	el	 informe,	 tras	 lo	cual	Matt	 llamaba	a	su	madre
para	confirmar	lo	escuchado,	para	aclarar	los	particulares	de	un	dolor	o	una	molestia,
disfrutando	 de	 todas	 aquellas	 llamadas,	 tanto	 de	 las	 que	 hacía	 como	 de	 las	 que	 se
enteraba:	le	proporcionaban	una	forma	de	vida	externa	al	Bolsillo.

Pasó	junto	con	su	jeep	prestado	junto	a	un	manifestante	solitario.	Una	mujer	que
se	esforzaba	por	mantener	la	pancarta	enhiesta	bajo	el	fuerte	viento	seco	que	azotaba
las	mesetas.	Experimentó	 el	 deseo	 de	 descender	 del	 vehículo	 y	 dirigirse	 a	 ella.	De
echarle	 una	 mano,	 de	 charlar	 un	 poco.	 Quería	 demostrarle	 la	 tolerancia	 con	 que
admitía	 sus	 puntos	 de	 vista,	 dejarse	 convencer	 por	 algunos	 de	 sus	 argumentos,
establecer	firmemente	otros	propios	y	luego	llevarla	a	la	neutra	habitación	en	la	que
viviera,	en	los	bordes	de	tal	o	cual	pueblo,	con	una	vista	parcial	de	las	montañas,	y
allí	disfrutar	con	ella	de	un	sexo	suave,	quejumbroso	y	mutuamente	 tolerante	en	su
cama	medio	deshecha,	pero	se	limitó	a	aminorar	levemente	la	marcha	al	pasar.

Más	 tarde	 alguien	 le	 dijo	 que	 los	 manifestantes	 vivían	 en	 un	 autobús	 escolar
abandonado,	en	las	montañas	de	Sacramento.	A	Matt	le	gustó	aquello.	Le	gustaba	la
idea	 de	 personas	 capaces	 de	 abandonarlo	 todo	 por	 defender	 sus	 ideas.	 Pensó	 en	 la
hermana	 Edgar	 hablándoles	 a	 los	 de	 sexto	 curso	 de	 santos	 del	 desierto,	 de	 santos
encaramados	 a	 columnas,	 de	 estilitas,	 mientras	 se	 subía	 a	 la	 mesa	 y	 cruzaba	 las
piernas	 bajo	 el	 hábito,	 un	 santo	 en	 posición	 de	 loto	 en	 una	 columna	 del	 Sinaí,
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dirigiéndose	a	 la	clase	en	 retazos	de	 latín	y	hebreo,	y	 recordó	que	 le	había	gustado
aquello:	le	gustaba	pensar	en	una	banda	de	iluminados	divinos	dedicados	a	vagar	por
los	campos	de	tiro	y	los	silos	del	Oeste.

Formaba	 precisamente	 parte	 del	 motivo	 por	 el	 que	 estaba	 allí.	 Estaba	 por	 las
preguntas	y	los	desafíos.	Por	el	autoconocimiento	que	acaso	podría	encontrar	en	una
vida	más	austera,	en	el	establecimiento	voluntario	de	sus	límites.

¿Te	has	especializado	en	energía	solar?	¿Has	escrito	un	ensayo	sobre	el	principio
de	desencadenamiento	de	la	fisión	nuclear?	¿Vas	al	dentista	cada	seis	meses	a	que	te
miren	y	 te	 limpien?	¿Eres	un	 físico	 resentido	con	su	madre?	¿Eres	un	 ingeniero	de
sistemas	que	se	masturba	en	secreto	mientras	su	mujer	se	dedica	a	ver	reposiciones	de
Luna	de	miel?	 ¿Deseas	 con	 toda	 tu	 alma	haber	 podido	ver	 cómo	pulverizaban	una
torre,	con	todos	sus	efectos	especiales,	con	el	sol	saliendo	por	el	lado	contrario	y	los
árboles	arrojando	la	sombra	hacia	donde	no	es,	el	espectáculo	de	átomos	liberados	de
sus	 fuerzas,	 la	 nube	 de	 condensación	 instantáneamente	 formada	 sobre	 la	 onda	 de
choque,	 diríase	 que	 pulcramente	 centrada,	 y	 la	 onda	 visible	 que	 se	 aproxima,	 y	 el
viento	 bíblico	 que	 arrastra	 arbustos	 de	 salvia,	 arena,	 sombreros,	 gatos,	 piezas	 de
automóviles,	preservativos	y	serpientes	venenosas	que	pasan	volando	bajo	la	aurora
del	desierto?

Eric	siguió	persiguiéndole	para	jugar	al	ajedrez.	Pero	él	no	quería	jugar	al	ajedrez.
No	 hablaba	 de	 su	 ajedrez.	 Su	 ajedrez	 era	 una	 vieja	 historia,	 oscura	 y	 complicada,
suprimida	para	siempre.	La	historia	de	un	homúnculo	del	ajedrez.	Nadie	sabía	nada
de	 su	 ajedrez.	 Janet	 sabía	 un	 poco	 y	 sólo	 Janet	 y	 nadie	 más	 salvo	 su	 madre,	 su
hermano	y	el	señor	Bronzini,	entre	aquellos	que	podrían	tender	a	recordarlo.

—No	entiendes	la	cuestión	fundamental	—dijo	Eric	en	el	jeep.
—Te	 dedicas	 a	 esparcir	 rumores	 que	 ni	 tú	 mismo	 te	 crees.	 Ésa	 es	 la	 cuestión

fundamental	—dijo	Matt.
—Tuvieron	 que	 instalar	 controles	 de	 carretera	 porque	 la	 nube	 estaba

desplazándose	hacia	áreas	pobladas.	Neuroblastomas.	Quemaduras	beta.	Terneros	con
dos	 cabezas.	 O	 rebaños	 completos	 de	 ovejas	muertas	 en	medio	 del	 campo.	 O	 una
mañana	en	que	te	levantas	y	los	dientes	empiezan	a	caérsete	de	las	encías,	sin	dolor	y
sin	hemorragia.

Digamos	 que	 dos	 o	 tres	 dientes.	 Suavemente	 expulsados	 con	 un	 imperceptible
chasquido	 acuoso,	 dijo	 Eric.	 Los	 envuelves	 en	 una	 gasa	 húmeda	 y	 fría,	 te	 metes
corriendo	en	el	 coche	y	 te	diriges	a	 la	 consulta	del	dentista	 en	 la	 confianza	de	que
podrá	reinsertártelos,	porque	los	médicos	hacen	cosas	asombrosas	con	los	miembros
perdidos.	 O	 a	 lo	 mejor	 no	 te	 los	 reinserta.	 Quizá	 los	 enviará	 a	 un	 laboratorio	 del
nuevo	 centro	 médico,	 donde	 cuentan	 con	 equipos	 tan	 avanzados	 que	 un	 simple
vistazo	les	basta	para	saber	más	de	ti	de	lo	que	tú	mismo	aprenderías	si	vivieras	mil
años.
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Pero	en	el	primer	semáforo	en	 rojo	sacas	 la	gasa	y	 la	desdoblas	para	echar	una
mirada	al	 interior,	dijo	Eric,	y	allí	no	hay	nada	más	que	un	pequeño	montoncito	de
polvo	porque	los	dientes	se	han	desintegrado	por	completo.	Estas	sólidas	estructuras,
resistentes	 y	 fiables,	 diseñadas	 para	morder	 y	 arrancar,	 para	 rasgar	 la	 carne.	 Estas
cosas	 capaces	 de	 aguantar	 un	 millón	 de	 años	 en	 las	 mandíbulas	 de	 los	 hombres
prehistóricos,	en	los	cráneos	que	excavamos	y	estudiamos,	se	han	pulverizado	en	tu
bolsillo	en	seis	jodidos	minutos.

Llamó	 a	 Janet	 para	 hablar	 con	 ella.	 Habló	 y	 escuchó.	 Cuanto	 menos	 hablaba,
mejor	se	sentía.

Se	 complacía	 en	 escuchar	 los	 detalles	 de	 su	 jornada,	 esas	 cuestiones	 de	 interés
apenas	 pasajero	 que	 en	 su	 solitario	 afecto	 se	 le	 antojaban	 temas	 reservados	 a	 un
testigo	privilegiado.

A	veces	Janet	hablaba	de	su	trabajo,	del	Departamento	de	Traumatología	a	altas
horas	 de	 la	 noche,	 expresándose	 con	 naturalidad	 sobre	 los	 cuerpos	 que	 se
derrumbaban	sobre	el	suelo	recién	fregado,	los	parientes	que	acudían	con	sus	heridos
por	arma	blanca	o	sus	víctimas	de	sobredosis,	el	tío	y	la	madre	aferrando	al	tipo	por
la	 cabeza	 y	 las	 piernas	 y	 un	 grupo	 de	 críos,	 dos	 a	 cada	 lado,	 para	 sostenerle	 los
brazos.

Describía	 escenas	 que	 recordaban	 los	 cuadros	 de	 maestros	 europeos
especializados	en	pintar	milagros	y	batallas.

La	 fuerza	que	demostraba	en	aquel	 terreno	 la	embellecía	ante	sus	ojos.	Era	una
mujer	no	muy	alta,	ambos	eran	relativamente	bajos,	pero	Janet	era	además	menuda,	y
le	gustaba	imaginarla	en	traje	de	faena,	hundiendo	el	puño	en	la	cavidad	abdominal
de	 alguien	 para	 extraer	 una	 bala	 o	 un	 hueso	 de	 pollo.	 Su	 timidez	 no	 bastaba	 para
ocultar	 la	 elocuencia	 de	 su	 valor	 y	 su	 arrojo.	 Lo	 había	 visto	 y	 oído	 en	 ella	 con
frecuencia.	Y	ella	se	aferraba	a	él	con	persistencia	cada	vez	que	quería	hacer	constar
un	hecho.

Pensó	que	eran	ambos	demasiado	formales.	Querían	tener	una	familia	y	querían
tenerse	mutuamente,	pero	se	veían	periódicamente	asaltados	por	la	complejidad	de	tal
empresa,	de	los	planes,	las	oportunidades,	las	ciudades,	la	idea	del	matrimonio	y	de
los	niños	y	de	 sus	 empleos	y	de	 lo	difícil	 que	 es	hacerlo	 todo	bien,	 y	 acordaban	y
regateaban	y	discutían,	planeaban	y	reñían.

Tenía	 ante	 sí	 fotografías	 realizadas	 desde	 un	 satélite	 uno	 o	 dos	 años	 atrás.
Composiciones	 coloreadas	 artificialmente	 en	 las	 que	 podían	 apreciarse	 indicios	 de
erosión	del	terreno,	de	fracturas	geológicas	y	de	cientos	de	rasgos	y	acontecimientos
diferentes.	Mostraban	 la	 presión,	 la	 deriva	 y	 la	 contaminación	 industrial,	 miles	 de
millones	de	bits	de	datos	convertidos	en	imágenes.

Podía	ver	cómo	los	sensores	remotos	extraían	significados	ocultos	de	la	tierra.	De
qué	modo	las	extensiones	y	manchas	de	intensos	colores,	los	fucsias	de	ordenador	o
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las	 manchas	 Rorschach	 de	 tonos	 anónimos,	 podían	 indicar	 un	 cambio	 en	 la
temperatura	 del	 agua	 o	 las	 zonas	 de	 caza	 y	 apareamiento	 de	 los	 osos	 pardos.
Contempló	 esqueléticos	 arenales	 de	 aspecto	 blanquecino	 como	 el	 de	 un	 hueso	 de
espinilla.	Descubrió	ciudades	de	 tamaño	considerable	pixelizadas	entre	 los	pliegues
de	las	montañas	y	negros	lagos	en	las	alturas	de	las	cordilleras,	y	morrenas	formadas
por	los	glaciares	a	la	deriva.

No	podía	dejar	de	mirar.
Aquellos	 mosaicos	 fotográficos	 parecían	 revelar	 una	 belleza	 secundaria	 del

mundo,	cosas	por	lo	general	invisibles,	una	fusión	alucinante	de	exactitud	y	éxtasis.
Cada	estallido	de	color	 térmico	era	una	emoción	compleja	que	no	podía	 localizar	o
nombrar.

Y	pensó	en	las	vidas	que	se	desarrollaban	dentro	de	las	casas	incrustadas	en	los
datos	de	una	determinada	calle	fotografiada	desde	el	espacio.

Eso	es	lo	próximo	que	detectarán	los	sensores,	pensó.	Las	emociones	calladas	de
los	ocupantes	de	las	habitaciones.

Y	entonces	pensó	inevitablemente	en	Nick.

Había	 experimentado	 el	 impulso	 de	 llamar	 a	 su	 hermano	 en	 varias	 ocasiones.
Pensó	 que	 le	 gustaría	 hablar	 con	 él	 del	 trabajo	 que	 estaba	 realizando	 allí.	 Podría
transmitirle	a	Nick	una	idea	general	de	las	cosas,	hacerle	saber	que	el	pequeño	estaba
llevando	 a	 cabo	 una	 labor	 importante	 que,	 sin	 embargo,	 le	 angustiaba	 de	 vez	 en
cuando.

Un	 día	 podría	 descubrirse	 a	 sí	 mismo	 ensamblando	 un	 mecanismo	 físico,	 los
componentes	explosivos	de	un	ingenio	nuclear:	metido	de	lleno	en	el	territorio	de	los
cerebros.

Matt	no	estaba	seguro	de	si	podría	enfrentarse	a	aquello	por	sí	mismo.	Podría,	si
es	que	tenía	que	hacerlo,	y	Janet	le	ayudaría,	mostraría	una	postura	clara	que	él	podría
oponer	a	sus	dudas,	pero	quería	hablar	con	Nick.	Quería	oír	la	voz	de	su	hermano	al
otro	 lado	del	 hilo	del	 teléfono,	 los	matices	 levemente	modificados	 con	 su	 carga	de
toda	una	vida	de	asociaciones.

Nick	poseía	una	gravedad	que	resultaba	en	cierto	modo	europea.	Era	un	hombre
modelado	 y	 hecho	 a	 sí	 mismo.	 Primero	 deshecho	 y	 luego	 reimaginado	 y
poderosamente	 modelado	 y	 hecho	 de	 nuevo.	 Y	 a	 veces	 se	 mostraba	 sombrío	 y
contenido	y	mezquino,	pero	quizá	podría	prestarle	al	chico	algún	consejo	sobre	 los
aspectos	 morales	 y	 éticos	 de	 esta	 clase	 de	 trabajo.	 Lo	 que	 Matt	 buscaba
fundamentalmente	 era	 una	 muestra	 de	 interés.	 Para	 él	 era	 más	 importante	 que	 un
consejo	directo,	una	recomendación	o	un	 juicio,	pero	 también	buscaba	eso:	percibir
un	juicio	en	la	voz	de	su	hermano.

Ignoraba	qué	podría	decir	su	hermano.	A	lo	mejor	decía,	así	es	como	te	defines	a
ti	mismo	 como	una	 persona	 seria,	 resolviendo	 las	 preguntas	 difíciles	 y	 los	 dilemas
angustiosos,	y	si	persistes	en	ello	terminarás	siendo	más	fuerte.	O	acaso	diría,	Idiota,
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¿qué	clase	de	cicatriz	va	a	dejarte	 esto	en	el	 alma	cuando	 seas	un	padre	como	yo?
Piensa	en	el	remordimiento	de	criar	a	tus	hijos	en	un	mundo	que	has	convertido	en…
en	el	que	has	aplicado	tu	talento	a	un	propósito	tan	desolador.	Hablando	ahora	en	voz
baja.	¿Y	quién	conoce	la	susceptible	industria	de	las	armas	mejor	que	yo,	hermano?

Pero	nunca	llegaría	a	hacer	aquella	última	observación,	¿verdad?	Y	Matt	no	hizo
la	 llamada.	 No	 hablaban	 a	 menudo,	 o	 hablaban	 de	 su	 madre,	 o	 se	 fastidiaban
mutuamente	de	modo	rutinario,	pero	 igual	 llamaba	más	adelante,	cuando	volviera	a
experimentar	el	impulso.

El	viento	 remodelaba	 las	dunas	al	 soplar	desde	 las	montañas,	y	 si	 estabas	en	el
exterior	del	Bolsillo,	sentado	en	tu	casa	con	una	cerveza	y	un	aperitivo,	veías	cómo	la
ropa	 tendida	 se	 ponía	 horizontal,	 sábanas,	 pañuelos,	 calzoncillos,	 pantalones	 de
pijama,	 como	 personas	 de	 todas	 las	 formas	 y	 tamaños	 vencidas	 por	 la	 presión,
resignadas	a	dejar	que	sus	almas	salieran	volando	hasta	las	colinas	de	yeso.

—Pero	no	es	de	eso	de	lo	que	se	trata	—dijo	Eric—.	No	haces	más	que	con	con
confundir	el	tema.

Estaba	lloviendo	en	las	montañas.
Eric	tenía	un	tartamudeo	falso	que	le	gustaba	emplear	para	proporcionarle	textura

a	la	conversación,	algo	que	había	ido	desarrollando	para	burlarse	de	sí	mismo	o	de	su
interlocutor,	 aunque	ninguno	de	 los	dos	 fuera	 tartamudo,	o	quizá	era	que	 imitaba	a
algún	cómico	de	night-club	o	a	algún	personaje	bobalicón	de	serie	televisiva:	Matt	no
lo	tenía	del	todo	claro.

Miró	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 bungaló	 de	 Eric.	 La	 lluvia	 era	 un	 muro
reluciente	y	brumoso	que	pendía	sobre	los	riscos	de	caliza.	Eric	estaba	sentado	en	un
sofá	aún	envuelto	en	su	plástico	de	origen,	entre	un	caos	de	publicaciones	científicas,
revistas	de	ovnis,	periódicos	de	supermercado,	media	docena	de	Playboy	y	restos	de
comida	olvidados.

—Aunque	resultaron	afectadas	amplias	zonas	de	territorio	y	se	expuso	a	grandes
cantidades	de	gente,	aún	hoy	continúa	siendo	un	gran	secreto.

—Tan	secreto	que	puede	que	no	sea	cierto	—dijo	Matt.
—¿Crees	tú	que	es	cierto?
—Creo	que	se	cometieron	errores.
Eric	 disfrutaba	 con	 aquello.	 Podía	 divisarse	 su	 sonrisa,	 como	 una	 sombra,	 al

extremo	de	su	cuerpo	estirado.	Iba	y	venía,	como	si	se	tratara	de	un	diálogo	interior
que	estuviera	sosteniendo	paralelamente	a	las	palabras	que	pronunciaba,	algo	que	se
alejara	de	un	modo	elusivo.

—Pero	la	cuestión	es,	pura	y	simplemente.
—¿Cuál	es	la	cuestión,	Eric?
Él	 cogió	 una	 revista	 y	 la	 hojeó	 sin	 rumbo,	 hablando	 con	 un	 tono	 de	 cierta

impaciencia	 pero	 sobre	 todo,	 ahora	 que	 por	 fin	 llegaba	 al	 fondo	 de	 la	 cuestión,
levemente	aburrido	y	fatigado.
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—Se	llevó	a	cabo	deliberadamente	—dijo—.	Sabían	que	aquellas	pruebas	no	eran
seguras	pero	siguieron	adelante	de	 todos	modos.	Enviaban	 tropas	al	punto	cero	 tras
las	 detonaciones.	 Enviaban	 aviones	 tripulados	 a	 través	 de	 las	 nubes	 de	 radiación.
Inyectaban	plutonio	a	la	gente	para	seguir	su	recorrido	a	través	del	cuerpo.	Y	hacían
todo	 aquello	 deliberadamente,	 sin	 revelarle	 a	 las	 personas	 el	 riesgo	 que	 corrían.
Exponían	 a	 las	 tropas	 al	 destello	 atómico,	 algunos	 de	 sus	 miembros	 con	 gafas
protectoras	 y	 otros	 no.	 Experimentaron	 con	 niños,	 con	 chiquillos,	 con	 fetos	 y	 con
locos.	Nunca	advirtieron	a	los	navajos	que	trabajaban	en	las	minas	de	uranio	de	los
peligros	que	corrían.	Y	al	final	resultaron	ser	considerables.	Irradiaban	los	testículos
de	 los	presos.	Sencillamente,	 te	cogían	por	 las	pelotas	y	 te	empapaban	de	 rayos	X.
Eso	es	lo	que	he	oído.	¿Te	lo	crees?

—Es	tremendo,	no	sé.
—Por	supuesto.	Resulta	muy	difícil	de	creer.	Por	eso	yo	no	me	lo	creo	—dijo	Eric

—.	Ni	por	una	décima	de	segundo.
La	 pantalla	 de	 lluvia	 avanzaba	 arrastrándose	 sobre	 las	 mesetas,	 y	 el	 viento

aumentó.	Los	poetas	de	las	naciones	desérticas	contaban	historias	acerca	del	viento.
Se	encabrita,	se	arremolina,	 te	voltea	y	 te	 tira	al	suelo.	Pero	también	habla	con	una
voz	 tan	 suave	 que	 sólo	 tu	 espíritu	 interior	 puede	 oírle,	 y	 así	 es	 como	 corriges	 tu
camino.

Eric	dijo:
—Nunca	dijeron	a	los	sujetos	de	las	pruebas	que	eran	tales	su,	su,	su,	su.
—Sujetos.
—Yo	no	me	lo	creo	—dijo	Eric—.	Pero	tú	igual	piensas	de	modo	diferente.
Matt	 no	 sabía	 qué	 creer.	 Pero	 no	 pensaba	 que	 la	 historia	 fuera	 del	 todo

descabellada.	Después	de	todo,	había	luchado	en	Vietnam,	donde	todo	aquello	que	no
había	creído	o	no	había	alcanzado	a	imaginar	había	terminado	por	ser	cierto.

Y	entonces,	un	día,	se	detuvo	a	hablar	con	ella,	con	la	solitaria	manifestante	que
exhibía	 su	 pancarta	 de	 protesta.	 Estacionó	 el	 coche	 en	 la	 margen	 opuesta	 de	 la
carretera	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 Uno	 de	 los	 postes,	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 de	 altura,
descansaba	entre	sus	brazos;	el	otro	estaba	clavado	en	la	tierra,	sujeto	por	una	pila	de
rocas	 en	 torno	 a	 la	 base,	 y	 el	 cartel	 propiamente	 dicho,	 consistente	 en	 una	 sábana
pintada,	se	extendía	entre	ambos	palos	azotado	por	el	viento.

Se	 detuvo	 frente	 a	 ella	 y	 comenzó	 a	 hablar.	 Le	 habló	 con	 voz	 reconfortante,
desenfadada	y	levemente	compulsiva,	como	un	novato	azorado	en	un	bar	de	alterne.
Advirtió	 que	 llevaba	 la	 muñeca	 encadenada	 al	 poste.	 Hasta	 entonces	 nunca	 había
advertido	 aquel	 detalle,	 y	 le	 pareció	 un	 gesto,	 en	 fin,	 quizá	 un	 poco	 dramático.	O
fanático	 e	 irracional	 y	 ansioso	 de	 convertirse	 en	 víctima.	 Ella	 apenas	 le	 echó	 un
vistazo	 mientras	 hablaba.	 Ya	 había	 concluido	 con	 las	 presentaciones	 y	 estaba
hablando	 de	 la	 necesidad	 de	 estar	 preparados	 y	 la	 locura	 que	 suponía	 mostrarse
ingenuo	con	respecto	a	las	intenciones	del	bando	opuesto.
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Procuró	 no	 emplear	 palabras	 tales	 como	 norteamericano	 y	 soviético.	 Por	 algún
motivo,	parecían	provocativas.	Ni	 tampoco	OTAN	ni	Europa	ni	Bloque	del	Este	ni
Muro	de	Berlín.	Era	demasiado	pronto	para	mostrarse	tan	íntimo.

Ella	tan	sólo	le	miraba	fugazmente.	No	era	una	mirada	hostil,	pero	sí	breve.	Había
en	 ella	 algo	 de	 erosionado,	 una	 sensación	 de	 superficies	 desgastadas,	 un	 rechazo	 a
acreciones	y	florecimientos	normales,	y	pensó	que	se	hallaba	señalada	por	las	marcas
propias	de	la	pobreza	rural.

Le	habló	de	la	necesidad	de	equiparar	nuestras	armas	con	las	suyas,	por	absurdas
que	resultaran	al	final	las	cifras,	dado	que	era	el	único	modo	aparente	de	prevenir	un
ataque	por	cualquiera	de	ambas	partes.

Ella	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 como	 grabada	 o	 impresa,	 y	 los	 cabellos	 lacios	 y
apagados,	y	él	la	vio	como	algo	sincero,	solemne	e	inalcanzable.

Ocupaban	un	trecho	de	autopista	 llana	y	recta,	hermosa	y	solitaria,	y	si	 te	vas	a
dedicar	a	esta	clase	de	labor,	pensó	él,	¿no	es	acaso	necesario	ser	un	fanático?	Aquí
comienza	la	Tercera	Guerra	Mundial.	¿No	era	exactamente	aquello	lo	que	esperaba
de	esas	gentes,	una	especie	de	colección	de	testigos	religiosos	e	iluminados?

Le	dijo	que	estaba	completamente	dispuesto	a	escucharla.	Pero	ella	se	negaba	a
dirigirle	la	palabra.	Permanecía	encadenada	a	su	poste,	con	la	mirada	perdida	en	un
punto	 anónimo	 de	 la	 carretera.	 No	 podía	 despreciar	 su	 arrogancia	 porque	 no	 se
mostraba	 arrogante.	 No	 se	 mostraba	 más	 aguda	 que	 él,	 ni	 más	 cuerda,	 ni	 menos
culpable.	 Ellos	 están	 armados,	 dijo	 él,	 por	 lo	 que	 también	 nosotros	 debemos
armarnos.	 Ella	 se	 aferró	 a	 su	 poste	 y	 contempló	 la	 carretera	 con	 sus	 ojos	 azules,
intrínsecamente	crispada,	hasta	que	él	regresó	al	coche	y	se	alejó.

La	colada	de	Eric	danzaba	sobre	la	cuerda.	Impulsada	por	el	viento,	rígidamente
estirada	en	el	aire.

—Pienso	en	los	días	en	que	trabajaba	con	la	caja	de	los	guantes	—dijo—.	Cuando
manipulaba	aquel	plutonio	radiactivo.	Se	cometían	errores	incluso	en	los	reducidos	y
estrechos	 límites	 a	 que	 se	 confinaba	 la	 caja.	 Podéis	 creerlo.	 A	 pesar	 de	 todos	 los
procedimientos	 de	 seguridad,	 de	 las	 páginas	 de	 informes	 y	 de	 los	 supervisores,	 la
gente	 seguía	 cometiendo	errores	 inverosímiles.	Yo	metía	 la	mano	en	 los	guantes	 e,
increíblemente,	 pensaba	 en	 mi	 madre,	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 prudente	 que	 solía
ponerse	 guantes	 de	 goma	 sólo	 para	 fregar	 los	 platos	 de	 la	 cena	 en	 aquellos	 años
plácidos	en	que	nos	dedicábamos	a	bombardear	a	nuestro	propio	pueblo.

—Me	marcho	mañana	—dijo	Matt.
—Déjame	esa	chaqueta	cuando	me	vaya.
Matt	 vestía	 una	 chaqueta	 ligera	 de	 piel	 de	 ternero,	 de	 esa	 clase	 de	 cuero	 que

parece	 desgastarse	 y	 repararse	 con	 un	 simple	 toque,	 y	 Eric	 había	 manifestado	 en
diversas	 ocasiones	 sus	 deseos	 de	 poseerla,	 independientemente	 de	 la	 diferencia	 de
talla.

—Creo	que	probablemente	la	llevaré	conmigo,	para	las	partes	menos	salvajes	del
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recorrido.
—Según	los	que	vivían	a	favor	del	viento,	se	trata	de	un	sabor	metálico.	Abres	la

puerta	de	casa	y	sales	a	recoger	el	periódico	que	el	chico	de	la	bici	ha	arrojado	sobre
el	porche,	y	de	repente	notas	un	sabor	de	arenisca	metálica	en	el	aire,	como	de	una	sal
fabricada	a	partir	de	virutas	metálicas.	¿Vas	a	venir	esta	noche	a	nuestra	fiesta?

—¿Cómo	iba	a	perdérmela?	—dijo	Matt.
—Te	 nacen	 los	 niños	 con	 los	 ojos	 completamente	 blancos.	 Sin	 pupila	 ni	 iris

visible.	Tan	sólo	un	enorme	globo	blanco.	Con	suerte,	dos.
Eric	 cogió	 un	 Playboy	 del	 sofá	 y	 lo	 sostuvo	 de	 costado	 para	 que	 las	 páginas

centrales	se	abrieran	y	mostraran	a	la	chica	del	mes	de	cuerpo	entero.
Dijo:
—¿Adónde	vas,	exactamente?
—A	algún	sitio	remoto.
—¿Más	remoto	que	esto?
—He	estado	consultando	mapas.
—Sí,	pero	¿más	remoto	que	esto?
—Allí	donde	se	terminan	las	carreteras	asfaltadas.
—Tú	eres	un	chico	de	ciudad,	Matty.
—He	contemplado	la	posibilidad	de,	a	lo	mejor,	el	sur	de	Arizona.
—El	día	en	que	te	mueras,	quiero	esa	chaqueta.

Cuando	los	cerebros	celebraban	una	fiesta	no	podías	confiar	en	encontrarte	con	el
mundo	 que	 siempre	 habías	 conocido.	 Y	 el	 episodio	 de	 la	 noche	 anterior	 parecía
impregnar	aún	el	paisaje	cuando	Matty	enfiló	la	interestatal	10,	pasando	a	través	de
un	pueblo	llamado	Deming	(el	apellido	de	Eric,	cómo	no),	y	pensó	en	cuán	siniestra
era	 la	 mano	 de	 las	 coincidencias:	 rostros,	 lugares	 y	 observaciones	 provocativas
agolpándose	en	su	mente.

Se	había	fumado	algo	que	le	había	tornado	inmóvil.	Y	no	sólo	inmóvil.	Matt	sólo
fumaba	porros	en	las	fiestas,	para	atenerse	a	los	rituales	sociales,	aspirando	de	pipas
de	caña	larga	con	una	cazoleta	de	arcilla	rellena	de	una	sustancia	herbosa.	Pero	lo	que
había	fumado	la	noche	anterior	 tenía	que	haber	sido	o	bien	una	variedad	salvaje	de
hachís	o	bien	la	mierda	de	siempre	aderezada	con	qué	agente	psicotomimético.	Y	no
es	 que	 estuviera	 simplemente	 inmovilizado.	Alguien	 sentado	 frente	 a	 él	 le	 hablaba
con	voz	espesa	y	un	ridículo	acento	peliculero	que,	evidentemente,	pretendía	sonar	a
prusiano.

—Nunca	hay	que	subestimar	la	capacidad	del	Estado	para	poner	en	práctica	sus
propias	y	desproporcionadas	fantasías.

Era	Eric,	por	supuesto.	Pero	incluso	si	Matt	comprendía	aquello,	no	era	capaz	de
situarlo	en	el	 jocoso	contexto	de	 las	diversiones	de	 los	cerebros.	Porque	no	sólo	se
sentía	inmovilizado,	sino	que	ni	siquiera	podía	pensar	a	derechas.	Estaba	rodeado	de
enemigos.	 No	 exactamente	 de	 gente,	 sino	 de	 cifras:	 cosas	 y	 cifras	 y	 niveles	 de
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información	que	era	completamente	incapaz	de	penetrar.
—La	capatzidad	del	esstado.
—Nunca	hay	que	subesstimarr	la	capatzidad	del	esstado.
Eric	 siguió	 hablando	 con	 aquella	 voz	 bobalicona	 de	 series	 de	 pruebas	 y

soluciones	minimax,	de	todo	el	rollo	de	juegos	de	guerra	que	habían	estudiado	en	el
instituto,	teorías	de	juegos	y	de	modelos	de	conflicto,	cara	gano	yo,	cruz	pierdes	tú,	y
Matty	allí	sentado,	estupefacto	e	inmóvil.

Estaba	 encadenado	 a	 su	 asiento,	 mentalmente	 encadenado	 y	 gravitatoriamente
atrapado,	consciente	del	estado	en	el	que	se	encontraba	pero	incapaz	de	pensar	en	el
modo	de	salir.	Estaba	aplastado	por	el	peso	de	la	habitación,	desconfiando	de	todos	y
todo	 lo	 que	 contenía.	 Paranoico.	 Ahora	 entendía	 por	 fin	 el	 significado	 de	 aquella
palabra	 tan	 fácilmente	 repetida	 y	 divulgada,	 y	 percibía	 las	 conexiones	 que	 se
establecían	a	su	alrededor,	 todos	los	objetos	y	siluetas	y	niveles	de	información:	no
exactamente	información	sino	más	bien	malevolencia.	Pero	tampoco	eso,	sino	algún
significado	más	 profundo	 que	 existía	 con	 el	 único	 propósito	 de	 impedirle	 saber	 de
qué	se	trataba.

—Parra	ponerr	en	prráctica	sus	prropias	y	desprroporcionadas	fantassias.
Eric	seguía	hablando,	removiendo	el	contenido	de	su	vaso	con	el	dedo,	y	por	la

mañana,	mientras	conducía	su	coche	por	Deming,	a	Matt	se	 le	ocurrió	que	quizá	el
acento	 no	 pretendía	 ser	 prusiano	 en	 absoluto,	 sino	 húngaro.	 Eric	 estaba	 rindiendo
homenaje	 a	 los	 cerebros	 originales,	 a	 todos	 aquellos	 emigrados	 de	 Europa	 central,
hombres	de	espeso	entrecejo,	ojos	tristes	y	holgados	pantalones	con	raya.	Durante	la
guerra	habían	acudido	a	México	para	hacer	ciencia,	de	la	noche	a	la	mañana,	en	una
invasión	 de	 remolques	 y	 tiendas	 de	 campaña.	 Se	 alimentaban	 de	 la	 bazofia	 local,
jugaban	 al	 póquer	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 acudían	 al	 baile	 popular	 del	 sábado	 y
trabajaban	en	 lo	 innombrable,	en	 la	bomba	que	habría	de	 redefinir	 los	 límites	de	 la
percepción	y	el	terror	humanos.

Sentado	en	la	silla,	estudiando	el	zapato	de	uno	de	los	presentes.
Sabía	 que	 no	 se	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos	 estados	 superficiales	 a	 los	 que	 las

personas	gustan	de	recurrir	cuando	dicen	que	se	sienten	paranoicas.	Esto	no	era	algo
de	 segunda	 mano.	 Era	 algo	 real,	 profundo	 y	 verdadero.	 Constaba	 de	 todos	 esos
monosílabos	que	 revelan	que	no	estamos	de	guasa.	Resultaba	asimismo	familiar	de
algún	 modo	 peculiar	 y	 paleolítico	 que	 te	 socava,	 algo	 conservado	 en	 el	 cerebro
ofídico	de	la	experiencia	temprana.

Estudió	el	zapato	de	alguien	sentado	cerca	de	él.	Era	un	zapato	 terrenal,	uno	de
esos	artículos	funcionales,	agradables,	asexuados,	de	tacón	bajo	y	aspecto	vagamente
escandinavo,	 un	 calzado	 tímido,	 andrógino	y	 contracultural,	 no	 amenazante	 para	 el
entorno	o	la	especie,	y	se	preguntó	por	qué	su	aspecto	sería	tan	siniestro.

Eric	había	empezado	a	tartamudear.
Ignoraba	quién	llevaba	puesto	aquel	zapato.	La	idea	de	conectar	el	zapato	con	la

persona	 que	 lo	 calzaba	 requería	 un	 esfuerzo	 tan	 inmenso,	 suponía	 tal	 carga	 y
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complicación,	que	tan	sólo	cabía	inclinar	la	cerviz	ante	el	peso	de	la	estancia.	Quizá
el	 zapato	 le	 parecía	 siniestro	 debido	 a	 que	 todos	 sus	 significados,	 conexiones	 y
siluetas	escapaban	a	la	capacidad	de	conocimiento	de	Matty.

O	 quizá	 parecía	 siniestro	 porque	 era	 un	 zapato	 izquierdo,	 enfundado	 en	 un	 pie
izquierdo,	y	claro,	eso	significa	precisamente	siniestro:	desafortunado,	desfavorable,
zurdo,	 y	 la	 palabra	 iba	 asentando	 sus	 funestas	 raíces,	 sus	 tubérculos	 y	 tallos
comestibles,	mediante	el	zapato	de	otra	persona.

Eric	seguía	allí,	hablando	con	una	voz	normal	interrumpida	por	sus	tartamudeos.
Parecía	hallarse	en	otra	dimensión	temporal,	Eric,	montado	y	revisado,	sus	palabras
en	 formato	 parada-marcha	 y	 su	 posición	 frecuentemente	 alterada	 con	 relación	 al
entorno,	y	allí	estaba	de	nuevo	en	el	cartel	de	Deming,	su	nombre	flotando	desde	el
suave	 amanecer	mientras	Matt	 enfilaba	 su	 coche	 hacia	 el	Oeste,	 internándose	 cada
vez	más	en	las	zonas	blancas	del	mapa,	en	las	que	intentaría	desentrañar	alguna	pista
sobre	su	futuro.
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La	 estatua	 que	 ocupaba	 el	 nicho	 de	 mármol	 tenía	 muslos	 y	 pantorrillas	 de
hombre,	y	en	los	antebrazos	la	masa	muscular	propia	de	un	hombre,	pero	en	realidad
se	 trataba	de	una	Eva	bíblica,	de	pechos	duros,	con	una	manzana	en	 la	mano	y	 los
hombros	caídos	de	un	defensa.

Y	por	qué	no.	La	tarde	flotaba	en	el	aire	levemente	disipado	de	un	acontecimiento
de	 múltiples	 correspondencias.	 Klara	 vagaba	 por	 el	 grandioso	 vestíbulo	 entre	 el
gozoso	 rumor	 de	 los	 recién	 llegados,	 en	 su	 mayoría	 hombres,	 lo	 que	 resultaba
interesante.	Fíjate	en	la	esbelta	y	lustrosa	geometría,	en	las	superficies	metálicas,	en
los	 espejos	 drapeados	 y	 los	 largos	 candelabros,	 era	 un	 palacio	 art	 déco,	 acero	 y
cromo	bruñidos,	una	sensación	de	era	industrial,	y	de	bastante	buen	gusto	salvo	por	el
mural.

A	 la	muchedumbre	de	asistentes	 les	encantaba	el	mural.	Era	una	enorme	visión
mística	de	dieciocho	metros	por	doce,	con	un	motivo	como	de	horizontes	perdidos,
situada	 sobre	 la	 escalinata	 y	 contorneada	 por	 una	 suave	 curva	 de	 tal	modo	que	 las
protuberancias	del	cuadro	aparecían	capturadas	por	los	elevados	espejos,	extendiendo
así	el	efecto	mágico	sobre	gran	parte	del	vestíbulo.	Neblinas	color	de	ámbar,	un	viejo
encapuchado	con	un	bastón,	un	grupo	de	flamencos	sobre	el	resplandor	rosado	de	las
montañas:	 un	 espectáculo	 tan	 embebido	 de	 kitsch	 que	 sólo	 comprarse	 la	 postal	 ya
podía	resultar	peligroso.

Sí,	aquello	era	Radio	City	Music	Hall,	un	lugar	que	Klara	había	visitado	cuando
tenía	 probablemente	 unos	 trece	 años	 de	 edad,	más	 o	menos	 un	 año	 después	 de	 su
inauguración:	 el	 escaparate	 de	 la	 nación.	 Recordaba	 las	 paredes	 inmensas	 y	 las
escaleras	alfombradas.	Recordaba	los	lavabos,	eso	recordaba,	en	el	piso	de	abajo,	en
el	vestíbulo	principal.

Observó	a	Miles	Lightman	abriéndose	paso	entre	la	muchedumbre,	ejecutando	un
par	de	piruetas	a	medida	que	se	aproximaba,	contemplando	todo	cuanto	le	rodeaba,
los	ojos	ligeramente	saltones.

—¿Dónde	estamos,	en	una	imitación	de	Bloomingdale’s?
—Estamos	en	1932,	ahí	es	donde	estamos.
—Es	una	especie	de	yo-qué-sé-qué,	¿no?
—Jazz	moderne	—dijo	Klara.
—¿Puedes	creerte	que	nunca	había	estado	aquí?
Le	 sorprendió	 comprobar	 que	 Miles	 se	 había	 vestido	 para	 la	 ocasión.	 Mucha

gente	lo	había	hecho,	y	también	él,	al	menos	en	la	medida	en	que	era	capaz.	Llevaba
sus	 botas	 de	 batalla	 y	 sus	 vaqueros,	 pero	 también	 una	 camisa	 de	 leopardo	 y	 una
corbata	color	mostaza	y	una	chaqueta	de	pana	negra	de	estilo	eduardiano.

Vieron	a	un	hombre	que	bajaba	por	 la	escalinata	y	que	se	 fingió	horrorizado	al
pasar	 junto	 al	 mural.	 Miles	 tenía	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 para	 Klara.	 Mientras
esperaban,	la	puso	al	tanto	del	acontecimiento.
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El	 acontecimiento	 consistía	 en	 una	 proyección	 del	 legendario	 filme	 perdido	 de
Eisenstein	 Unterwelt,	 recientemente	 descubierto	 en	 Alemania	 del	 Este,
meticulosamente	 restaurado	 y	 trasladado	 a	 Nueva	 York	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la
sociedad	cinematográfica	a	 la	que	pertenecía	Miles:	una	hazaña	memorable	para	el
grupo.	 Tras	 ciertos	manejos,	 luchas	 y	 duros	 regateos,	 se	 las	 habían	 arreglado	 para
alcanzar	un	acuerdo	con	varios	empresarios	de	rock	que	habían	aceptado	copatrocinar
esta	única	proyección	con	acompañamiento	orquestal	en	una	sala	capaz	de	albergar	a
casi	seis	mil	personas.

—¿Cómo	 te	 explicas	 el	 resultado?	—dijo	Klara—.	Este	 vestíbulo	 está	 lleno	 de
gays.

—Opino	que	deberías	ver	la	película	y	responder	a	esa	pregunta	por	ti	misma.	Me
limitaré	a	decirte	que	hace	poco	corría	el	rumor	de	que	Eisenstein	realizó	una	película
basada	 en	 un	 tema	 potente,	 y	 que	 el	 celuloide	 había	 estado	 escondido	 todas	 estas
décadas	debido	a	que	trata	a	ciertos	niveles	de	personas	que	viven	en	la	sombra,	por
lo	 que	 el	 Gobierno,	 o	 los	 gobiernos,	 la	 RDA	 y	 los	 soviets,	 habían	 ocultado	 su
existencia	hasta	ahora.

Había	 sido	 rodada	 probablemente	 a	 mediados	 de	 los	 años	 treinta,
esporádicamente	y	en	secreto,	durante	una	época	de	aguda	depresión	para	Eisenstein.
A	la	sazón,	permanecía	ostensiblemente	ocioso,	acuciado	por	sus	colegas	soviéticos
para	abandonar	sus	teorías	y	convencimientos.	Calificado	de	excéntrico,	mitómano	y
políticamente	 errado,	 acusado	 de	 haber	 perdido	 el	 contacto	 con	 el	 pueblo.	 Habían
comenzado	a	circular	rumores	de	su	ejecución.

Apareció	Esther	Winship	agitando	el	bolso	y	diciendo:
—No	necesito	 ver	 la	 película.	Me	 encanta	 de	 entrada.	Este	 lugar	 es	magnífico.

Había	 olvidado	 que	 existía.	 Miles,	 pareces	 una	 asamblea	 de	 rockeros	 y	 mods
mezclados.

—¿Dónde	está	Jack?	—dijo	Klara.
—¿Dónde	va	a	estar?	¿Es	tu	camisa	o	tu	corbata	lo	que	me	produce	vértigo?
—Gracias,	Esther.
—Está	ahí,	a	la	vuelta,	tomando	una	copa	—dijo	ella.
Reinaba	una	ambivalencia	que	revitalizaba	a	la	muchedumbre.	Fuera	cual	fuese	tu

preferencia	sexual,	estabas	allí	para	disfrutar	de	las	contradicciones.	Hay	que	pensar
en	la	relación	entre	la	película	y	la	clase	de	sala	en	la	que	se	proyectaba:	la	obra	de	un
renombrado	maestro	del	cine	mundial	estrenada	en	el	territorio	de	las	Rockettes	y	del
gran	órgano	Wurlitzer.	Un	local,	sin	embargo,	elegantemente	informe	a	su	modo,	un
lugar	sobrecogedor,	incluso,	en	sus	exageraciones	y	sus	vanidades,	con	escalinatas	de
latón	 esmaltado	 en	 los	 muros	 exteriores	 y	 elegantes	 vitrinas	 en	 el	 vestíbulo	 de
taquillas	y	barandillas	de	níquel	y	bronce	de	la	entrada:	un	espacio	que	evocaba	los
salones	apagados	y	sumergidos	de	un	transatlántico.	Y	posiblemente	una	película	—
esto	no	se	olvida	fácilmente—	que	aparecerá	plagada	de	amaneramientos	sea	cual	sea
su	nivel	de	seriedad.	O	al	menos	eso	espera	uno.	¿Acaso	 tras	 la	 innegable	potencia
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del	montaje	 de	 Iván	 el	Terrible	 no	 había	 escenas	 tan	 cómicamente	 exageradas	 que
uno	no	podía	por	menos	de	echarse	a	reír	y	quedarse	sin	aliento	simultáneamente?

—Hasta	este	momento,	prácticamente	nadie	ha	visto	la	película	—dijo	Miles—.
De	nuestro	grupo	 la	hemos	visto	cuatro,	más	media	docena	de	patrocinadores	y	 los
jefazos	de	 la	sala.	Más	o	menos	se	reduce	a	eso,	al	menos	a	este	 lado	del	Telón	de
Acero.

Miles	se	conocía	la	obra	de	Eisenstein	al	dedillo.	Sabía	más	de	él	de	lo	que	puede
imaginarse.	Se	 sabía	 la	 secuencia	de	 los	disparos	de	El	Potemkin	 prácticamente	 de
memoria.	 La	 letal	 cadencia	 de	 las	 botas	 negras.	 Las	 blancas	 chaquetas	 de	 los
soldados.	 La	 madre	 que	 se	 sujeta	 débilmente	 el	 vientre.	 Las	 ruedas	 traseras	 del
cochecito	saliendo	de	campo.

Pero	había	cosas	que	nadie	parecía	conocer	sobre	aquella	película.	Dónde	había
sido	 rodada.	Cómo	había	 sido	 rodada:	 obviamente,	 carecía	 de	 patrocinio	 oficial.	Y
por	 qué	 no	 había	 empleado	 sonido.	 Una	 teoría	 apuntaba	 a	México.	 Según	 ella,	 la
enorme	cantidad	de	película	que	había	rodado	abiertamente	para	su	épica	mexicana
había	servido	de	tapadera	para	un	proyecto	subversivo:	éste.

—La	verdad	es	que	jamás	he	visto	una	sola	cosa	rodada	por	él	—dijo	Esther—.
Pero	me	lo	presentaron	una	vez,	¿sabéis?

Miles	volvió	la	cabeza	lentamente	hacia	ella.
—¿Conociste	a	Eisenstein?
Era	una	mirada	de	absoluta	revaluación.
—Le	conocí	brevemente.
—¿Dónde?
—Aquí.	 Yo	 era	 muy	 joven,	 claro.	 Nueva	 York.	 Apenas	 tendría	 veinte	 años,

pienso.	Estaba	posando	para	un	retrato,	y	mis	padres	conocían	al	pintor	y	me	llevaron
a	su	estudio.

—Tenemos	que	hablar	de	esto	—dijo	Miles.
—Eso	es	todo,	me	temo.	Me	pidió	que	le	llamara	Serguéi.
—¿Qué	más?
—Bebía	mucha	leche.	Decía	que	era	su	desayuno.
—¿Qué	más?	—dijo	Miles.
—La	verdad	es	que	se	presentó	con	la	botella	de	leche	en	la	mano.	Fui	a	buscarle

un	vaso	y	me	dio	las	gracias.
—¿Qué	más?	—dijo	Miles.
Otra	 cosa	 que	 nadie	 sabía	 era	 de	 dónde	 procedía	 el	 título.	 Eisenstein	 hablaba

alemán,	y	pudo	haber	tenido	sus	motivos	para	escoger	un	título	en	ese	idioma.	Pero
era	más	probable	que	la	película	lo	hubiera	adquirido	durante	su	prolongado	reposo
en	alguna	cámara	subterránea	de	Berlín	Este.

—Si	no	recuerdo	mal,	era	pequeñito,	como	un	gnomo.
—¿Qué	más?
—Tenía	la	cabeza	grande.	La	frente	elevada.	En	aquella	época,	la	leche	se	vendía
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en	botellas,	¿os	acordáis?
Se	convirtió	en	la	película	que	había	que	ver.	Comenzó	a	extenderse	una	apacible

histeria;	 se	 vendían	 entradas	 a	 precios	 increíbles,	 se	 falsificaban	 otras,	 y	 la	 gente
volvía	a	la	carrera	de	Martha’s	Vineyard	y	de	los	Pines	y	de	Cape	para	conseguir	una
localidad.

Sólo	era	una	película	por	Dios	bendito,	y	encima	una	película	muda,	una	película
de	 la	 que	 probablemente	 nadie	 había	 oído	 hablar	 hasta	 que	 el	Times	 le	 dedicó	 un
artículo	 en	 sus	 páginas	 de	 los	 domingos.	 Pero	 así	 es	 como	 las	 aberraciones	 del
comportamiento	llegan	a	esparcir	el	pánico	una	vez	desatadas.

—Pero	¿creéis	que	realmente	seremos	capaces	de	aguantarla	hasta	el	final?	—dijo
Esther.	¿O	es	una	de	esas	cosas	en	las	que	hay	que	mostrarse	reverente	porque	estás
en	presencia	de	la	grandeza	cuando	todo	el	mundo	ha	decidido	ya	ser	el	primero	en
salir	para	encontrar	un	taxi?

—Estás	pensando	en	teatro	—dijo	Miles—.	Esto	es	cine.
Jack	 Marshall	 hizo	 acto	 de	 presencia	 con	 aliento	 a	 cacahuetes,	 el	 marido	 de

Esther,	y	entraron	a	la	sala.
Klara	 la	 recordó	 entonces,	 súbitamente	 tan	 familiar,	 esa	 sensación	 acogedora,

maternal	 y	 aterciopelada.	 Era	 como	 tener	 a	 su	 madre	 revoloteando	 en	 torno,	 un
espacio	 tranquilizadoramente	 curvado	 y	 uterizado,	 con	 el	 arco	 del	 proscenio
extendiéndose	en	un	abanico	de	rayos	hacia	el	techo,	de	ocho	pisos	en	su	zona	más
alta,	y	los	aterciopelados	asientos,	despuntando	como	púas,	y	las	escalinatas	del	coro
que	suavizaban	los	muros,	y	esa	exagerada	vastedad	que	parecía	aceptable,	la	única
indulgencia	 de	 este	 tipo	 que	 uno	 se	 permite,	 encogiendo	 a	 todos	 los	 presentes	 al
tamaño	 de	 niños,	 las	 cabezas	 girando	 y	 alzándose,	 con	 una	 sorpresa	 y	 un	 deleite
redescubiertos	flotando	sobre	la	muchedumbre,	ni	mucho	menos	el	último	placer	que
había	de	disfrutar	aquella	noche.

Resultó	 que	 la	 película	 poseía	 un	 ritmo	 y	 un	 tema	 propios:	 comenzaba	 con	 el
sonido	 de	 una	 música	 de	 persecución	 fuera	 de	 escena,	 un	 piano	 hojalatero	 que
reproducía	esa	clase	de	ragtime	 que	 solía	acompañar	a	 las	películas	mudas.	Luego,
las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 apagaron,	 el	 enorme	 telón	motorizado	 se	 alzó	 y	 apareció	 la
orquesta	en	su	conjunto.	Un	rumor	procedente	del	auditorio.	Instantes	después	de	que
los	 músicos	 comenzaran	 a	 tocar,	 la	 orquesta	 comenzó	 a	 desplazarse,	 deslizándose
suavemente	 hasta	 la	 parte	 frontal	 del	 escenario.	 Cuán	 increíblemente	 curioso	 y
divertido.	La	música	se	tomó	expectante,	con	una	serie	de	acordes	disminuyentes,	tal
vez	sugiriendo	 la	 llegada	de	un	momento	de	pavor	hasta	que,	cómo	no,	 la	orquesta
alcanzó	el	proscenio	y	descendió	de	forma	espectacular	al	foso	hasta	desaparecer	de
nuestra	vista,	como	una	colección	de	fantoches	de	esmoquin	bajando	en	ascensor,	en
una	maniobra	de	cierta	osadía	grotesca	que	el	público	saludó	con	vítores.

No	podíamos	verla,	pero	sí	oírla.	Ahora	tocaban	música	patriótica,	una	mezcla	de
marchas	 familiares	 con	 tambores	 y	 helicones,	 y	 el	 telón	 descendió	 hasta	 la	mitad,
redecorado	 como	 una	 bandera	 y	 adornado	 de	 barras	 y	 estrellas	 por	 proyectores

www.lectulandia.com	-	Página	357



coloreados,	 hasta	 que	 justo	 cuando	 el	 público	 comenzaba	 a	 preguntarse	 de	 qué	 iba
todo	 aquello,	 aparecieron	 las	Rockettes,	 qué	 sorpresa	 tan	 agradable,	 ¿alguien	 sabía
que	el	espectáculo	incluía	un	número	escénico?

Vestidas	con	uniformes	grises	de	West	Point,	aparecieron	todas	saludando,	treinta
y	 seis	 mujeres	 reconstruidas	 como	 partes	 intercambiables	 en	 cuanto	 a	 su	 altura,
forma,	 raza	 y	 tipo,	 con	 sombreros	 de	 plumas	 y	 tetitas	 con	 flecos	 y	 rostros
embadurnados	 de	 un	 rosa	 navideño,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser	 curioso	 que	 llevaran
collares	sadomaso,	saludando	y	pataleando	maquinalmente,	al	unísono,	y	Klara	pensó
que	eran	como	maravillosas,	al	igual	que	el	resto	de	los	presentes.	Reorganizándose
en	estrecha	 formación,	bailando	claqué	en	un	despliegue	de	arcos	 iridiscentes,	 todo
simetría	y	precisión	militar,	para	luego	extenderse	en	grupos	caleidoscópicos,	y	Klara
preguntó	 a	 Miles,	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 sentado	 al	 otro	 extremo	 del
cuarteto.

—¿Cómo	sabemos	que	se	trata	realmente	de	las	Rockettes,	y	no	de	una	troupe	de
imitadoras?

Una	idea	curiosa	que	parecía	extenderse	entre	los	presentes,	ya	que	no	resultaba
lógico	 que	 las	 auténticas	 Rockettes	 pudieran	 aparecer	 ataviadas	 con	 collares	 de
esclavas	ejecutando	numeritos	de	tan	poderoso	contenido	sexual.	Aunque,	de	hecho,
no	es	en	absoluto	improbable,	sino	muy	posiblemente	lo	que	hacen	día	tras	día.	¿No
lo	sabéis	con	seguridad,	verdad?	Y	si	se	trata	de	las	auténticas	Rockettes,	lo	que	estáis
viendo	 son	 tres	 docenas	 de	 mujeres	 en	 rigurosa	 formación	 de	 revista,	 o	 mujeres
vestidas	de	hombres	y	no	al	contrario,	aunque,	sea	como	fuere,	se	trata	de	un	número
de	travestismo.

Klara	 advirtió	 que	 el	 telón-bandera	 había	 desaparecido.	 Y	 cuando	 una	 de	 las
cámaras	colgantes	comenzó	a	rodar	un	plano	de	las	bailarinas	para	proyectarlo	sobre
un	fondo	general,	comprendió,	comprendieron	todos,	cómo	puede	reconfigurarse	una
multitud,	cómo	puede	organizarse	en	meticulosa	geometría,	con	sus	nudos	corredizos
y	 sus	 serpentinas.	Y	no	dejaba	de	 resultar	 gracioso,	 claro	 está,	 ya	que	 los	números
parecían	 tan	 cuidados	 y	 tan	 serios,	 tan	 de	 los	 años	 treinta	 en	 sus	 alineaciones
dinámicas,	¿y	acaso	no	era	en	los	años	treinta	cuando	se	había	rodado	la	película?

Las	 bailarinas	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 escenario	 y,	 con	 un	 súbito	 gesto
ensayado,	 como	 quien	 desenfunda	 una	 pistola,	 se	 despojaron	 de	 los	 pantalones	 y
acometieron	un	vertiginoso	pataleo	final,	lo	que	fue	obsequiado	con	sucesivas	salvas
de	aplausos.	Finalmente,	rompieron	filas	y	formaron	una	estrella	claramente	definida
por	el	enfoque	elevado	sobre	 la	pantalla	extendida	 tras	ellas,	mientras	 los	 focos	 las
inundaban	de	un	rojo	vivo.	Comenzaron	luego	a	desfilar	a	medida	que	la	orquesta,	en
el	 foso,	 comenzaba	 a	 tocar,	 qué,	 algo	 ruso,	 pensó	 Klara.	 Qué	 extraño	 resultaba
contemplar	allí	una	cosa	como	aquélla,	una	estrella	roja	de	tanto	contenido	político	y
militar,	el	huraño	símbolo	de	la	Unión	Soviética,	en	un	music	hall,	nada	menos,	en	el
mismo	sitio	donde	se	realizan	los	espectáculos	de	Pascua	y	se	proyectan	las	películas
de	Lassie.
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Para	 entonces,	 las	 bailarinas,	 iluminadas	 de	 blanco,	 habían	 retornado	 a	 la	 parte
frontal,	transfiguradas	por	los	haces	de	luz	procedentes	de	enormes	focos	situados	en
la	parte	trasera	de	la	sala.	Comenzó	a	caer	el	telón,	cubriendo	primero	la	imagen	de
las	 bailarinas	 y	 luego	 a	 las	 propias	 bailarinas.	 La	 música	 se	 tornó	 sollozante	 y
amanerada	y	el	telón	volvió	a	alzarse	para	mostrar	la	vasta	pantalla	inundada	por	una
sola	 palabra,	Unterwelt,	 hasta	 que	 finalmente	 los	 bordes	 curvados	 de	 la	 misma	 se
adaptaron	para	encajar	la	pequeña	proyección	cuadrada	del	antiguo	filme	y	la	sala	de
proyección	empezó	a	emitir	imágenes	parcheadas	y	moteadas	por	el	tiempo.

La	película,	por	supuesto,	resultaba	extraña	al	principio,	elusiva	en	sus	referencias
y	plagada	de	apariciones	barrocas	a	las	que	resultaba	difícil	adaptarse:	quién	hubiera
esperado	otra	cosa.

Recargados	primeros	planos,	gesticulaciones	exageradas,	actores	que	arrastraban
sus	 inmensas	 sombras	 curvadas,	 y	 algo	 digno	 de	 estudiarse	 en	 cada	 fotograma,	 el
emplazamiento	de	la	cámara,	las	formas	y	los	planos	y	luego	los	planos	superpuestos,
ese	sentido	de	contradicción	rítmica,	todo	eran	volúmenes	y	espacios,	tempo,	masa	y
tensión.

En	Eisenstein,	uno	percibe	que	el	ángulo	de	la	cámara	es	una	forma	de	dialéctica.
Se	sugieren	y	aseveran	argumentos,	por	la	pantalla	se	deslizan	teorías	que	no	tardan
en	verse	destrozadas:	reinan	en	alto	grado	la	oposición	y	el	conflicto.

Tienes	la	sensación	de	estar	viendo	una	película	que	trata	de	un	científico	loco.	Se
pasea	por	 la	 imagen,	bien	definido	en	 sus	numerosas	capas	de	vestimenta	blanca	y
negra,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 una	 pistola	 de	 rayos	 atómicos.	 Diversas	 figuras	 se
pasean	 por	 habitaciones	 desnudas	 dentro	 de	 un	 espacio	 subterráneo	 anónimo.	 Son
víctimas	o	prisioneros,	 o	 acaso	 sujetos	 destinados	 a	 experimentación.	Atisbamos	 el
rostro	 de	 un	 prisionero	 y	 advertimos	 que	 está	 terriblemente	 deformado,	 pero	 nos
resulta	 más	 divertido	 que	 chocante.	 Tiene	 la	 cabeza	 en	 declive,	 una	 mandíbula
estrecha	y	los	gruesos	labios	de	una	lombriz:	pero	una	lombriz	dotada	de	un	pathos
humano.

En	una	 escena	 extravagante	y	 a	 la	 vez	 absurda,	 descompensada	y	 técnicamente
impresionante,	todo	al	mismo	tiempo,	el	científico	dispara	su	pistola	de	rayos	contra
una	víctima	que	comienza	a	brillar	en	la	oscuridad,	agitándose	y	brincando	para	luego
depositar	una	mirada	lívida	sobre	su	brazo,	que	comienza	a	fundirse.

Más	 tarde	aparecían	otras	víctimas	con	 los	huesos	y	 los	músculos	 remodelados,
con	ojos	como	rendijas,	arrastrándose	sobre	piernas	como	muñones.

Klara	 pensó	 en	 los	monstruos	 radiactivos	 de	 las	 películas	 japonesas	 de	 ciencia
ficción	y	desvió	la	mirada	hacia	Miles,	el	erudito	de	aquellas	formas.

¿Existía	 en	Eisenstein	 una	 presciencia	 acerca	 de	 la	 amenaza	 nuclear	 o	 del	 cine
japonés?

Pensó	 en	 los	 reptiles	 prehistóricos	 y	 mutantes	 que	 surgían	 del	 cieno,	 y	 en	 los
insectos	de	cromosomas	dañados	que	asomaban	por	el	desierto	en	las	proximidades
de	los	polígonos	de	pruebas,	hormigas	del	tamaño	de	bibliobuses,	películas	para	los
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cines	en	coche	de	los	años	cincuenta,	el	chico	y	la	chica	tirando	mutuamente	de	las
hebillas	 y	 los	 corchetes	 mientras	 se	 suceden	 las	 escenas	 de	 explosiones	 y	 las
sanguijuelas	 y	 los	 escorpiones	 gigantes	 aparecen	 en	 el	 horizonte,	 empapados	 de
radiactividad	y	ansiosos	de	venganza,	y	las	muchedumbres	que	huyen,	por	supuesto,
porque	al	final	resulta	que	aquellas	criaturas	no	sólo	han	sido	originadas	por	la	bomba
sino	 que	 la	 sustituyen,	 y	 los	 ejércitos	 se	 movilizan	 y	 las	 multitudes	 corren	 y	 las
sirenas	aúllan	como	sirenas.

Las	 criaturas	 de	Eisenstein	 eran	 completamente	humanas,	 lo	 que	 complicaba	 la
diversión.	Se	arrastraban	agachadas	por	las	sombras,	con	sus	jorobas	y	sus	manos	a
rastras,	y	siempre	puedes	convencerte	de	que	no	pasa	nada	por	reírse	de	los	inválidos
y	los	mutantes	si	todos	los	demás	también	se	ríen,	es	un	modo	de	distraer	la	aversión,
y	no	se	 trata	únicamente	de	 los	 rostros	contorsionados	y	 los	gestos	crispados	y	ese
curioso	efecto	de	labios	brillantes	que	uno	percibe	en	los	rostros	de	los	actores	de	las
películas	 mudas,	 sino	 también	 de	 la	 música,	 igualmente	 llamativa:	 secciones	 de
cuerda	de	apasionados	melodramas.

De	 vez	 en	 cuando,	 un	 subtítulo	 en	 ruso,	 sin	 traducir,	 aunque	 eso	 da	 igual,	 de
hecho	contribuye	a	una	especie	de	confuso	marco	total.

Jack	dijo:
—¿No	os	entra	claustrofobia?
Y	era	 cierto,	 la	película	 se	hallaba	 tan	profundamente	 impregnada	del	punto	de

vista	de	los	prisioneros	que	Klara	había	comenzado	a	rebullir	en	el	asiento.
Jack	dijo:
—Apuesto	 a	 que	 pagaríais	 cien	 dólares	 por	 salir	 ahora	 a	 fumaros	 un	 cigarrillo

bajo	la	lluvia.
—¿Está	lloviendo?
—¿Qué	más	da?
El	 argumento	 era	 difícil	 de	 seguir.	 No	 había	 argumento,	 únicamente	 soledad,

desnudez,	hombres	capturados	y	atacados	con	pistolas	de	rayos,	todo	ello	en	alguna
cueva	subterránea.	Nada	de	la	habitual	solidaridad	entre	clases	propia	de	la	tradición
soviética.	Nada	de	escenas	multitudinarias	ni	de	un	sentido	de	motivación	social	—
las	 masas	 heroicas,	 los	 movimientos	 de	 muchedumbres,	 los	 colosales
desplazamientos	 minuciosamente	 organizados	 y	 enfocados—,	 lo	 que	 para	 Klara
resultaba	 frustrante.	Le	encantaba	 la	arquitectura	marcial	de	 los	grandes	cuerpos	en
movimiento,	los	ejércitos	y	los	gentíos	de	otras	películas	de	Eisenstein,	y	sentía	como
si	se	hallara	en	un	paisaje	ambiguo	a	medio	camino	entre	el	modelo	soviético	y	los
abovedados	 paraísos	 de	 Hollywood,	 llenos	 de	 amor,	 sexo,	 crimen	 y	 heroísmo
individual,	decorados,	lujo	y	espléndidos	cuartos	de	baño.

Sólo	 tienes	 que	 acordarte	 del	 otro	Underworld,	 una	 película	 de	 gángsteres	 de
1927	que	arrasó	en	las	taquillas.

Esther	dijo,	«Exijo	que	se	me	recompense	por	esta	odisea».
Admítelo,	te	aburres.	Klara	intentaba	hallar	aliento	en	Miles.	Miles	estaba	sumido
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en	 un	 estado	 de	 fascinación	 eufórica,	 en	 esa	 entrega	 pura	 en	 la	 que	 sabe	 sumirse,
capaz	 de	 perderse	 en	 la	 forma	 y	 el	 fondo	 del	 filme,	 completamente	 sumergido	 y
encantado:	encantado	a	cierto	nivel	incluso	cuando	no	le	gusta	lo	que	ve.	Pero	Klara
sabía	que	a	él	le	gustaba	aquello.	Era	algo	remoto	y	fragmentado,	una	película	barata
y	 supuestamente	 personal,	 pero	 poseía	 una	 especie	 de	 suspense	 a	 medida	 que
avanzaba.

¿Cuándo	y	cómo	se	revelaría?
Se	preguntó	por	qué	la	película	sería	muda.	Quizá	había	sido	filmada	antes	de	lo

que	suponían	los	expertos.	Pero	pensó	que	era	más	probable	que	Eisenstein	hubiera
aceptado	que	le	sería	más	fácil	rodarla	en	secreto	si	no	recurría	al	sonido.	Y	quizá	el
silencio	resultaba	apropiado	para	el	desarrollo	de	sus	temas.

¿Y	la	política?	Pensó	que	aquella	película	podía	constituir	una	protesta	contra	el
realismo	 socialista,	 contra	 el	 mandato	 partidista	 que	 impulsaba	 a	 producir	 un	 arte
capaz	 de	 hacer	 progresar	 la	 causa	 soviética.	 ¿Constituía	 una	 forma	 de	 secreta
rebelión?	 Según	 Miles,	 ya	 había	 sido	 censurado	 por	 anteriores	 trabajos,	 y	 había
parecido	 capitular.	 Pero	 ¿qué	 significaba	 esta	 película	 lóbrega,	 esta	 peculiar	 y
sombría	 secuencia	 de	 oscuras	 imágenes	 sino	 una	 declaración	 de	 ultraje	 e
independencia?

Aún	mejor.	¿No	anticipa	acaso	esta	película	el	estado	de	terror	establecido	contra
los	artistas	rusos	a	finales	de	los	años	treinta?	La	policía	secreta.	Las	detenciones,	las
torturas,	las	desapariciones,	las	ejecuciones.

El	científico	loco	apunta	con	su	pistola.
Una	figura	aguarda	junto	al	muro,	palideciendo.
El	científico	sonríe	con	los	labios	apretados.
La	 víctima	 aparece	 transfigurada,	 atormentada,	 babeando	 por	 el	 labio	 inferior,

mientras	sobre	su	cuello	crece	un	bulto,	un	radiante	melanoma	que	ya	ha	sobrepasado
su	tiempo	de	incubación.

El	 científico	 se	 aproxima	 al	 hombre	 y	 deposita	 la	 mano	 tiernamente	 sobre	 su
mejilla.

La	 pantalla	 se	 oscureció	 abruptamente.	 El	 intermedio	 se	 agradecía,	 y	 Klara
decidió	 llevarse	a	Esther	de	gira	por	 los	 lavabos,	había	varios,	pensó,	en	diferentes
pisos,	y	 todos	dignos	de	admirarse:	murales,	esculturas,	mobiliario,	cosas	que	había
visto	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 su	madre	 y	 que	 ahora	 aparecían	 libres	 en	 el	 espacio,
independientes	de	los	recuerdos.

Miles	 subió	 a	 una	 sala	 de	 proyección	 privada	 situada	 en	 la	 planta	 tercera	 para
consultar	 con	 sus	 colegas.	Las	dos	mujeres	dejaron	 a	 Jack	 en	una	butaca	del	 salón
principal,	en	una	zona	alfombrada	del	piso	inferior	que	medía	unos	sesenta	metros	de
longitud,	y	entraron	en	los	lavabos	más	próximos.

—Tengo	una	pregunta	—dijo	Esther.
Klara	encendió	un	cigarrillo.	Esther,	que	había	dejado	de	fumar,	le	cogió	uno,	lo

encendió	 a	 su	 vez,	 aspiró	 y	 a	 continuación	 desvió	 la	 mirada	 para	 proteger	 la
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sensación,	para	hurtarla	a	toda	distracción.
Oyeron	 un	 rumor	 sordo.	 Percibieron	 algo	 que	 vibraba	 bajo	 sus	 pies	 y	 Klara

estudió	el	blanco	papel	de	la	pared	mientras	escuchaba	atentamente.
A	continuación,	dio	otra	calada	y	dijo:
—No	pasa	nada,	chica.	No	es	más	que	el	metro.	La	Línea	Independiente	que	pasa

bajo	la	Sexta	Avenida	con	su	carga	de	seres	humanos.
Subieron	 a	 los	 pisos	 superiores,	 se	 asomaron	 a	 los	 salones	 de	 caballeros,

decorados	de	madera	de	castaño	y	piel	de	cerdo	y	Klara	dijo:
—Bien,	¿cuál	es	tu	pregunta?
—¿Tenemos	que	quedarnos	hasta	el	final?
—A	Miles	le	ha	costado	cierto	trabajo.	Y,	además,	quiero	saber	qué	va	a	pasar.
—¿Qué	podría	pasar?
—Lo	ignoro.	Pero	es	una	película	interesante	para	verla	de	cuando	en	cuando.
—Hay	algo	en	el	tono	—dijo	Esther——.	En	la	fotografía.	En	las	miradas	que	se

cruzan.	 Todo	 tremendamente	 disimulado,	 por	 supuesto.	 Y	 el	 modo	 en	 que	 el
científico…

—Tocaba	a	la	víctima.
—¿Qué	sabes	de	Eisenstein?
—Era	tu	amigo,	no	el	mío	—dijo	Klara.
Siguieron	 recorriendo	 los	 cuartos	 de	 baño	y	 regresaron	 abajo	 para	 reunirse	 con

Jack	en	la	planta	de	acceso.	Le	encontraron	sentado	sobre	un	nuevo	temblor	de	tierra.

El	 tren	 era	 uno	 de	 los	 suyos,	 uno	 de	 los	 de	 Moonman	 tenía	 doce	 unidades
recorriendo	 el	 sistema	 metropolitano,	 piezas	 completas,	 del	 techo	 a	 las	 ruedas,	 y
casualmente	viajaba	a	bordo	de	una	de	ellas	aquella	noche,	bajo	las	tuberías	de	agua	y
las	 alcantarillas,	 bajo	 las	 líneas	 de	 electricidad	 y	 de	 gas,	 entre	 los	 desagües	 y	 los
cables	telefónicos,	y	en	cada	estación	se	cambiaba	de	vagón	y	estudiaba	a	los	viajeros
que	 entraban	 con	 sus	 rostros	 retráctiles	de	metro,	mientras	 las	puertas	hacían	ding-
dong	antes	de	cerrarse.

Ismael	Muñoz,	 pequeño	y	 sombrío,	 contemplando	 a	 la	 gente	que	 entra.	 Ismael,
con	su	barba	rala,	leyendo	los	labios	y	los	rostros,	en	la	confianza	de	escuchar	algún
comentario	 elogioso.	Este	 tío	 nos	 alegra	 la	 línea.	Era	 su	 pieza	más	 reciente	 y	 aquí
estaba,	en	el	tren	de	Washington	Heights,	cada	vagón	etiquetado	con	su	propio	zoom
de	neón,	 con	primeros	planos	y	 letras	 tridimensionales	 superpuestas,	 con	 ese	 estilo
salvaje	que	empleas	para	convertir	tu	nombre	y	el	número	de	tu	calle	en	una	especie
de	alfabeto	urbano	en	el	que	 los	colores	encajan	y	 sangran	y	 las	 letras	 se	conectan
entre	 sí	 y	 todo	 es	 muy	 danzarín,	 todo	 salta	 y	 vocifera:	 hasta	 los	 goterones	 son
premeditados,	pintados	con	precisión	para	expresar	el	sudor	de	las	letras,	el	modo	en
que	viven	y	respiran	y	comen	y	duermen,	y	bailan	y	tocan	el	saxo.

Aquello	no	era	una	pieza	de	compromiso.	Era	un	tren	entero	con	las	ventanillas
cubiertas	y	cada	letra	y	cada	número	más	grandes	que	una	persona.
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Moonman	157.
Ismael	 tenía	 dieciséis	 años,	 ni	 demasiado	 viejo	 ni	 demasiado	 joven,	 y	 estaba

decidido	a	cargarse	a	todos	los	artistas	de	metro	de	la	ciudad.
Nadie	iba	a	ensombrecerle.
Ahí	 sentado,	 con	 su	 chaqueta	 color	 caqui	 y	 los	 ojos	 en	 continuo	 movimiento,

aguardando	a	que	alguien	dijera	algo	que	le	alegrara	el	día.
Sabía	 que	 estaba	 haciéndose	 famoso.	Ahora	 ya	 tenía	 imitadores,	 una	 pareja	 de

mariconcetes	que	se	esforzaban	por	destronarle	en	su	propio	territorio.	Uno	de	ellos
había	caído	en	manos	de	la	patrulla	antivandalismo	y	había	sido	sentenciado	a	limpiar
las	pintadas	de	 las	paredes	del	metro	con	un	líquido	que	contenía	zumo	de	naranja,
porque	el	zumo	posee	un	ácido	que	devora	la	pintura.

Le	está	bien	empleado	al	muy	chulo[3]	por	copiarme	el	estilo.
Siguió	allí	sentado,	con	sus	facciones	alargadas	y	sus	dientes	torcidos,	parecía	la

cabeza	de	un	anciano	atribulado,	examinando	a	los	ocupantes	del	andén	en	todas	las
paradas.	 Parecían	 asombrarse	 ante	 el	 tren,	 y	 agitaban	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de
asombro.	 Y	 alguna	 que	 otra	 mirada	 sobrecogida,	 tienen	 ante	 sí	 un	 infierno	 sobre
ruedas,	pero	la	mayoría	de	los	ojos	asienten,	y	los	rostros	se	distienden.	Y	observaba
a	los	viajeros	mientras	entraban	en	el	vagón,	cargados	con	paraguas,	algunos,	y	armas
escondidas,	otros,	y	envoltorios	de	chicle	y	números	de	teléfono	y	kleenex	arrugados
y	 pañuelos	 bajo	 los	 que	 descansan	 las	 llaves	 de	 casa,	 todo	 amontonado	 sobre	 sus
cuerpos	de	mulato	porque	es	en	el	metro	donde	se	mezclan	las	razas.

Aquello	le	hacía	verse	como	un	héroe	desconocido	de	la	línea,	a	bordo	de	un	tren
que	 había	 señalado	 al	 máximo.	 Revelado	 bajo	 un	 halo	 de	 tebeo.	 Anda,	 mira,	 está
Moonman	entre	nosotros.

En	una	ocasión,	un	hombre	se	detuvo	en	el	andén	y	 tomó	una	fotografía	de	 los
murales	de	Moonman,	un	extranjero	a	juzgar	por	el	aspecto,	e	Ismael	se	deslizó	hasta
la	 puerta	 para	 aparecer	 también	 en	 la	 fotografía	 sin	 que	 el	 hombre	 lo	 supiera.	 El
hombre	 estaba	 fotografiando	 el	 trabajo	 y	 también	 al	 autor,	 completamente
inconsciente	de	ello,	parecía	de	Suecia	o	de	algún	sitio	así.

Básicamente,	el	sentido	de	las	pintadas	de	Moonman	se	basaba	en	expresar	cómo
las	letras	y	los	números	pueden	contar	historias	de	la	calle.

En	Columbus	Circle	hizo	 transbordo	a	un	 tren	de	Broadway	porque	 tenía	cosas
que	hacer	al	final	de	la	línea.	Se	subió	a	un	vagón	pintado	de	arriba	a	abajo	por	Skaty
8,	un	chaval	de	trece	años	que	se	dedicaba	frenéticamente	a	pintar	coches	de	policía,
coches	fúnebres	y	camiones	de	la	basura,	que	entraba	en	los	túneles	con	sus	colores
satinados	 y	 pintaba	 los	 muros	 y	 las	 pasarelas,	 los	 andenes,	 los	 escalones,	 los
torniquetes	de	acceso	y	los	bancos,	capaz	de	pintar	a	tu	hermana	pequeña	si	se	cruza
con	 ella.	 No	 era	 un	maestro	 de	 estilo,	 pero	 sí	 una	 leyenda	 entre	 el	 gremio	 por	 la
energía	que	desplegaba,	logrando	que	su	obra	fuera	vista	por	millones	hasta	que,	dos
semanas	atrás	—Ismael	experimentó	una	profunda	tristeza	al	recordar	el	momento	en
que	se	lo	habían	contado,	sus	hombros	se	hundieron	y	su	cuerpo	se	abatió	de	nuevo,
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impregnado	 de	 una	 amargura	 propia	 de	 la	 camaradería—,	 Skaty	 8	 había	 muerto
arrollado	por	un	tren	mientras	caminaba	por	las	vías	bajo	el	centro	de	Brooklyn.

Los	viajeros	se	desplazaban	a	lo	largo	del	vagón,	se	arrastraban	hasta	un	asiento	y
contemplaban	los	anuncios	situados	sobre	sus	cabezas,	todo	ello	sin	realizar	un	solo
movimiento	ocular	susceptible	de	ser	detectado	por	los	más	delicados	mecanismos.

Ismael	 solía	 caminar	 por	 las	 vías	 cuando	 le	 asaltaba	 la	 autocompasión.	 Pero
aquello	había	sido	en	otros	tiempos.	Abría	alguna	de	las	salidas	de	emergencia	de	la
acera	y	se	internaba	en	los	túneles	para,	como	quien	dice,	dar	un	paseo,	para	sentirse
solo	 allí	 abajo,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 tercer	 raíl	 y	 con	 el	 oído	 atento	 al	 tren,
aprendiendo	 a	 conocer	 a	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 los	 cuartos	 de	 máquinas	 y	 en	 las
pasarelas,	y	allí	 era	donde	había	visto	una	pintada	garabateada,	quién	 sabe	 si	 cinco
años	 atrás,	 bajo	 la	Octava	Avenida.	Bird	vive.	 Aquello	 le	 hizo	 reflexionar	 sobre	 el
grafito,	sobre	quién	se	habría	molestado	en	arriesgarse	a	caminar	por	aquellos	túneles
para	hacer	una	pintada	en	la	pared,	y	cuántos	años	habrían	pasado	desde	entonces,	y
quién	sería	Bird,	y	por	qué	viviría.

Y	ese	tipo	que	iba	de	un	lado	a	otro	diciendo	perdón,	si	hace	el	favor.
Recorrió	las	estribaciones	de	Manhattan,	en	dirección	al	Bronx.	No	había	arte	en

pintar	 los	 andenes	 y	 las	 paredes.	 Había	 que	 pintar	 los	 trenes.	 Cuando	 avanzan
rugiendo	 por	 las	 ratoneras,	 todos	 los	 trenes	 son	 iguales,	 hasta	 que	 pintas	 uno	 y
entonces	es	tuyo,	lo	ven	en	todo	el	sistema	de	ferrocarril,	y	penetras	en	las	cabezas	de
las	personas	asolando	sus	ojos.

Las	puertas	hacían	ding-dong	antes	de	cerrarse	con	un	portazo.
Vio	a	un	negro	joven	y	delgado	al	fondo	del	vagón,	con	expresión	de	desinterés,

nos	está	escenificando	cómo	nació	el	temperamento	flemático,	e	Ismael	pensó	que	se
trataba	de	un	poli	de	paisano,	lo	que	le	impulsó	a	disimular	bajo	su	maquillaje	mental,
esforzándose	 por	 pasar	 desapercibido	 en	 su	 asiento,	 porque	 se	 temía	 que	 andaban
próximos	 a	 atraparle.	 El	 Ayuntamiento	 se	 había	 propuesto	 seriamente	 erradicar	 el
grafito	de	una	vez	por	todas,	y	pescar	a	esas	tribus	de	gueto	y	a	los	blancos	de	clase
media	que	seguían	sus	pasos,	por	 lo	que	 los	artistas	procuraban	 tener	cuidado	y	no
arriesgarse.

No	 temía	 que	 le	 detuvieran,	 sino	 las	 complicaciones	 resultantes.	 La	 detención
contribuiría	 a	 su	 notoriedad.	 Incluso	 podría	 proporcionarle	 un	 artículo	 en	 el	Post.
Pero	la	cuestión	de	la	familia	comienza	a	tener	su	importancia.	No	es	que	no	quisiera
ser	padre.	Le	gustaba	 la	 idea	de	ser	padre	y	de	 tener	una	familia.	Pero	había	 tantas
cosas	entremedias.

Cuando	 recorría	 los	 túneles	 de	 niño	 solía	 preguntar	 acerca	 de	 Bird,	 hasta	 que
descubrió	que	se	trataba	de	Charlie	Parker.	Un	gigante	del	jazz.	Solía	hablar	con	los
hombres	que	vivían	en	las	pasarelas	y	en	el	túnel	de	carga	abandonado	bajo	el	distrito
oeste.	Tenían	camas	y	sillas	y	carritos	de	la	compra,	tenían	zapatillas	que	se	ponían
por	las	tardes,	eran	por	lo	general	tipos	corrientes	que	fregaban	los	platos	y	sacaban	la
basura,	y	le	hablaban	de	bop,	be-bop,	y	de	Bird,	que	había	muerto	con	treinta	y	cuatro
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años.	Y	un	 día,	 Ismael,	 que	 tendría	 entonces	 trece	 años,	 estaba	 orinando	 contra	 un
muro	y	sale	un	tipo	y	se	pone	detrás	de	él,	alarga	la	mano	y,	créanlo	o	no,	dice	usted
perdone	y	le	sujeta	el	pito	a	Ismael	mientras	mea.

Muerto	con	treinta	y	cuatro	años,	ése	era	Bird,	lo	que	en	los	túneles	es	una	edad
provecta.

Sabía	que	estaba	haciéndose	famoso	en	primer	lugar	porque	le	salían	imitadores,
y	 también	 porque	 los	 otros	 artistas	 respetaban	 sus	 obras	 y	 no	 pintaban	 sobre	 ellas,
aunque	alguno	sí	lo	hacía,	y	porque	al	Bronx	habían	acudido	dos	mujeres	en	su	busca.

Pero,	ya	ves,	así	era	como	razonaba	entonces	su	mente.	Mantente	absolutamente
discreto	y	no	te	dejes	ver.	Que	tu	nombre	y	tu	rostro	no	aparezcan	en	los	periódicos.
No	te	metas	en	líos	con	la	policía	de	tránsito.	Porque	tenía	una	mujer	con	la	que	solía
vivir	y	que	estaba	embarazada	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Solían	vivir	con	su	madre	y
con	el	novio	 temporal	de	 su	madre,	y	 tampoco	es	que	 Ismael	Muñoz	no	quiera	 ser
padre.	 Sencillamente,	 es	 que	 no	 es	 el	 momento	 de	 involucrarse	 en	 nada
personalmente.

Según	le	habían	dicho,	habían	visitado	los	supermercados,	aquellas	dos	mujeres
de	las	galerías.	Habían	acudido	a	las	bodegas,	a	la	iglesia,	al	parque	de	bomberos,	y
se	 las	 imaginó	 llegando	al	parque	de	bomberos	y	preguntando	por	grafitos	a	veinte
tipos	calzados	con	botas	de	goma	y	ocupados	en	devorar	pizzas	de	encargo.

Sentado	en	el	tren	de	Broadway,	escuchaba	los	razonamientos	de	su	mente.
Por	todo	el	Bronx	había	gente	de	las	galerías	en	busca	de	Moonman,	de	Momzo

Tops,	de	Snak-Bar,	de	Rimester	y	de	todo	el	equipo	de	Voodoo.
Pero	olvídalo,	tío.	No	le	costaba	mucho	trabajo	imaginar	un	escenario	en	el	que

todo	 ese	 asunto	 de	 las	 galerías	 no	 es	 más	 que	 una	 trampa	 de	 la	 policía	 para
desenmascarar	a	los	artistas	de	los	túneles	y	de	los	depósitos	ferroviarios,	sacarlos	a
la	luz	e	identificarlos	por	sus	rostros	y	sus	nombres.

El	tipo	le	sujetó	el	pito	y	al	final	se	lo	chupó,	no	recuerda	cuándo	sucedió	aquello,
un	 par	 de	 días	 después,	 o	 de	 semanas,	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo.	Y	 a	 partir	 de	 entonces
Ismael,	 asaltado	 por	 la	 autocompasión,	 siguió	 bajando	 allí	 con	 cierta	 regularidad,
atravesando	una	de	las	verjas	próximas	a	la	autopista	del	East	End,	introduciéndose
por	una	de	las	salidas	de	emergencia	y	bajando	los	angostos	escalones	hasta	el	túnel
de	 servicio,	 donde	 algunos	 tienen	 estanterías	 con	 libros	 y	 adornos	 de	 Navidad,	 y
utilizan	nombres	abreviados	y	nombres	en	clave,	apodos	como	los	que	inventan	los
artistas,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 sigue	 acudiendo	 allí	 en	 busca	 de	 sexo	 porque	 algunos
hábitos	los	dejas,	pero	otros	llegas	a	depender	de	ellos.

El	tren	dejó	atrás	City	College	y	torció	en	dirección	este.
Lo	 hacían	 en	 la	 oscuridad,	 rápidamente,	 como	 los	 conejos.	 O	 acudían	 a	 un

almacén	 de	 cables	 y	 lo	 hacían	 con	 sábanas	 y	 toallas.	 Allí	 abajo	 la	 gente	 tenía
animales	de	compañía	y	cuerdas	de	tender	la	ropa	extendidas	a	través	de	los	túneles.
Y	robaban	electricidad	de	las	acometidas	oficiales.

Bop,	bebop.	Y	Bird	muerto	con	treinta	y	cuatro	años.
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Siguió	 allí	 sentado,	 en	 su	 atuendo	 caqui,	 la	 mirada	 fija	 entre	 ambos	 pies,
observando	 los	 pies	 de	 los	 de	 enfrente,	 aquellos	 zapatos	 ajados	 y	 picados	 que	 no
parecían	 tanto	 cosas	 que	 la	 gente	 pudiera	 comprar	 y	 ponerse	 como	 partes
permanentes,	partes	del	cuerpo,	inseparables	de	los	hombres	y	mujeres	allí	sentados,
porque	el	metro	te	marca	de	un	modo	indeleble	sobre	la	piedra	del	momento.

El	tren	se	internó	en	el	Bronx	y	él	se	bajó	cuatro	paradas	después,	al	final	de	la
línea,	donde	su	equipo	le	esperaba	fielmente.

Eran	tres,	de	doce,	once	y	doce	años,	respectivamente,	y	se	habían	pasado	el	día
robando	pintura	de	las	droguerías,	lo	que	no	constituye	sino	un	pasatiempo,	el	hurto
de	poca	monta,	ya	largamente	superado	por	Ismael.

Ascendieron	la	empinada	colina	de	la	calle	Doscientos	cuarenta	y	dos.
—¿Qué	pasa	con	la	lluvia?	—dijo	Ismael.
—No	pasa	nada	—dijeron	ellos.
—Llevo	todo	el	día	oyéndolo	por	la	radio.	Pensé	que	no	podríamos	trabajar	esta

noche.	Pensé	que	las	posibilidades	de	hacerlo	eran	de	diez	contra	uno.
—No	ha	pasado	nada	—dijeron	ellos—.	Dos	o	tres	gotas.
Transportaban	 los	 botes	 de	 pintura	 en	 tres	 bolsas	 de	 deportes.	 Llevaban	 los

esbozos	de	Ismael	en	un	portafolios	de	color	manila.	Llevaban	melocotones	y	uvas	en
una	bolsa	de	papel	metida	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	Llevaban	el	agua	mineral
francesa	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 beber	 mientras	 trabajaba,	 obtenida	 igualmente	 de	 su
pequeña	excursión	delictiva,	Perrier,	envasada	en	bonitas	botellas	de	color	verde.	Le
gustaba	 permitirse	 lujos	 siempre	 que	 podía.	 Llevaban	 boquillas	 para	 los	 botes	 de
aerosol.	Llevaban	llaves	maestras	para	abrir	los	vagones	en	caso	de	que	le	apeteciera
trabajarlos	desde	el	interior,	lo	que	no	era	el	caso.

Su	equipo,	claro	está,	se	componía	de	esperanzas.	De	los	profesionales	del	futuro.
Rapiñaban	para	el	maestro.	Vigilaban	mientras	él	pintaba.	Entrecruzaban	los	brazos
para	 soportar	 su	 peso	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 alcanzar	 la	 parte	 superior	 de	 algún
vagón.

A	lo	largo	de	la	calle	se	extendía	una	valla	de	tela	metálica	rematada	por	alambre
de	espino.	El	equipo	se	detuvo	cerca	del	extremo	oeste	de	 la	valla,	en	el	que	había
una	sección	de	alambre	cortada	y	disimulada	por	la	hierba.	Sujetaron	la	tela	metálica
e	Ismael	se	deslizó	por	el	boquete	y	alcanzó	de	un	salto	el	 tejado	adyacente.	Había
una	serie	de	cobertizos	de	herramientas	con	tejados	de	bordes	de	sierra.	Se	dirigieron
al	 último	 de	 ellos	 y	 descendieron	 por	 los	 canalones	 de	 desagüe	 hasta	 la	 tarima	 de
madera	que	se	extendía	al	nivel	de	las	vías,	algo	que	para	entonces	hubieran	podido
hacer	dormidos,	y	comenzaron	a	buscar	un	tren	apropiado	para	trabajar.

De	 antemano	 sabían	 con	 bastante	 certeza	 que	 nadie	 les	 molestaría.	 Había
demasiados	 trenes,	 demasiados	 artistas.	 El	 Ayuntamiento	 no	 podía	 permitirse	 el
número	de	guardas	que	harían	falta	para	patrullar	todos	los	depósitos	y	vías	muertas
durante	la	noche.

Cerca	de	un	poste	de	alta	tensión	vieron	a	Rimester,	uno	de	los	artistas	veteranos,
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un	 tipo	 negro	 tocado	 con	 un	 kufi,	 una	 gorra	 aplastada,	 que	 pintaba	 unos	 bajos
delirantes	e	increíbles,	Ismael	no	tenía	más	remedio	que	admitirlo,	y	que	decoraba	las
letras	con	poemas	de	amor	y	sentimientos	nostálgicos.

Se	saludaron	con	respeto	y	ceremonia,	con	precisas	y	detalladas	 florituras	en	el
lenguaje	 y	 en	 el	 apretón	 de	manos,	 y	 charlaron	 de	 unas	 cosas	 y	 otras,	 y	 Rimester
describió	cómo	había	visto	seis	de	sus	vagones	sometidos	a	un	baño	de	ácido	en	el
depósito	 grande	 que	 había	 a	 eso	 de	 dos	 kilómetros	 de	 distancia	 en	 dirección	 sur.
Hacían	 pasar	 los	 vagones	 bajo	 unos	 aspersores	 situados	 sobre	 las	 vías.	 Toda	 su
frenética	labor	de	aerosol,	una	labor	no	pagada	y	realizada	a	las	dos	de	la	madrugada,
viniéndose	 abajo	 en	 cuestión	de	minutos.	Olvídate	 del	 zumo	de	naranja,	 tío.	Había
llegado	un	nuevo	martillo	de	grafitos,	alguna	mierda	química	inventada	por	la	CIA.

Es	como	si	derribas	una	fotografía	de	un	estante	y	alguien	muere.	Sólo	que	esta
vez	el	de	la	foto	eres	tú.

Así	se	sentían	algunos	artistas	respecto	de	sus	obras.
En	el	depósito	había	unas	doce	vías.	Ismael	y	su	equipo	se	dirigieron	al	extremo

más	 alejado,	 hasta	 la	 última	vía,	 desde	donde	 se	 dominaba	 el	 campo	 en	 el	 que	 los
irlandeses	 jugaban	 al	 fútbol	 irlandés.	 Escogieron	 un	 liso	—un	 vagón	 ya	 viejo	 de
superficie	 pintable—,	 siempre	 infinitamente	 mejor	 que	 los	 ondulados	 que
comenzaban	a	salir	al	mercado.

El	 equipo	 alineó	 los	 colores	 e	 Ismael	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Tenía	 un	 amarillo
Rustoleum	que	había	empezado	a	usar,	un	tono	canario	chillón,	y	el	equipo	acopló	las
diferentes	 boquillas	 sobre	 los	 botes	 de	 tal	modo	que	pudiera	 variar	 la	 anchura	y	 la
masa	de	las	pinceladas.

—Hemos	visto	a	Lourdes	—le	dijeron.
Lourdes	era	 la	mujer	 con	 la	que	 solía	vivir,	 dos	años	mayor	que	 Ismael,	más	o

menos,	y	para	entonces	acaso	diez	kilos	más	gorda.
—¿Acaso	alguien	os	ha	preguntado	a	quién	habíais	visto?
—Dijo	que	quería	hablar	contigo.
—¿Quién	te	ha	preguntado	nada,	maricón?[4]	¿Te	he	preguntado	algo	yo?
Ismael	rara	vez	se	enfadaba.	No	era	un	tipo	iracundo.	Poseía	la	mente	reflexiva	de

los	adultos	del	barrio	que	juegan	al	dominó	bajo	una	sombrilla	mientras	los	camiones
de	bomberos	aguardan	calle	arriba	al	ralentí,	pero	si	los	del	equipo	querían	rellenar	el
dibujo	después	de	que	él	decidiera	el	estilo	y	difuminara	los	colores,	harían	bien	en
aprenderse	los	modales	del	depósito.

—¿Dónde	está	mi	Perrier,	vale?	Si	queréis	 trabajar	con	Ismael	Muñoz	más	vale
que	me	deis	mi	Perrier	y	os	olvidéis	de	los	mensajes,	sean	de	quien	sean.

Trabajaron	 durante	 la	 noche	 sin	 más	 charla	 innecesaria.	 Ellos	 le	 alargaban	 los
botes	de	pintura.	Antes	de	dárselos,	los	agitaban,	y	el	chasquido	de	la	bola	de	aerosol
constituía	 básicamente	 el	 único	 ruido	 que	 podía	 oírse	 en	 el	 depósito	 salvo	 por	 el
aerosol	mismo,	 el	 siseante	baño	de	pintura	que	 iba	 cubriendo	 los	viejos	 flancos	de
hierro	del	tren.
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El	hombre	que	había	alargado	la	mano	diciendo	usted	perdone.
Moonman	157.	Suma	los	dígitos	y	obtienes	 trece.	Pero	ésa	es	 la	calle	en	la	que

vive,	o	solía	vivir,	ahora	vive	en	muchos	sitios,	de	modo	que	constituye	formalmente
parte	de	su	obra,	es	el	nombre	por	el	que	 le	conocen,	y	 la	mala	suerte	es	una	mala
pasada	del	ego	con	la	que	más	vale	contar,	pero	piensa	en	los	vagones	al	abandonar
los	túneles	y	deslizarse	al	aire	libre	por	los	pasos	elevados:	piensa	en	tu	obra	a	plena
luz	del	día,	pasando	sobre	los	solares	abrasados	en	los	que	naciste	y	te	criaste.

Los	miembros	del	equipo	sacudían	los	botes,	y	las	bolas	restallaban.
Se	 subió	 al	 borde	 de	 una	 de	 las	 puertas,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 vagón	 estacionado

frente	a	él	y	comenzó	a	pintarlo	de	las	ventanillas	para	arriba.
Luego	 descendió	 por	 la	 escalerilla,	 que	 crujió	 bajo	 su	 peso,	 sujetándose	 con	 la

mano	a	la	oxidada	tubería	que	hacía	las	veces	de	barandilla,	tratando	de	determinar	el
ambiente	 del	 túnel	 en	 aquel	 día	 preciso.	 Podía	 ser	 un	 día	 de	 coca,	 pero	 Ismael	 no
tomaba	drogas,	o	un	día	de	speed	que	viaja	por	el	túnel,	de	alguien	que	ha	pillado	una
dosis	y	quiere	compartirla,	o	un	día	de	locura,	 lo	que	sucedía	a	menudo.	Y	siempre
eran	 días	 de	 ratas,	 porque	 las	 ratas	 recorrían	 los	 túneles	 en	 manada	 y	 eran	 una
inagotable	fuente	de	historias,	el	tamaño	de	las	ratas,	su	actitud	de	desafío,	el	modo
en	 que	 devoraban	 los	 cuerpos	 de	 aquellos	 que	 morían	 en	 los	 túneles,	 cómo	 eran
devoradas	a	 su	vez	por	el	 ratonero	que	vivía	en	el	nivel	 seis,	debajo	de	 la	estación
Grand	Central,	 el	 que	mataba	y	 cocinaba	una	 rata	 cada	 semana:	 los	 conejos	 de	 las
vías,	así	las	llamaban.

En	 otras	 palabras,	 para	 decorar	 un	 tren	 completo	 necesitas	 una	 noche	 entera	 y
parte	de	la	siguiente	y	nada	de	conversaciones	estúpidas.

Y	saber	cuál	es	tu	estado	de	humor	día	a	día,	algo	que	no	compartía	con	nadie	de
los	 de	 la	 calle,	 y	 luego	 irte	 a	 dormir	 por	 la	 noche	 a	 la	 cama	 de	 algún	 primo	 o	 al
almacén	de	alguna	bodega	en	la	que	conocen	a	Ismael	Muñoz	y	le	proporcionan	un
lugar	 decente,	 y	 oír	 las	 puertas	 al	 abrirse,	 ding-dong,	 y	 ver	 a	 ese	 hombre	 de
Estocolmo,	Suecia,	que	está	fotografiando	su	pieza.

Le	gustaba	contemplar	los	ojos	de	los	viajeros	en	el	andén	para	comprobar	cómo
reaccionaban	ante	su	trabajo.

Sus	 letras	y	 sus	números	hablaban	de	 los	 edificios	de	apartamentos	de	alquiler,
buenos	y	malos,	pero	en	su	mayoría	buenos.	Las	verticales	de	 la	 letra	N	podían	ser
dos	camellos	vigilando	un	enorme	alijo	protegido	por	celofán	o	podían	ser	colegialas
en	el	patio	de	recreo	o	una	pareja	de	jugadores	en	un	solar	con	un	bate	inclinado	entre
ambos.

Nadie	podía	destronarle.	Era	superior	a	todos	los	artistas	de	la	ciudad.
Tenían	docenas	de	botes	preparados	según	lo	previamente	establecido,	y	cuando

él	pedía	un	color	ellos	agitaban	el	bote	correspondiente	y	la	bola	chasqueaba.
—¿Dónde	está	mi	Perrier?	—dijo.
Pero	 tienes	 que	 estar	 en	 el	 andén	 y	 verlo	 llegar	 si	 quieres	 saber	 lo	 que

experimenta	 el	 artista	 al	 ver	 cómo	 se	 acerca	 el	 tren	 número	 5,	 rugiendo	 por	 las
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ratoneras,	irrumpiendo	por	la	boca	del	túnel,	traqueteando	por	las	vías	elevadas	hasta
que,	de	repente,	ahí	está,	Moonman	volando	por	el	cielo	en	pleno	corazón	del	Bronx,
por	encima	de	aquel	paraje	quemado	y	herrumbroso;	he	ahí	el	arte	del	lenguaje	de	los
callejones,	desde	los	tiempos	de	Bird,	y	ya	no	podéis	decir	que	no	nos	veis,	ni	podéis
decir	 que	 no	 sabéis	 quiénes	 somos,	 ahora	 gozamos	 de	 una	 celebridad	 completa,
Momzo	Tops	y	Rimester	y	yo,	estamos	cobrando	 fama,	no	nos	avergonzamos,	y	el
tren	pasa	traqueteando	sobre	las	calles	llenas	de	basura	y	junto	a	las	ventanas	ciegas
de	 todos	 esos	 apartamentos	vacíos	 en	 los	que	hay	gente	viviendo	aunque	 tú	no	 los
veas,	pero	no	puedes	por	menos	de	ver	nuestras	obras	y	nuestros	dibujos	y	nuestros
brillantes	poemas	rimados,	porque	éste	es	un	arte	que	no	sabe	estarse	quieto,	un	arte
que	 inunda	 tus	 órbitas	 noche	 y	 día,	 es	 el	 arte	 inquieto	 y	 destellante	 de	 los	 barrios
bajos	y	de	los	vertederos,	asaltándote	el	rostro	con	sus	colores:	como	diciendo	yo	soy
tu	película,	cabrón.

Entraron	uno	tras	otro	procedentes	del	vestíbulo,	avanzando	por	los	pasillos	hasta
encontrar	sus	asientos,	con	la	expectación	de	la	tarde	ya	en	gran	medida	agotada,	se
acomodaron	 rápidamente,	 sin	 perder	 tiempo,	 y	 comenzó	 la	 segunda	 parte	 de	 la
película.

Klara	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Miles.	 Pero	 Miles	 no	 estaba.
Evidentemente,	 había	 percibido	 la	 impaciencia	 de	 sus	 invitados	 y	 había	 decidido
reunirse	con	los	cineastas	en	la	cabina	privada	del	piso	superior.

—¿Significa	esto	que	no	somos	dignos	de	él?	—dijo	Esther.
Son	testigos	de	lo	que	parece	una	fuga.	Figuras	que	se	desplazan,	ascendiendo	por

túneles	 cerrados	 en	 dirección	 a	 una	 noche	 lluviosa	 y	 oscura.	 Una	 larga	 escena	 de
siluetas	y	de	vez	en	cuando	algún	primer	plano	de	ojos	que	atisban	en	la	oscuridad.

En	ese	momento,	un	foco	recorrió	el	foso	de	la	orquesta	y	fue	a	detenerse	sobre
un	 telón	 lateral	 de	 la	 pared	 norte	 que	 colgaba	 ligeramente	más	 alto	 que	 el	 propio
escenario	 y	 a	 unos	 cuantos	metros	 de	 distancia.	 Y	 sabías	 lo	 que	 ibas	 a	 ver	medio
segundo	antes	de	verlo:	una	auténtica	inyección	de	ánimo	para	el	ambiente.	El	telón
se	abrió	y	la	consola	en	forma	de	herradura	del	último	gran	órgano	teatral	de	Nueva
York,	el	todopoderoso	Wurlitzer,	hizo	su	aparición,	enmarcada	y	reluciente,	frente	a
la	oscura	sala.

El	organista	era	un	hombre	menudo	de	cabellos	blancos	que	parecía	revolotear	en
su	nicho,	de	espaldas	al	público.	Su	aspecto	era	mágico	de	puro	pequeño,	y	oprimió
el	pedal	grave	en	el	preciso	instante	en	que	una	de	las	figuras	de	la	pantalla	retrocedía
asustada	por	algún	peligro	inminente:	una	carcajada	recorrió	la	sala.

Los	prisioneros	prosiguieron	su	ascenso,	desplazándose	en	torva	proximidad	unos
con	otros.

El	organista	interpretó	una	serie	de	notas	que	resultaban	curiosamente	familiares.
Como	esa	clase	de	cosas	que	te	persiguen	para	devolverte	a	la	radio	de	tu	mesilla	de
noche	y	 a	 los	 olores	 de	 tu	 cocina	 y	 al	modo	 en	 que	 solía	 resquebrajarse	 el	 linóleo
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junto	a	la	nevera.	Se	trataba	de	una	marcha,	briosa	es	la	palabra,	que	actuaba	a	modo
de	 irónico	contrapunto	a	 las	siluetas	que	aparecían	en	primer	plano,	 las	 figuras	que
seguían	ascendiendo	rutinaria	y	voluntariosamente,	y	Klara	percibió	la	música	sobre
su	piel	y	casi	pudo	saborearla	en	la	lengua,	pero	no	era	capaz	de	identificar	la	obra	ni
el	compositor.

Propinó	al	viejo	Jack	un	golpecito	en	el	brazo.
—¿Qué	está	tocando?
—Prokófiev.
—Prokófiev.	 Claro	 que	 sí.	 Prokófiev	 compuso	 partituras	 para	 Eisenstein.	 Lo

sabía.	Pero	¿qué	marcha	es	ésta?
—Ésa	de	las	Tres	Naranjas,	o	como	se	llame.	La	has	oído	un	millón	de	veces.
—Sí,	claro.	Pero	¿por	qué	la	he	oído	un	millón	de	veces?
—Porque	 era	 la	 sintonía	 de	 un	 antiguo	 programa	 de	 radio.	 Para	 usted,	 por

gentileza	de	detergentes	Lava.	¿Te	acuerdas	del	detergente	Lava?
—Si,	sí,	claro.
Y	Jack	canturreó	en	sacramental	sincronía	con	el	órgano.
—Ele-a-uve-a.	Ele-a-uve-a.
—Claro	que	sí.	Ahora	lo	veo	completamente	claro.	Pero	no	recuerdo	el	programa

—dijo	ella.
Y	 Jack	 siguió	 cantando	 porque	 se	 lo	 estaba	 pasando	 de	miedo	 con	 aquello,	 al

igual	que	la	audiencia,	 los	ojos	desplazándose	de	la	pantalla	al	órgano	y	las	mentes
atrapadas	por	el	 recuerdo	radiofónico,	 los	que	 teníais	 la	edad	suficiente,	y	en	algún
lugar	 entre	 bastidores,	 en	 una	 docena	 de	 naves	 superiores,	 los	 enormes	 tubos	 del
órgano	 emitían	 los	 tonos:	 tubos,	 registros,	 apagadores	 y	 amplificadores	 recreando
aquel	 tema	añejo,	 tomado	de	una	ópera	 rusa,	 para	 traérnoslo	 a	 casa	procedente	del
pasado.

Y	Jack	dejó	de	cantar	para	adoptar	 la	voz	bárdica	de	un	anunciador	veterano	al
presentar	el	saludo	del	programa.

—El	FBI	en	Guerra	y	Paz	—dijo	con	tono	melodioso.
Daba	 gusto	 tener	 amigos.	 Klara	 lo	 recordó	 entonces.	 Los	 hijos	 de	 los	 vecinos

solían	escuchar	 fielmente	el	programa,	ya	en	 las	postrimerías	de	 la	guerra,	y	a	 ella
casi	le	parecía	oír	la	voz	del	actor	que	interpretaba	el	agente	del	FBI.

El	telón	cayó	sobre	el	organista	en	el	momento	en	que	salía	el	sol,	y	Esther	dijo,
«Por	fin».

Sí,	la	película	ha	salido	a	la	superficie,	a	un	paisaje	inundado	de	luz,	penetrante	y
sobreexpuesto.	Los	prisioneros	huidos	 se	 desplazan	 sobre	 terreno	 llano,	 algunos	de
ellos	con	capuchas,	los	más	desfigurados,	y	se	divisan	hogueras	en	la	distancia,	una
línea	de	horizonte	que	palpita	de	humo	y	cenizas.

Te	 preguntas	 si	 rodaría	 aquellas	 escenas	 en	México	 o	 si	 sería	 en	 el	 Kazajstán,
adonde	había	acudido	posteriormente,	durante	la	guerra,	para	rodar	Iván	el	Terrible.

Numerosos	 planos	 largos	 de	 cielos	 y	 llanuras,	 entremezclados	 con	 figuras	 en
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primer	plano,	las	cabezas	y	los	torsos	desplazando	al	paisaje,	precisamente	la	clase	de
exceso	formalista	que	tantos	problemas	le	había	causado	al	director	con	el	aparato	del
Partido.

La	 orquesta	 permanecía	 oculta	 en	 algún	 lugar	 del	 foso,	 tocando	 suavemente	 al
principio,	con	un	suave	acento	que	contrastaba	con	las	poderosas	imágenes.	Estudias
los	rostros	de	las	víctimas	a	medida	que	se	despojan	de	sus	capuchas.	Un	cíclope.	Un
hombre	con	la	mandíbula	torcida.	Un	hombre	lagarto.	Una	mujer	con	un	colgajo	de
piel	a	modo	de	nariz	y	boca.

Una	serie	de	elocuentes	pasajes	lentos	llenan	la	sala.
El	 público	 estaba	 fascinado.	 Ahora,	 veías	 las	 cosas	 de	 un	 modo	 diferente.	 Si

existía	 una	política	 de	montaje,	 aquí	 resultaba	más	 íntima:	 no	 eran	 los	 temas	de	 la
radiación	atómica	ni	de	la	ciencia	irresponsable	ni	tampoco	del	terror	del	Estado,	sino
del	artista	independiente	que	se	ha	visto	disciplinado	y	sovietizado.

Aquellos	 rostros	 deformes	 eran	 personas	 que	 existían	 ajenas	 a	 cualquier
nacionalidad	o	estricto	contexto	histórico.	El	método	de	caracterización	inmediata	de
Eisenstein,	 llamado	tipaje,	parecía	allí	autoparodiado	y	deliberadamente	destrozado.
Porque	los	rasgos	externos	de	los	hombres	y	mujeres	no	te	revelaban	nada	sobre	su
clase	o	su	misión	social.	Eran	personas	perseguidas	y	alteradas,	ésa	era	su	tipología:
constituían	un	molesto	secreto	de	la	sociedad	que	les	rodeaba.

Ahora	vemos	a	un	pelotón	de	búsqueda	al	 acecho,	hombres	a	caballo	dispersos
por	la	llanura.	Capturan	de	nuevo	a	algunos	de	los	fugitivos,	los	encadenan	y	avanzan
con	 ellos	 a	 paso	 sombrío,	 en	 fatigadas	 y	 mecánicas	 versiones	 de	 representación
escénica,	y	Klara	lo	vio	en	retrospectiva,	cómo	las	Rockettes	habían	previsto	aquello,
sólo	que	ya	no	resultaba	gracioso,	y	descubren	los	rostros	de	todos	aquellos	que	aún
permanecen	 encapuchados,	 y	 los	 planos	 comienzan	 a	 adaptarse	 a	 un	 ritmo,	 plano
largo	y	primer	plano,	paisaje	y	rostro,	oleadas	de	repeticiones	hipnóticas,	mientras	la
música	 describe	 una	 especie	 de	 destino,	 un	 destino	 brutal	 que	 resuena	 como	 un
tambor	a	lo	largo	de	las	décadas.

Klara	se	sintió	conmovida	por	la	belleza	y	la	crudeza	de	las	escenas.	Podías	notar
una	cualidad	de	carácter	que	brotaba	de	cada	brusco	desencapuchamiento,	una	vida
en	el	interior	de	aquellos	ojos,	un	rugoso	conjunto	de	experiencias,	y	una	sensación
de	comprensión	parecía	viajar	a	través	del	público,	transportada	fila	por	fila	mediante
esa	misteriosa	telemetría	de	las	multitudes.	O	acaso	no	tan	misteriosa.

Ésta	es	una	película	acerca	de	Ellos	y	Nosotros,	¿no	es	cierto?
Ellos	pueden	decir	quiénes	son,	tú	tienes	que	mentir.	Ellos	controlan	el	lenguaje,

tú	tienes	que	improvisar	y	analizar.	Ellos	establecen	los	límites	de	tu	existencia.	Y	los
elementos	más	camp	del	programa,	la	coreografía	y	parte	de	la	música,	ahora	tendían
a	recordar	soterrados	ataques	sobre	la	cultura	dominante.

Intentas	 imaginarte	 a	 Eisenstein	 en	 la	 clandestinidad	 del	 Berlín	 bisexual	 de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 atrás,	 con	 su	 cabeza	 calva	 y	 sus	 extremidades	 levemente
atrofiadas,	los	cabellos	que	brotan	de	su	cuero	cabelludo	en	mechones	de	payaso,	un
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hombre	con	escrúpulos	burgueses	y	el	don	de	la	sublimación,	y	aquí	está,	en	el	Kit
Kat	 o	 en	 el	 Bow	 Wow,	 sórdidas	 bodegas	 con	 calefacción	 que	 en	 Moscú	 serían
impensables,	revelando	cotilleos	de	Hollywood	a	los	travestidos.

Me	gusta	muchísimo	Judy	Garland,	había	comentado	en	cierta	ocasión.
Pero	 tampoco	quieres	mostrarte	demasiado	elegantemente	 al	 día,	 ¿no	 es	 cierto?

Era	una	máquina	de	ideas	y	de	ambiciosos	proyectos,	pero	no	está	claro	que	contara
con	 el	 ímpetu	 sexual	 necesario	 para	 alcanzar	 un	 auténtico	 contacto	 con	 hombres	 o
mujeres.

Fíjate	en	esas	figuras	que	aparecen	en	el	plano	general	de	la	aplastada	humeante
línea	del	horizonte	al	fondo	de	la	llanura.

Al	final,	lo	único	que	Eisenstein	quiere	que	veas	son	las	contradicciones	del	ser.
Contemplas	 los	 rostros	 de	 la	 pantalla	 y	 observas	 el	 anhelo	mutilado,	 las	 divisiones
internas	 de	 personas	 y	 sistemas,	 y	 el	 modo	 en	 que	 las	 fuerzas	 se	 estrellan	 y	 se
enganchan,	forzando	esa	alteración	de	la	uniformidad	que	es	capaz	de	señalar	algo	de
modo	indeleble.

Observas	que	la	orquesta	lleva	ya	un	rato	en	silencio.	Todas	las	capuchas	han	sido
retiradas,	y	los	miembros	de	la	expedición	avanzan	interminablemente	guardando	el
paso,	 escoltados	por	malhumorados	perros	de	ojos	 lagrimeantes.	Entonces,	 oyes	de
nuevo	la	melodía,	una	vez	más,	la	conocida	marcha	de	Prokófiev,	pero	no	en	la	voz
burlonamente	 heroica	 del	 órgano	 sino	 a	 gran	 orquesta,	 y	 el	 tono	 es	 muy	 distinto,
olvídate	aquí	de	aquel	divertido	guiño	radiofónico,	es	todo	vigilancia	y	supresión,	el
FBI	en	guerra	y	paz	y	día	y	noche,	tu	propia	cohorte	de	funcionarios	de	la	ley.

La	marcha	apenas	duró	un	minuto	y	medio,	mas	cuán	potente	y	tenebrosa	era,	qué
sentido	del	destino	en	los	metales,	y	luego	un	prolongado	silencio	y	una	pantalla	en
blanco	y,	 finalmente,	un	 rostro	que	 se	 transfigura	en	una	 serie	de	planos	múltiples,
perdidos	ya	los	bocios	y	las	nudosidades,	un	ojo	entrecerrado	que	se	abre,	y	resultaba
de	 lo	más	sensiblero,	de	acuerdo,	pero	 también	magnífico,	una	secuencia	ajena	a	 la
acción	propiamente	dicha,	un	deseo	inequívoco	y	visible	que	te	conecta	directamente
con	la	mente	tras	el	filme,	y	el	hombre	se	despoja	de	sus	marcas	y	de	sus	cicatrices	y
parece	 rejuvenecer	 y	 empalidecer	 hasta	 que	 su	 rostro	 se	 funde	 finalmente	 con	 el
paisaje.

La	 orquesta	 comenzó	 a	 elevarse	 en	 el	 foso,	 y	 ahora	 la	 música	 era	 de
Shostakóvich,	 no	 te	 cabe	 duda,	 tan	 espaciosa	 y	 celestial,	 alzándose	 líricamente,
remontándose	como	el	vuelo	de	un	ave	sobre	las	amplias	llanuras.

Y	entonces	 concluyó.	No	 llegó	a	 su	 fin,	 sencillamente	 se	detuvo	de	pronto.	Un
paisaje	de	perros	en	primer	plano	y	de	figuras	distantes	que	se	inclinan	al	andar.	Klara
permaneció	en	su	asiento,	todos	lo	hicisteis,	y	experimentó	una	curiosa	sensación	de
pérdida,	lo	mismo	que	solías	notar	de	pequeño	cuando	salías	del	cine	en	mitad	del	día
y	las	calles	estaban	repletas	de	agitación	y	de	un	resplandor	agresivo,	las	superficies
intensas	e	hirientes,	gentes	vestidas	con	ropas	chillonas	que	no	les	sentaban	bien.

Miles	compareció	y	todos	se	marcharon	a	un	bar	que	conocía	Jack.	Jack	conocía
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todos	los	bares	del	centro,	conocía	las	parrillas	y	los	lugares	donde	servían	la	mejor
tarta	de	queso	o	te	ofrecían	una	sopa	de	cebolla	que	te	hacía	creer	que	estabas	en	Les
Halles,	 y	 contaba	 divertidas	 historias	 sobre	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 distrito	 del
espectáculo,	 anunciando	 espectáculos	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 calle,	 pero	 Klara	 no	 le
escuchaba.

Llevaba	 la	 película	 grabada	 en	 la	mente	 en	 una	 serie	 de	 imágenes	 rápidas.	 Se
sentía	como	si	en	vez	de	una	falda	y	una	blusa	llevara	puesta	la	película.	Oyó	la	risa
de	Esther	y	le	sonó	como	si	procediera	de	alguien	situado	tres	habitaciones	más	allá.
Miles	 contó	 una	 historia	 que	 exigía	 su	 participación,	 pero	 no	 conseguía	 recordar
correctamente	 los	 detalles.	 Sonrió	 y	 bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 copa	 de	 vino.	 La
conversación	seguía	desarrollándose	ahí	cerca,	en	algún	lugar.	No	hacía	más	que	ver
fragmentos	 aislados.	 Veía	 los	 rostros	 deformes	 en	 el	 inmenso	 paisaje.	 Se	 sentía
envuelta	 por	 la	 película,	 sentada	 en	 un	 bar	 entre	 blancos	 muros	 de	 neón	 que
palpitaban	bajo	el	calor	de	Broadway.
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En	 las	ciudades	desarrollas	un	 lenguaje	de	circunspección	y	 tacto,	un	millón	de
pequeñas	imitaciones,	ese	matiz	que	posee	el	brillo	del	bronce	lustrado.	Luego,	sales
al	desierto	y	te	desintegras,	te	hundes	entre	balbuceos,	comes	sombrerillos	de	hongos
que	implosionan	tu	mente,	que	te	tornan	sobrenaturalmente	profético	y	temeroso,	que
te	convierten	en	un	pájaro	azteca.

Matt	Shay,	sentado	en	la	terminal	del	aeropuerto	de	Tucson,	escuchaba	los	avisos
de	megafonía	que	rebotaban	entre	las	paredes.

Estaba	 pensando	 en	 su	 episodio	 paranoide	 durante	 la	 fiesta	 de	 cerebros	 de	 la
noche	 anterior.	 Sentía	 que	 había	 sido	 fugaz	 testigo	 de	 algún	 horrible	 sistema	 de
conexiones	en	el	que	no	eres	capaz	de	determinar	la	diferencia	entre	una	cosa	y	otra,
entre	 una	 lata	 de	 sopa	 y	 una	 bomba	 lapa	 porque	 ambas	 han	 sido	 construidas	 del
mismo	modo	por	las	mismas	personas	y,	en	definitiva,	vienen	a	referirse	a	lo	mismo.

Había	huelga	de	basureros	en	Nueva	York.
Buscaban	por	megafonía	a	un	hombre	conocido	únicamente	como	Jack.
Una	mujer	que	hablaba	con	 fuerte	acento	 le	dijo	a	alguien	sentado	 junto	a	ella,

«Me	enamoré,	por	así	decirlo,	de	él	el	día	en	que	me	pintó	las	paredes».
Había	un	hombre	en	una	silla	de	ruedas,	comiéndose	un	burrito.

Permaneció	 allí	 sentado,	 aguardando	 a	 que	 anunciaran	 el	 vuelo	 de	 Janet.	 Se
preguntó	si	no	sería	un	buen	momento	para	llamar	a	su	hermano.	Nick	vivía	entonces
en	Phoenix,	 realizando	vagas	 labores	de	consultoría	y	enseñando	 latín	una	vez	a	 la
semana	en	un	instituto.

Cuando	 Nick	 muera,	 un	 equipo	 de	 metafísicos	 examinará	 su	 caja	 negra,	 la
grabadora	 personal	 de	 vuelo	 diseñada	 para	 revelarles	 cómo	 funcionaba	 su	mente	 y
por	qué	hacía	lo	que	hacía	y	qué	pensaba	de	todo	ello,	pero	no	existen	garantías	de
que	vayan	a	poder	encontrar	el	menor	indicio.

Recitando	epigramas	latinos	a	ejecutivos	en	un	lugar	llamado	Paradise	Valley.
Matt	se	quitó	las	gafas	y	sopló	sobre	las	lentes,	los	labios	fruncidos	en	una	elipse

susurrante,	y	luego	frotó	con	el	pañuelo	la	empañada	superficie	y	alzó	las	gafas	a	la
luz.

Cada	vez	que	los	megáfonos	solicitaban	que	alguien	acudiera	al	teléfono	público
de	color	blanco,	una	niña	pequeña	formaba	un	puño	con	 los	dedos	y	hablaba	en	su
interior.

Se	puso	las	gafas.	Janet	apareció	por	la	puerta	de	salida	y	él	se	echó	a	reír	al	verla.
Se	rió	con	auténtico	y	saludable	gozo,	aliviado	de	tenerla	por	fin	allí	y	también	con
expectación	física,	y	se	rió	del	desastre	en	que	iba	a	resultar	aquella	excursión	que	se
disponían	 a	 realizar	 y	 terminó	 riéndose	 porque	 no	 podía	 evitarlo.	 Estaba	 aturdido
después	de	un	 largo	día	al	volante	y	carecía	de	 las	 fuerzas	necesarias	para	dejar	de
reírse.
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Janet	caminaba	enérgicamente	hacia	él	mostrando	una	sonrisa	levemente	torcida,
la	clase	de	sonrisa	que	denotaba	que	no	estaba	del	todo	segura	de	qué	estaba	haciendo
allí.

—Según	el	comandante,	tenéis	una	temperatura	de	cuarenta	grados.
—¿Te	parece	que	debería	llamar	a	Nick?
—¿Para	qué?	En	Boston	hacía	veintidós	grados.
—Vive	aquí	al	lado.	Parece	absurdo	no	llamarle.
—En	Nueva	York	hay	huelga	de	basureros	—dijo	ella.
Seguía	 aturdido	 de	 tanto	 conducir,	 y	 ella	 se	 notaba	 entumecida	 por	 el

confinamiento	 y	 el	 ruido	 de	 los	 motores.	 Salieron	 a	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 y
metieron	 su	 equipaje	 en	 el	 jeep.	 Estaba	 lleno	 a	 rebosar,	 como	 una	 caricatura
consumista	de	tebeo	desbordante	de	equipos,	ropa,	maletas	y	libros.

—Cuéntame	otra	vez	adónde	vamos	—dijo	ella.

Pasaron	la	noche	en	la	linde	de	una	reserva	india,	en	una	vieja	posada	de	adobe	en
la	que	una	adolescente	comía	palomitas	tras	el	mostrador	de	recepción	y	desde	la	que
podían	 ver	 la	 blanca	 cúpula	 de	 un	 observatorio	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.

Era	 una	 agradable	 habitación	 con	 vigas	 en	 el	 techo,	 equipada	 con	 siniestros
muebles	 suburbanos,	 y	 ambos	 se	mostraban	 tímidos,	 porque	 no	 se	 habían	 visto	 ni
tocado	en	 largo	 tiempo	y	 Janet	 tenía	que	acostumbrarse	 a	 aquello.	Tan	 sólo	habían
dormido	 juntos	varias	veces,	 siempre	planeándolo	con	antelación.	No	contaban	con
un	 lenguaje	 de	 entendimiento	mutuo,	 de	 ritmos	 y	miradas,	 del	 protocolo	mudo	 de
deseos	y	sugerencias,	de	cuerpos	que	se	rozan	levemente	en	el	ascensor.	Allí	no	había
ascensores.	Y	Janet	se	sentía	un	poco	insegura	de	sí	misma	en	una	habitación	extraña.
No	era	realmente	ella,	¿verdad?

Otra	 mujer	 podría	 haberse	 dejado	 llevar	 por	 el	 atractivo	 del	 anonimato.
Encontrarse	con	un	hombre	en	una	habitación	que	antes	ha	pertenecido	a	otros	mil
hombres	 y	mujeres.	Abandonar	 el	 pasado	 personal	 con	 esa	 suerte	 de	 abandono	 sin
rostro	propio	de	los	moteles.	Pero	aquello	no	era	un	motel,	y	por	lo	menos	cabía	dar
gracias	por	eso.

Estaba	 nerviosa,	 sin	 moverse	 de	 la	 ventana	 en	 vaqueros	 y	 sujetador.	 Tan	 sólo
habían	 llegado	 al	 sujetador.	 Fue	 entonces	 cuando	 ella	 se	 detuvo	 para	 hablar,	 para
hacerle	 saber	 cómo	 se	 encontraba.	 No	 se	 sentía	 sexualmente	 ansiosa.	 Se	 sentía
sexualmente	ansiosa,	sí,	pero	fundamentalmente	 insegura	de	un	modo	general,	dijo,
porque	la	situación	no	parecía	del	todo	confortable,	encontrarse	con	un	hombre	en	un
escenario	 dotado	 de	 expectativas	 predeterminadas:	 una	 cama	 ajena	 en	medio	 de	 la
nada.	Tenía	la	habilidad	de	contemplarse	a	sí	misma,	cierto	recelo	acerca	de	las	cosas
que	 no	 parecían	 del	 todo	 correctas.	 Para	 empezar,	 el	 lugar	 no	 estaba	 demasiado
limpio.	Y	luego	estaba	la	chica	de	recepción,	bizca	o	miope,	lo	que	fuera.	Le	habló
sinceramente,	 con	 su	 voz	 tenue,	 levemente	 chillona,	 y	 él	 permaneció	 tendido	 en	 la
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cama,	 escuchándola,	 esperando	 a	 que	 se	 acostumbrara	 a	 la	 idea	 de	 una	 escapada	 a
campo	traviesa	que	concluye	en	una	especie	de	habitación	neutra	que	le	hace	sentirse
aislada	de	todo	cuanto	le	resulta	familiar.

La	escuchó	y	aguardó,	hasta	comprender	finalmente	que	algunas	de	las	cosas	que
decía	de	sí	misma	también	podían	aplicarse	a	él.	Lo	comprendió	del	mismo	modo	que
sorprendes	cosas	que,	de	algún	modo,	siempre	habías	sabido.

Ella	siguió	junto	a	la	ventana.	Sobre	su	hombro	alcanzaba	a	ver	en	la	cima	de	la
montaña	la	cúpula	del	observatorio	bañada	por	la	última	luz.

Había	 habido	 hombres	 que	 recorrieron	 aquellos	 desiertos	 cien	 años	 atrás,	 los
penitentes,	 cantando	 y	 ayunando,	 azotándose	 con	 sogas	 de	 cáñamo	 o	 látigos
fabricados	con	fibras	de	yuca	entrelazadas,	o	con	cuerdas,	con	la	cuerda,	una	pequeña
fusta	de	lana	fuertemente	trenzada.

Janet	no	sabía	mirar	el	desierto.	Parecía	guardarle	rencor	de	algún	modo	oscuro	y
personal.	Era	demasiado	grande,	estaba	demasiado	vacío,	tenía	la	audacia	de	ser	real.

Conducían	y	charlaban.
—Cuéntame	otra	vez	por	qué	vamos	allí.
—Es	una	reserva	natural	y	un	polígono	de	tiro.
—De	modo	que	si	no	nos	matan	unos,	nos	matarán	otros.
Él	alargó	la	mano	y	la	depositó	sobre	su	pierna.
—Queremos	estar	solos	—dijo.
—Podíamos	haber	estado	solos	en	Boston.
—En	Boston	no	tienen	muflones.	Queremos	ver	muflones	en	estado	salvaje.
—¿Qué	haremos	cuando	los	veamos?
—Alegrarnos.	Es	raro	que	nadie	llegue	a	verlos.	Y	el	sitio	al	que	vamos	es	muy

remoto.	Nos	alegraremos	y	nos	sentiremos	felices.	Son	unos	animales	hermosos	que
nadie	ve	nunca.

Ella	se	aproximó	a	él.	No	le	gustaban	las	muestras	de	afecto	en	público,	y	aunque
estaban	 solos	 en	 la	 carretera,	 aquello	 no	 era	 su	 apartamento,	 ¿verdad	 que	 no?	 y	 ni
siquiera	 era	 una	 habitación	 de	 una	 posada	 con	 una	 puerta	 cerrada	 y	 las	 cortinas
echadas,	cuando	por	fin	se	había	decidido	a	echar	las	cortinas,	pero	a	pesar	de	todo	se
aproximó	 un	 poco	más	 a	 él	 y	 le	 dijo	 que	 de	 haber	 sabido	 que	 iba	 a	 acariciarle	 el
muslo	no	se	hubiera	puesto	aquellos	gruesos	y	ásperos	vaqueros,	¿no	es	cierto?

Matt	 no	 creía	 haberse	 sentido	 nunca	 tan	 feliz.	 Se	 sentía	 feliz	 cuando	 ella	 se
recostaba	 sobre	 él	 y	 acaso	 aún	más	 feliz	 cuando	 le	 leía	 en	 voz	 alta	 alguno	 de	 los
libros	de	la	pequeña	biblioteca	que	había	reunido	durante	la	preparación	del	viaje.

Vieron	 halcones	 encaramados	 sobre	 los	 postes	 y	 ella	 consultó	 el	 libro	 de
ornitología	y	dijo	que	eran	cernícalos,	no	halcones,	 lo	que	 le	hizo	sentirse	aún	más
feliz.

El	paisaje	le	hacía	sentirse	feliz.	Constituía	un	desafío	a	su	larga	vida	urbana	pero,
más	que	eso,	la	realización	de	una	visión	medio	soñada:	la	diferencia	del	Oeste,	esa
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cosa	 extraña	 y	 grandiosa	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 nación	 y	 con	 el	 espacio,	 con	 el
valor	y	 con	 la	historia	y	 con	quién	 eres	y	 lo	que	 crees	y	 las	películas	que	viste	de
niño.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 le	 dijo	 que	 dejara	 de	 mirar	 el	 libro	 y	 que	 contemplara	 el
paisaje,	pero	el	paisaje	estaba	formado	de	espacios	vacíos	y	de	carreteras	solitarias,
algo	que	la	ponía	sumamente	nerviosa.

Cuando	Nick	regresó	de	Minnesota,	Matty	dio	en	llamarle	el	Jesuita.
Para	entonces,	los	años	de	catecismo	de	Nick	habían	quedado	muy	atrás,	sus	días

de	 fe	 ciega,	 y	 le	 gustaba	burlarse	 de	 la	 cohibida	 corrección	de	 su	 hermano,	 de	 sus
intentos	por	alcanzar	una	perspectiva	analítica.	Fuera	cual	fuese	su	experiencia	en	el
terreno	de	la	corrección	y	por	muy	hábilmente	que	los	jesuitas	le	hubieran	moldeado
con	 su	 típica	 diligencia	 del	 Norte,	 acuñando	 el	 intelecto	 y	 la	 reluciente	 alma,	 un
hermano	aún	conservaba	el	derecho	de	mofarse	y	chinchar.

Su	madre	también	le	llamaba	el	Jesuita,	pero	sólo	cuando	Nick	no	podía	oírla.

Llenaron	 el	 depósito	 y	 compraron	 carbón,	 alimentos	 y	 agua	 embotellada.
Encontraron	el	despacho	del	director	de	 la	 reserva	al	 final	del	pueblo,	y	Matt	entró
para	 recoger	 el	 permiso	 y	 firmar	 el	 certificado	 de	 exención	 de	 responsabilidad,	 un
impreso	que	básicamente	señalaba	que	si	resultaban	muertos	y/o	heridos	a	causa	de
prácticas	 con	 fuego	 real	 mientras	 se	 encontraran	 en	 la	 reserva,	 constituiría	 una
delirante	 ilusión	 infantil	 para	 cualquiera	 de	 ellos	 y/o	 para	 sus	 familiares	 pensar
siquiera	por	un	segundo	en	una	posible	indemnización.

De	 acuerdo.	 Se	 les	 permitía	 acceder	 a	 la	 reserva	 pero	 bajo	 el	 aviso	 de	 que	 se
habían	 proyectado	 unos	 ejercicios	 aire-aire	 que	 comenzarían	 tres	 días	 después.	 De
fuego	amigo.	Aquello	proporcionaba	algo	de	emoción	a	su	programa.

Le	 comunicó	 todo	 aquello	 a	 Janet	 concienzudamente.	 Le	 dijo	 que	 no	 se	 les
permitía	manipular	 ni	 conservar	 cualesquiera	 artículos	 de	 uso	militar	 que	 pudieran
encontrar	 en	 la	 zona,	 tales	 como	bidones	 de	 gasolina,	 vainas	 de	 bengala,	 objetivos
rodantes	o	proyectiles	equipados	con	munición	real	o	de	fogueo.	Le	dijo	que	no	había
seres	humanos	habitando	en	 la	reserva.	Le	dijo	que	allí	no	había	gas,	ni	comida,	ni
refugios	ni	ninguna	otra	clase	de	comodidades.	Tenía	derecho	a	saberlo.	Le	dijo	que
no	 había	 carreteras	 asfaltadas	 ni	 agua	 corriente.	 Pero	 no	 le	 dijo	 por	 qué	 aquello	 le
excitaba.	 De	 eso	 no	 dijo	 nada	 porque	 no	 lo	 comprendía,	 ni	 ese	 desnudo
estremecimiento,	ni	la	sinceridad,	ni	la	sensación	de	saber	que	se	dirigía	a	una	remota
zona	desértica	de	Sonora,	en	la	que	la	interacción	del	terreno	con	las	armas	constituía
una	especie	de	proceso	neuronal	redibujado	en	el	mundo,	una	especie	de	anhelo	vacío
extraído	 del	 tronco	 del	 cerebro	 o	 de	 donde	 fuera	 y	 posteriormente	 pintado	 con
palabras	y	cielo	y	desierto	diamantino.

Janet	dijo:
—De	acuerdo.	Vamos	vamos	vamos	vamos.
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—Así	me	gusta.
—Si	vamos	a	hacerlo,	hagámoslo	ya.
—Eso	mismo	quería	oír.
Condujeron	en	dirección	sur	atravesando	una	de	las	zonas	blancas	del	mapa,	hacia

la	entrada	de	 la	 reserva,	y	él	 recordó	algo	que	Eric	Deming	 le	había	contado	sobre
aquella	 parte	 de	 Arizona,	 un	 rumor,	 una	 especie	 de	 historia	 de	 miedo	 acerca	 de
personas	 conocidas	 como	 los	 ultrasensibles,	 hombres	 y	mujeres	 que	 poseían	 dones
místicos:	telépatas,	clarividentes,	gente	capaz	de	doblar	el	metal.

Cerca	de	la	frontera	con	México	había	unas	instalaciones	secretas	en	las	que	los
ultrasensibles	eran	sometidos	a	pruebas	y	a	experimentos.	La	idea	consistía	en	formar
comandos	 de	 parapsicólogos	 capaces	 de	 desbaratar	 las	 redes	 informáticas	 y	 los
sistemas	 de	 armamento	 del	 enemigo,	 acaso	 incluso	 de	 leer	 las	 intenciones	 de	 su
ministro	de	Defensa	mientras	viajaba	por	el	centro	de	Moscú	en	su	coche	con	chófer.

De	 hecho,	 se	 suponía	 que	 los	 rusos	 nos	 llevaban	 considerable	 ventaja	 en	 tal
proyecto,	 había	 dicho	 Eric,	 quizá	 por	 su	 carácter	 sensible	 y	 místico,	 y	 estábamos
desesperados	por	ponernos	al	día.

Janet	dijo:
—Habrá	otras	cosas,	claro	está.
—¿A	qué	te	refieres?
—Aparte	de	las	ovejas.	No	estaremos	recorriendo	toda	esta	distancia	sólo	para	ver

ovejas.
—Muflones.	 Queremos	 estar	 solos.	 Sin	 distracciones.	 Para	 poder	 hablar.	 Un

tiempo	prolongado.	Para	poder	determinar	qué	hacemos.
—¿Qué	hacemos	de	qué?
—Ya	sabes	a	qué	cosas	me	refiero.
—¿Qué	cosas?
—¿Nos	 casamos?	 ¿Tenemos	 niños,	 descendencia?	 ¿Esperamos	 un	 poco?

¿Vivimos	aquí	o	allí	o	en	algún	lugar	de	entremedias?
—¿Qué	más?	—dijo	ella—.	Porque	sé	que	hay	algo	más.
Matt	podía	creerse	perfectamente	la	historia	de	aquella	base	sellada	en	la	que	los

ultrasensibles	 se	 dedicaban	 a	 refinar	 sus	 dotes	 paranormales.	 Transferencia	 de
pensamiento	y	visiones	remotas.	¿Por	qué	no	iba	a	creerlo?	Él	mismo,	cuando	tenía
diez	años,	había	leído	la	mente	de	muchos	adversarios	mientras	empujaba	unas	piezas
de	madera	a	través	del	tablero.	Aquello	no	era	sino	la	faceta	sobrenatural	de	la	carrera
armamentística.	Milagros	y	visiones.	El	arma	definitiva	más	soñada	es	una	señora	de
mediana	 edad	 que	 vive	 en	 Decatur	 y	 que	 es	 capaz	 de	 señalar	 la	 posición	 de	 los
submarinos	soviéticos	que	navegan	frente	a	la	Costa	Este.

Irreal.	Aquello	era	lo	que	le	incomodaba.	Era	una	de	las	cosas	de	las	que	quería
hablar	con	Janet.

Había	 riscos	 similares	 a	 buques,	 grandes	 rocas	 con	 forma	 de	 embarcación	 y	 la
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proa	 apuntando	 hacia	 arriba,	 y	 colinas	 que	 parecían	 montones	 de	 escombros.	 El
terreno	 parecía	 hallarse	 en	 formación,	 era	 áspero	 y	 surcado	 de	 grietas,	 y	 casi	 era
posible	 detectar	 la	 presencia	 de	 erupciones	 y	 convergencias.	 Parecía	 el	 país	 de	 los
dinosaurios.	 Veían	 montañas	 de	 color	 blanco	 y	 montañas	 de	 color	 carne,	 y
formaciones	 de	 escoria	 de	 una	 materia	 vidriosa	 que	 resultaban	 ser	 montañas	 al
acercarse.

Se	 tardaba	 largo	 tiempo	en	 llegar	a	cualquier	sitio.	Sólo	había	una	carretera,	un
camino.	 En	 algunas	 secciones	 había	 arena	 profunda;	 en	 otras,	 barrancos	 y
hondonadas.	 El	 sol	 se	 abatía	 con	 la	 densidad	 de	 una	 plaga.	 Pasaron	 por	 zonas
inundadas	 en	 las	 que	 se	 veían	 obligados	 a	 abandonar	 el	 camino	 para	 maniobrar
cuidadosamente	el	jeep	en	torno	a	los	arbustos	de	palo	verde	y	los	cactus	de	cholla.

Él	 seguía	 consultando	 las	 palabras.	 Consultaba	 constantemente	 los	 libros.
Conducía	con	un	libro	o	dos	en	el	regazo	o	le	pedía	a	Janet	que	buscara	las	palabras	o
le	pedía	que	condujera	ella	para	poder	leer	él.

El	polvo	había	cubierto	el	capó	y	el	parabrisas,	y	el	sol	parecía	estar	al	alcance	de
la	mano,	desprendiendo	un	calor	 tan	vasto	y	 tan	uniforme	que	le	entraban	ganas	de
reírse	de	puro	miedo.

—Ya	sé	que	no	puedes	hablarme	de	tu	trabajo.
—Puedo	contarte	algunas	cosas.	Trabajo	con	mecanismos	de	seguridad,	o	así	los

llaman.	 Temporizadores,	 baterías,	 conmutadores,	 detonadores.	 Cierres
electromecánicos.	 Realizo	 interminables	 comprobaciones	 por	 ordenador.	 Bebo	 café
instantáneo	 y	 observo	 en	 pantalla	 secciones	 y	 proyecciones	 de	 enormes	 armas
equipadas	con	alerones.	Luego,	un	puñado	de	tipos	de	California	o	Nevada	sacan	un
cohete	y	lo	disparan	sobre	un	objetivo	reforzado	a	dos	mil	quinientos	kilómetros	por
hora.

—Para	comprobar	tus	cálculos.
—Exacto.	No	sólo	los	míos,	por	supuesto.	Pero,	sí,	ésa	es	la	idea.
—Haces	que	las	armas	sean	más	seguras.	De	manipular	y	de	utilizar.
—Eso	es.
—¿Cuál	 es	 el	 problema,	 pues?	 No	 se	 trata	 precisamente	 de	 una	 actividad

criminal.
—No,	 pero	 es	 un	 trabajo	 armamentístico.	Es	 lo	 que	 quería.	Quería	 esto	 y	más.

Pero	ahora	ya	no	estoy	tan	seguro	al	respecto.
—Es	un	trabajo	importante,	Matthew.	Se	precisan	los	mejores	para	hacerlo.
Habían	acampado	a	pocos	metros	del	camino.	Encendió	una	hoguera	de	carbón	y

vació	unas	latas	de	cerdo	y	de	judías	en	el	interior	de	un	cazo.	Se	pusieron	los	jerséis
y	se	sentaron	sobre	una	manta.

Dijo	ella:
—¿Qué	harías	si	lo	dejaras?
—No	estoy	seguro.	Doctorarme	en	algo,	supongo.	Conozco	algunas	personas	que
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trabajan	en	gabinetes	estratégicos.	Hablaría	con	ellos.	Para	sondearlos.
Ella	le	dirigió	una	mirada	agria.	El	término	le	disgustaba	—gabinete	estratégico—

y	 él	 no	 podía	 reprochárselo.	 Era	 una	 mujer	 pasiva,	 apacible,	 de	 mediana	 edad,
encerrada	en	su	 torre	de	marfil.	Gente	manejando	papeles	en	 reductos	de	estrategia
social.	Informes	de	situación,	políticas	alternativas,	encuestas	estadísticas.

Cogió	la	linterna	y	la	acompañó	a	un	lugar	adecuado	para	orinar.	La	luna	estaba
casi	 llena.	 Aguardó	 mientras	 ella	 se	 bajaba	 los	 pantalones	 y	 se	 agachaba,	 más	 o
menos	en	un	solo	movimiento,	y	ella	le	miró	y	sonrió,	con	una	sonrisa	pícara	de	niña
con	 la	 cara	 embadurnada	 y	 las	 bragas	 sucias:	 ¿no	 hemos	 hecho	 esto	 mismo
anteriormente,	en	otra	vida?	Él	paseó	la	 luz	a	su	alrededor	mientras	 iba	anunciando
quedamente	 los	nombres	de	 los	arbustos	y	 las	plantas	bajo	 los	húmedos	sonidos	de
Janet.	Ella	se	echó	a	reír,	orinando	a	trompicones.	Creyeron	oír	un	coyote	y	Janet	se
subió	los	pantalones	sin	dejar	de	reír.

Montaron	la	tienda	y	se	introdujeron	en	sus	sacos	de	dormir	con	forma	de	momia,
cálidamente	forrados	de	franela,	y	observaron	que	el	coyote	no	era	otro	que	Wolfman
Jack	hablando	por	la	radio,	un	disc	jockey	aullador	lanzado	al	desierto	desde	alguna
emisora	pirata	situada	más	allá	de	la	frontera.

No	me	pongas	mala	cara	esta	noche,	baby,	vamos	a	bailar	el	rock.	Papá	Wolfman
te	 envía	 a	 Little	 Richard	 desde	 los	 días	 de	 gloria	 de	 las	 permanentes	 y	 los	 trajes
brillantes.	Richard	no	necesita	tintorerías.	Tiene	su	Windex.

Los	sacos	de	dormir	tenían	unas	correas	extensibles	que	te	permitían	tenderte	de
costado,	si	así	lo	preferías,	y	cuando	Little	Richard	comenzó	a	doblar	las	notas	con	su
falsete	ancestral,	Matty	creyó	estar	en	su	cama	del	Bronx	cuando	era	un	chiquillo	de
quince	años,	capaz	de	intercambiar	el	viejo	guante	de	béisbol	de	su	hermano	por	tres
o	cuatro	singles	de	rock-and-roll	en	mal	estado	que	luego	escuchaba	cuando	su	madre
no	estaba	presente.

Janet	le	llamaba	Matthew.	Era	su	modo	de	separarle	de	la	historia	familiar,	de	esa
densa	 costumbre	 de	 interpelarle	 como	 Matty,	 del	 hermano	 pequeño,	 el	 hijo
abandonado,	el	niño	prodigio	del	tablero	y	demás	ingredientes	de	aquella	sopa	casera.

Él	le	había	contado	a	Janet	la	historia	de	cómo	Nick	pensaba	que	su	padre	había
sido	conducido	a	los	pantanos	y	allí	muerto	a	tiros,	y	de	qué	modo	aquello	se	había
convertido	en	el	único	complot,	la	única	conspiración,	en	la	que	el	hermano	mayor	se
mostraba	 dispuesto	 a	 creer.	 Nick	 no	 podía	 permitirse	 sucumbir	 a	 la	 desconfianza
general.	Tenía	que	proteger	su	convicción	acerca	del	destino	de	Jimmy.	El	asesinato
de	Jimmy	era	algo	aislado	y	puro,	no	corrompido	por	otras	alianzas	secretas	y	actos
criminales,	por	otras	sospechas.	Que	la	cultura	se	ocupara	de	elaborar	todas	aquellas
teorías	baratas	en	torno	a	conspiraciones.	Nick	contaba	con	el	resistente	tejido	de	la
narrativa,	que	no	precisa	verse	adornado	por	especulaciones	o	rumores.

Matt,	 claro	 está,	 opinaba	que	 su	 hermano	 era	 culpable	 de	 delirios	 emocionales.
Pero	cuando	Janet	se	mostró	demasiado	dispuesta	a	coincidir	con	él	y	a	cuestionar	la
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versión	 de	 Nick,	 la	 interrumpió	 sin	 dudarlo.	 Defendió	 a	 Nick.	 Le	 contó	 cómo	 él
mismo	 había	 pensado	 originalmente	 que	 su	 padre	 estaba	 muerto.	 Que	 no	 era	 un
fugitivo,	un	inadaptado,	uno	de	esos	hombres	despreciablemente	débiles	que	se	dejan
estropear,	 sino	 que	 estaba	 muerto	 en	 algún	 lugar,	 en	 un	 espacio	 no	 traducido.	 E
incluso	si	a	la	sazón	él	no	era	más	que	un	niño	pequeño.	Incluso	si	acostumbraba	a
poner	 en	 práctica	 aquella	 loca	 costumbre	medio	 triste	medio	 divertida	 de	 acudir	 al
Loew’s	Paradise	para	ver	el	alma	de	su	amado	padre	fallecido	flotando	sobre	el	cielo
estrellado.	 Incluso	 si	 era	 incapaz	de	emitir	un	 juicio	 razonado,	 le	dijo,	 considera	el
episodio	en	sí,	el	 trayecto	que	había	 realizado	hasta	aquel	cine,	atravesando	barrios
desconocidos,	él	solo,	a	los	seis	años	de	edad.	El	poder	de	un	acontecimiento	puede
manar	de	su	corazón	irresoluble,	de	todos	esos	crueles	y	elusivos	elementos	que	no
encajan	entre	sí,	y	ello	 te	obliga	a	 realizar	cosas	extrañas	y	a	contarte	historias	a	 ti
mismo,	y	a	construir	mundos	verosímiles.

¿Quién	demonios	era	Janet	para	ridiculizar	a	su	hermano?

A	 lo	 lejos	 podían	 divisarse	 cicatrices,	 profundos	 arroyos,	 y	 grupos	 de	 altos
saguaros	sobre	las	laderas	meridionales	de	las	montañas.

El	camino	era	de	polvo	blanco,	y	luego	de	tierra	roja,	de	arena	de	playa	cuarteada,
seca	y	achicharrada,	y	 luego	se	convertía	súbitamente	en	un	verdoso	polvo	mineral
para	terminar	volviendo	a	ser	de	arena	y,	por	fin,	de	materia	pedregosa.

A	Janet	le	gustaba	conducir	agresivamente,	fuera	cual	fuese	la	superficie.	El	jeep
saltaba	 y	 se	 encabritaba,	 inclinándose	 peligrosamente	 en	 ocasiones,	 y	 cuando	 el
camino	 se	estrechaba	entre	el	 espesor	de	 los	matorrales	 Janet	 tenía	que	decirle	que
devolviera	al	interior	del	coche	el	brazo	que	llevaba	colgando	por	la	ventanilla	para
evitar	cortarse	con	las	espinosas	acacias.

—Creo	 que	 no	 deberías	 abandonar	 tu	 empleo	 por	 motivos	 de	 conciencia.	 La
conciencia	es	un	arma	de	doble	 filo	—dijo—.	Tienes	deberes	y	obligaciones.	Si	no
estás	dispuesto	a	realizar	esta	labor,	la	persona	que	te	sustituya	podría	hallarse	menos
cualificada	para	él.

—¿Cuánto	calor	dirías	tú	que	hace?
—Da	 igual	 el	 calor	 que	 haga.	 Demasiado	 para	 estar	 aquí.	 Tú	 has	 tenido	 un

entrenamiento	especial	y	posees	ciertas	habilidades.
—Llegará	 un	 momento	 en	 que	 tendremos	 que	 decidir	 si	 damos	 la	 vuelta	 y

regresamos	por	donde	hemos	venido.
—¿O	bien?
—O	bien	continuamos	internándonos	en	el	territorio	de	los	muflones	y	salimos	de

la	 reserva	 por	 alguna	 parte	 del	 sector	 noroeste	 antes	 de	 que	 den	 comienzo	 las
prácticas.

Diez	minutos	después	de	decir	aquello,	vieron	objetos	en	la	distancia	y	Matt	los
enfocó	 con	 los	 prismáticos.	 Parecía	 tratarse	 de	 tanques	 y	 jeeps,	 junto	 con	 algunos
camiones,	 pero	 de	 algún	 modo	 parecían	 endebles,	 livianos	 y	 chapuceros,	 con
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contornos	rectos	y	un	brillo	barato:	objetivos	tácticos	simulados.
—Quiero	que	estemos	 juntos	—dijo	ella—.	Sabes	 lo	mucho	que	deseo	 tener	un

hogar	 y	 una	 familia.	Quiero	 tener	 un	 hijo.	 Siempre	 he	 querido	 estas	 cosas.	Quiero
sentirme	segura,	Matthew.

Él	 extendió	 la	mano	y	 acarició	 los	mechones	 de	 pelo	 suelto	 que	 pendían	 de	 su
nuca.

—Quieres	 sentirte	 segura.	 Y	 eso	 lo	 dice	 la	 mujer	 que	 se	 pasa	 media	 noche
atendiendo	 heridos	—dijo	 él—.	 Cuerpos	 traumatizados.	 Una	 emergencia	 detrás	 de
otra.

—No	hay	nada	inseguro	en	eso.	Para	mí,	eso	es	algo	completamente	seguro.	Es	lo
que	mejor	sé	hacer	y	quiero	seguir	haciéndolo.	Y	tú	deberías	hacer	lo	que	mejor	sabes
hacer.	A	eso	se	refiere	la	palabra	seguro.

—¿Cómo	viviremos	juntos	si	conservo	este	trabajo?
—Lo	haremos.	Lo	solucionaremos	—dijo	ella.
El	aire	se	 tensó,	 la	 luz	adoptó	un	matiz	de	cloro	y,	de	pronto,	comenzó	a	 llover

con	 fuerza.	 No	 podían	 ver	 nada,	 y	 se	 detuvieron	 sobre	 un	 altozano.	 La	 tormenta
parecía	 originarse	 a	 tres	 metros	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Permanecieron	 allí
sentados,	esperando	y	charlando.

Matt	 habría	 podido	 contarle	 cualquier	 cosa.	 Con	 ella	 resultaba	 completamente
fácil.	Le	conocía	desde	antes	de	nacer.	Era	capaz	de	completar	un	pensamiento	que	él
apenas	 hubiera	 logrado	 iniciar.	En	 ella	 no	 había	 espacios	 oscuros,	 no	 se	 producían
ninguno	 de	 los	 silencios	 ni	 de	 los	 disfraces	 que,	 de	 acuerdo,	 pueden	 resultar
fascinantes,	aunque	no	para	un	hombre	como	él,	pensó.

Oyeron	el	canto	de	pájaros	onomatopéyicos,	tales	como	el	cuco	y	el	pitoitoy.	Tras
la	 lluvia,	 el	 calor	 comenzó	 a	 soplar	 de	 nuevo,	 y	 él	 recorrió	 el	 paraje	 con	 los
prismáticos	en	busca	de	aves	de	presa.	Aparecían	 suspendidas	en	el	 aire	abrasador,
altas	y	grandiosas,	con	las	plumas	en	abanico,	y	salió	corriendo	en	busca	del	libro	al
divisar	un	enorme	pájaro	oscuro	anidado	en	el	codo	de	un	elevado	saguaro.

Era	un	águila	dorada,	aún	inmadura,	y	le	entregó	los	prismáticos	a	Janet	y	luego
se	 los	 arrebató,	 incapaz	 de	 dejar	 de	 hablar.	Hablaba	 y	 reía	 y	 consultaba	 los	 libros.
Hablaba	menos	con	Janet	que	con	el	ave.	Examinó	el	 libro	cierto	número	de	veces
para	asegurarse,	en	beneficio	del	animal,	de	que	efectivamente	se	trataba	de	un	águila
dorada,	 de	un	 aguilucho,	 con	un	destello	de	 color	 en	 las	 alas	y	un	dorado	baño	de
color	miel	en	torno	a	la	nuca.

Janet	 no	 se	 dejaba	 fascinar	 por	 aquello.	 Al	mirarla,	 descubrió	 en	 sus	 ojos	 una
compleja	súplica.	Le	estaba	pidiendo	algo,	pero	no	estaba	seguro	de	qué.	Enfocó	de
nuevo	al	ave.	Para	ella,	el	ave	equivalía	a	girar	el	dial.	Enciendes	el	 televisor	en	 la
sala	de	enfermeras	y	ves	cabezas	de	jirafas	oscilando	sobre	la	sabana.	Aquélla	era	su
reserva	natural:	una	habitación	atestada,	amueblada	con	un	par	de	sofás	y	de	sillas	en
la	que	se	sentaba	a	charlar	con	el	personal	del	 turno	de	noche	sobre	 los	precios	del
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café,	la	inseguridad	callejera	y	el	olor	indescriptible	de	ese	quemado:	representaba	un
asidero,	un	refugio	que	precisaba	para	vivir.

Pero	aquella	mirada	no	tenía	que	ver	con	sus	necesidades	ni	con	dónde	prefería
estar.	Quería	hacerle	entender	algo	acerca	de	sí	mismo.

Cada	 derrota	 era	 como	 una	muerte	 que	 albergaba	 en	 el	 pecho,	 en	 su	 diminuto
tórax	pajaril.	Básicamente	muerto	con	once	años,	ése	era	él.	Adiós	a	las	torrecitas	de
madera,	y	hasta	nunca.	¿Cuántos	años	había	tardado	en	superar	aquel	juego?

Había	sido	el	duelo	entre	Fischer	y	Spassky	lo	que	le	había	impulsado	a	volver,
brevemente,	 dos	 años	 atrás,	 en	 Islandia,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Washington	 y
Moscú,	 donde	 habían	 disputado	 veintiuna	 partidas,	 Bobby	 y	 Boris,	 como	 en	 un
vibrante	espectáculo	veraniego	en	blanco	y	negro.

Matt	 consultaba	 los	 periódicos	 y	 veía	 la	 televisión.	 Él	 iba	 con	 Bobby,	 aquel
chiquillo	 infantiloide	 y	 desgarbado	 que	 ya	 iba	 para	 treinta.	 Se	 identificaba	 con	 sus
rabietas	 en	 público,	 con	 sus	 groseras	 exigencias,	 con	 esos	 ataques	 enfermizos	 que
constantemente	sufría	Bobby,	con	los	mal	disimulados	despliegues	de	amargura	cada
vez	que	perdía.

Si	la	victoria	final	del	norteamericano	no	sirvió	para	redimir	la	sombría	juventud
de	 Matt,	 al	 menos	 sí	 separó	 el	 juego	 de	 su	 migraña	 privada	 de	 introversiones
anormales	para	adaptarlo	a	la	mezcolanza	del	exterior,	a	la	lucha	cotidiana	de	estados
enfrentados	y	fuerzas	materiales.

Haría	falta	una	palabra	artesanal	para	describir	el	proceso.	Desegocentrarle.	Eso
fue	 lo	 que	 logró	 el	 juego	 con	 Matt.	 Anda	 y	 que	 proteste	 Bobby.	 No	 hacía	 sino
demostrar	 lo	que	siempre	está	ahí,	bajo	 la	estética	espacial	y	el	 rigor	 formativo	del
juego	bajo	reveladores	arranques	proféticos:	un	mundo	propio	de	dolor	y	de	pérdida.

Habló	 a	 Janet	 de	 montañas	 excavadas	 en	 Nuevo	 México.	 De	 puntos	 de
almacenamiento	 para	 armas	 nucleares.	 Le	 habló	 de	 aquella	 montaña	 hueca	 en
Colorado	cuyas	enormes	pantallas	murales	podían	mostrar	la	trayectoria	de	vuelo	de
un	misil	 lanzado	desde	una	base	 siberiana.	Sabía	unas	 cuantas	 cosas	de	Obyekt,	 la
Instalación,	edificada	por	esclavos	en	una	remota	zona	de	la	URSS,	y	le	habló	de	ella:
era	un	centro	de	diseño	de	bombas.

La	 gente	 acudía	 de	 buena	 gana	 a	 aquellos	 lugares,	 científicos	 ansiosos	 por
satisfacer	 alguna	 necesidad	 elemental.	 ¿O	 se	 trataba	 simplemente	 de	 un	 deber
patriótico	o	del	desafío	habitual	de	 realizar	una	 labor	 importante	en	el	campo	de	 la
física	 o	 las	matemáticas?	Él	 creía	 que	 acudían	 en	 busca	 de	 algo,	 por	 impulso,	 casi
temerariamente,	queriendo	alcanzar	una	condición	superior.

—Haces	que	suene	como	si	se	tratara	de	Dios	—dijo	ella.	Le	contó	lo	que	pudo
acerca	del	Bolsillo.	El	Bolsillo	no	era	más	que	una	acogedora	cafetería	inmersa	en	un
vasto	 sistema	oculto.	Un	 sistema	basado	 en	 la	muerte	 procedente	 de	 los	 cielos.	Le
habló	de	las	redes	de	emergencia,	refugios	subterráneos	labrados	en	el	interior	de	las
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montañas	 de	 Virginia	 y	 de	 Maryland,	 en	 los	 que	 los	 líderes	 podían	 mantener	 el
funcionamiento	del	Gobierno	durante	 cualquier	 conflicto	bélico	de	 importancia.	Le
habló	de	los	accidentes	en	la	Unión	Soviética,	de	los	rumores	acerca	de	incendios	y
explosiones	en	plantas	nucleares,	y	de	la	emoción	que	él	mismo	sentía,	el	morbo	de	la
devastación	en	los	yermos	enemigos,	y	de	su	consiguiente	sentimiento	de	vergüenza.

Haces	 que	 suene	 como	 si	 se	 tratara	 de	 Dios.	 O	 de	 alguna	 variación	 aún	 más
descarnada	del	mismo.	Vete	al	desierto	o	a	la	tundra	y	aguarda	el	destello	visionario
de	luz,	la	masa	crítica	que	convocará	a	los	cielos	hindúes,	a	Kali,	a	Shiva	y	a	todos
los	dioses	menores,	sus	rostros	desdibujados	en	sendas	muecas.

—Quizá	 he	 pasado	 demasiado	 tiempo	 siendo	 católico.	 Debería	 haberlo
abandonado	cuando	tenía	diez	años.

Pensó	en	los	ultrasensibles,	preparándose	para	la	guerra	psíquica,	y	pensó	en	los
penitentes,	hombres	con	capuchas	negras	que	arrastraban	pesadas	cruces	de	madera
por	el	desierto	cien	años	atrás,	o	cincuenta,	azotándose	con	cáñamos	y	yucas,	todo	ese
rollo	 propio	 de	 la	 hermana	 Edgar,	 y	 expresándose	 con	 palabras	 prefabricadas:
divagaciones	de	hombres	santos	y	errabundos.

—No	sé	a	qué	te	refieres	con	seguir	siendo	católico.	Ya	te	he	dicho	lo	que	pienso
de	la	conciencia	—dijo	ella.

—Se	trata	de	eso,	pero	sólo	en	parte.	Fundamentalmente,	siento	que	formo	parte
de	algo	 irreal.	Cuando	alguien	alucina,	 el	 sentido	de	 la	alucinación	es	que	obtienes
una	falsa	percepción	de	algo	que	crees	real.	Aquí	sucede	lo	contrario.	Esto	es	real.	El
trabajo,	las	armas,	los	misiles	despegando	de	los	campos	de	alfalfa.	Todo.	Pero	cada
vez	más,	se	me	antoja	como	una	distorsión	completa.	Es	un	sueño	que	alguien	está
soñando	y	en	el	que	yo	me	veo	incluido.

Es	 posible	 que	 aquello	 irritara	 levemente	 a	 Janet.	 Que	 lo	 considerara
autoindulgente	o	poco	convincente	o	algo	que	no	venía	al	caso.

—No	hace	mucho	me	 contaron	una	historia	—dijo	 él—.	En	 los	 años	 cincuenta
realizaron	 una	 prueba	 nuclear	 para	 la	 que	 vistieron	 a	 un	 centenar	 de	 cerdos	 con
uniformes	 militares	 reglamentarios	 y	 los	 situaron	 a	 intervalos	 regulares	 desde	 el
punto	 de	 impacto.	 Ciento	 once,	 para	 ser	 exactos,	 ciento	 once	 cerdos,	 según	 me
dijeron.	A	continuación,	hicieron	estallar	el	artefacto	y	examinaron	los	uniformes	de
los	cerdos	abrasados	para	determinar	las	cualidades	térmicas	del	tejido.	Porque	tal	era
el	objetivo	de	la	prueba.

Janet	no	respondió,	porque	fuera	cual	fuese	el	objetivo	de	la	prueba,	o	el	sentido
de	aquella	historia,	le	estaba	poniendo	de	mal	humor.

—Imagínatelos.	 Cerdos	 blancos	 de	 Chester.	 Una	 raza	 de	 animales	 gordos	 y
corpulentos	de	orejas	caídas.	Vestidos	con	uniformes	caqui	provistos	de	cremalleras,
costuras,	todo,	y	con	los	cordones	atados	porque	así	lo	ordena	el	reglamento.	Y	una
voz	que	habla	por	megafonía	y	que	va	contando,	«Diez,	nueve,	ocho,	siete».

Ella	le	dijo	que	metiera	el	brazo	en	el	coche.
—¿Fue	entonces	cuando	la	historia	se	convirtió	en	ficción?	—dijo	él.
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Ella	le	miró	brevemente.
—No	es	eso	lo	que	me	estás	preguntando	—dijo.
—¿Qué	te	estoy	preguntando?
—Creo	que	no	me	estás	preguntando	eso.	Ésa	es	una	pregunta	amplia,	y	yo	creo

que	estás	haciendo	una	pregunta	más	modesta	que	no	tiene	nada	que	ver	con	cerdos
uniformados.	Estás	hablando	de	algo	completamente	distinto.

Él	no	la	miró.
—¿De	qué	estoy	hablando,	Janet?
—Dímelo	tú	—dijo	ella.
Él	 mantuvo	 la	 mirada	 fija	 sobre	 el	 agrietado	 sendero,	 sin	 decir	 palabra.	 Las

acacias	azotaban	y	arañaban	el	parabrisas	y	las	portezuelas.	Ambos	se	concentraron
en	observar	el	camino.

A	 eso	 de	 doscientos	 metros	 de	 distancia	 se	 erigía	 una	 estructura	 de	 cemento,
similar	 a	 un	 búnker,	 salpicada	 de	 arena,	 con	 claraboyas	 alargadas	 y	 arbustos
espinosos	trepando	por	los	muros.

Faltaba	 poco	 para	 anochecer,	 y	 decidieron	 acampar	 en	 las	 inmediaciones.	 El
edificio	 tenía	 algo	 irresistible,	 por	 supuesto,	 incluso	 una	 ruina	 recalcitrante	 como
aquélla,	 con	 su	aspecto	 sellado	y	aislado.	Se	erigía	allí	 sola,	 frente	a	 las	montañas,
con	la	quebrada	lírica	de	un	objeto	fuera	de	lugar,	como	un	cine	al	aire	 libre	de	las
praderas	que	 llevara	años	cerrado,	con	 todos	 sus	auriculares	colgando	 torcidos	y	 la
enorme	pantalla	contemplando	los	maizales	con	su	mudo	rostro	en	blanco.	La	clase
de	desecho	humano	que	profundiza	el	paisaje,	haciéndolo	más	triste	y	más	solitario,	y
que	añade	a	tu	reacción	una	vaga	y	amarga	nostalgia	subjetiva,	o	no	tanto	nostalgia
como	un	sentido	de	la	propia	estética	del	tiempo:	cuán	hermoso	e	inmóvil	y	extraño
puede	 resultar	 un	mazacote	 de	 cemento	 fugazmente	 habitado	 y	 luego	 abandonado,
esa	alma	del	desierto	en	el	que	han	dejado	su	firma	los	hombres	y	mujeres	que	han
pasado	por	ella.

—Preferiría	dormir	dentro	—dijo	Janet—	que	volver	a	montar	la	tienda.
Había	dos	puertas	sólidamente	selladas,	y	las	ventanas	eran	elevadas	y	estrechas,

pero	rodearon	la	construcción	y	encontraron	una	abertura	a	media	distancia	del	suelo
por	 la	 que	 penetraron	 en	 el	 interior.	 Tras	 las	 agitadas	 horas	 que	 habían	 pasado,
zigzagueando	 con	 el	 jeep	 en	 torno	 a	 los	 obstáculos	 y	 la	 arena,	 el	 lugar	 resultaba
aceptablemente	 acogedor.	 Una	 mesa,	 unas	 pocas	 sillas,	 algunos	 calendarios	 con
chicas	desnudas	en	las	paredes	y	un	par	de	estantes	equipados	con	comida	enlatada,
utensilios	varios,	fósforos	de	seguridad	y	revistas	viejas.

Matt	 pensó	 que	 el	 búnker	 debía	 de	 haberse	 construido	 para	 albergar	 a	 los
observadores	durante	 las	maniobras,	quizá	un	par	de	oficiales	de	artillería	a	 los	que
transportarían	 hasta	 allí	 en	 helicóptero	 para	 comprobar	 la	 puntería,	 recuperar	 los
blancos	y	acaso	señalar	la	ubicación	de	cohetes	y	bombas	que	hubieran	podido	caer
sin	explotar.
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Salió	de	nuevo,	encendió	una	hoguera	de	carbón	y	ambos	comieron	rápidamente
y	en	silencio	para,	seguidamente,	guardar	las	sobras	y	los	restos	de	los	preparativos
en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 guardaron	 en	 el	 jeep	 porque	 no	 sabían	 qué	 otra	 cosa
podían	hacer	con	ella.

Transportaron	sus	sacos	de	dormir	hasta	el	búnker	y	se	desnudaron	a	la	luz	de	la
luna.

Janet	se	sentó	sobre	la	funda	de	nailon,	con	una	pierna	estirada	y	la	otra	doblada,
y	 se	 recostó	 como	 quien	 se	 reclina	 a	 la	 hora	 de	 comer	 sobre	 los	 escalones	 de	 una
biblioteca	después	de	tomar	el	sol.	Él	se	aproximó,	se	inclinó	hacia	ella	y	se	impregnó
del	sol	en	su	cuerpo,	de	ese	profundo	residuo	de	calor	que	se	transmitía	a	sus	manos	y
a	su	boca,	y	del	modo	en	que	sus	cuerpos	intercambiaban	la	conciencia	del	día	y	del
territorio,	 sus	 alientos	 impregnados	 del	 calor	 y	 del	 viento	 del	 aire	 nuevamente
saboreados,	acariciados,	percibidos	y	olfateados.

Pero	 el	 acto	 resultó	 melancólico	 y	 levemente	 extraño,	 apacible	 y	 dulce	 y
afectuoso,	pero	también	extraño	y	ligeramente	resignado,	y	una	vez	concluido	ambos
permanecieron	largo	rato	tendidos	sin	hablar.

—Creo	que	deberíamos	volver	por	la	mañana.
—¿Por	qué?	—dijo	ella—.	Ahora	que	hemos	llegado	hasta	aquí.
—Creo	que	ya	hemos	visto	prácticamente	todo	lo	que	hay	que	ver	aquí.
—No	has	visto	los	muflones.
—No	necesito	ver	los	muflones.	Ni	los	rebecos,	tampoco.	Ahí	fuera	hay	rebecos,

antílopes.
—Apenas	has	visto	el	águila.
—He	visto	el	águila.
—Apenas	la	has	visto,	y	ha	sido	a	distancia,	en	el	nido	—dijo	ella.
—El	águila	era	magnífica.	El	águila	satisfizo	todas	mis	expectativas.
Janet	durmió.	Él,	no.
Finalmente,	 se	 confesó	 a	 sí	 mismo	 la	 verdad,	 que	 quería	 que	 ella	 le	 hubiera

convencido	 para	 abandonar	 el	 trabajo.	 Ésa	 era	 la	 pregunta	 que	 llevaba	 formulando
desde	el	principio.	¿Es	que	no	piensas	decirme	que	no	quieres	que	haga	esta	clase	de
trabajo,	 que	 lo	 deje	 por	 ti	 y	 por	 el	 niño	 que	 hemos	 de	 tener,	 y	 por	 la	 casa	 que
poseeremos	algún	día?

Pero	Janet	se	negaba	a	cooperar.
Terminó	 por	 comprenderlo:	 quería	 que	 ella	 pensara	 que	 tenía	 que	 hacer	 el

sacrificio	de	abandonar	el	Bolsillo	por	su	mujer	y	su	hijo.	Quería	que	le	dijera,	Vente
a	Boston	y	cásate	conmigo.

Pero	Janet	no	lo	dijo.
No	 estaba	 hecho	 para	 aquella	 clase	 de	 trabajo.	 Quería	 dejarlo,	 pero	 no	 quería

dejarlo	por	sí	mismo.	Quería	que	fuera	ella	quien	lo	hiciera	por	él.
Pero	Janet	no	lo	hizo.	Porque	siempre	había	sabido	lo	que	anidaba	en	su	corazón.

Y	porque	carecía	de	paciencia	para	escuchar	sus	arias	sobre	lo	irreal.	Sea	lo	que	fuere
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que	estamos	haciendo	en	secreto,	le	habría	dicho,	ellos	están	haciendo	algo	peor.
De	vez	en	cuando,	soplaba	el	viento	del	Este,	y	pudo	escuchar	la	presencia	de	un

animal	próximo	al	jeep,	en	busca	de	la	basura.
No,	no	era	un	hombre	de	armas.	Pero	eso	era	lo	de	menos.	Hubiera	querido	que

ella	se	sintiera	responsable,	y	culpable,	por	obligarle	a	cambiar	de	vida.	Qué	ventaja
no	le	daría	aquello	en	los	años	venideros.

En	la	Escuela	de	Inteligencia	del	Ejército	había	trabajado	dobles	turnos	asistiendo
a	 clases,	 rodeado	 invariablemente	 por	 analistas	 de	 combate,	 expertos	 en	 lenguaje,
tipos	del	 servicio	de	contraespinonaje	encargados	de	husmear	cualquier	posible	uso
de	drogas,	aprendices	de	agente	en	misiones	simuladas,	espías	para	cada	una	de	sus
funciones	corporales.

Le	 enviaron	 a	 Vietnam,	 a	 Phu	 Bai,	 y	 lo	 primero	 que	 vio	 cuando	 entró	 en	 el
campamento	 fue	 una	 florida	 pintada	 de	 grafito	 sobre	 la	 pared	 de	 un	 cobertizo	 de
intendencia.	Om	mani	padme	hum.	Matt	sabía	que	aquello	era	una	especie	de	mantra,
una	de	esas	cosas	que	los	hippies	cantaban	en	Central	Park,	pero	¿podía	también	ser
el	lema	de	la	131	Compañía	de	Aviación?

A	partir	de	aquel	momento,	tuvo	problemas	con	la	información.
Trabajaba	 en	 una	 cabaña	 prefabricada,	 revisando	 carretes	 de	 película	 sobre	 un

visionador.	Procedían	de	 las	misiones	de	espionaje	aéreo,	una	 interminable	serie	de
imágenes	 absorbidas	 por	 las	 cámaras	 inferiores	 de	 los	 aviones	 de	 reconocimiento.
Todo	consistía	en	información	perdida,	en	cómo	recuperar	la	más	diminuta	colección
de	datos	hasta	identificarlos	como	un	camión	conducido	por	un	hombre	que	fumaba
un	cigarrillo	francés	mientras	recorría	la	ruta	de	Ho	Chi	Minh.

Arrojó	un	platillo	volador	a	un	perro	vietnamita	y	observó	cómo	el	animal	saltaba
y	se	retorcía	para	alcanzarlo.

Corrían	 rumores	 acerca	de	una	guerra	 secreta,	 sobre	 innumerables	 toneladas	de
bombas	 lanzadas	desde	 los	B-52.	Laos,	Caos,	Camboya.	Sólo	que	 las	 toneladas	no
eran	 innumerables	 sino	 que	 habían	 sido	 concienzudamente	 contadas,	 pues	 así	 es
como	uno	se	gana	los	galones:	cuantificando	el	producto.

Matt	era	de	grado	5,	con	el	mismo	nivel	de	paga	que	un	sargento	pero	con	menos
autoridad	de	mando.	Poco	le	importaba.

Más	 le	 importaban	 los	 ataques	 con	 cohetes,	 o	 los	 disparos	 de	 mortero	 que	 se
abalanzaban	sobre	ellos	describiendo	un	arco	bajo	la	lluvia.

Llegaban	las	lluvias	y	las	sirenas	sonaban	y	él	se	dirigía	al	atrincheramiento	más
próximo,	un	refugio	construido	con	sacos	de	arena	y	escombros	de	construcción	por
cuyo	centro	discurría	una	alcantarilla	descubierta.

Llegaban	el	calor	y	la	heroína	y	de	vez	en	cuando	se	encontraban	con	algún	que
otro	cuerpo	tendido	boca	abajo	en	la	embarrada	calle	de	la	compañía,	otra	víctima	de
sobredosis.

Alguien	 había	 colgado	 en	 la	 cabaña	 prefabricada	 una	 fotografía	 de	 Nixon,
flanqueado	 por	 dos	 hombres	 que	 resultaban	 en	 cierto	 modo	 familiares	 pero
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imposibles	 de	 localizar,	 y	 corrían	 rumores	 en	 torno	 a	 una	 sustancia	 almacenada	 en
ciertos	bidones	de	color	negro	almacenados	cerca	del	perímetro	del	campamento.

En	la	versión	cinematográfica,	uno	congelaba	la	imagen	del	perro	en	el	momento
de	 saltar,	 casi	 a	 punto	 de	 atrapar	 el	 platillo.	Un	 parque,	 un	 día	 veraniego	 en	 algún
lugar	 de	Norteamérica:	 eso	 sería	 lo	más	 irónico	 del	 plano,	 con	 un	 solo	 de	 guitarra
emitiendo	el	ácido	chirrido	de	fondo.

Esto	es	lo	que	ocurre	cuando	parte	de	la	producción	de	un	sistema	se	devuelve	a
su	línea	de	abastecimiento.

Sí,	alguien	había	clavado	aquella	fotografía	con	chinchetas	y	Matt	no	era	capaz	de
identificar	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 flanqueaban	 al	 presidente,	 pero	 no	 se	 trataba	 de
políticos	ni	de	presidentes	de	corporaciones.	Un	hombre	de	pelo	 rizado,	atractivo	y
sonriente.	Y	un	tipo	de	ojos	tristes	con	una	narizota	enorme	y	el	aspecto	plomizo	de
un	inmigrante	vestido	con	un	traje	prestado.

Desenrollaba	carretes	sobre	el	visionador.	Cada	vez	que	encontraba	un	punto	en	la
película	intentaba	determinar	su	significado.	Un	camión,	o	la	entrada	de	un	túnel,	o
un	nido	de	ametralladoras	o	una	familia	que	preparaba	hamburguesas	en	mitad	de	una
excursión.

Reinaban	 el	 calor	 y	 la	monotonía,	 y	 los	 aviones	 iban	 y	 venían	 continuamente:
aparatos	 de	 combate,	 transportes,	 bombarderos	 de	 mediano	 tamaño,	 fortalezas	 de
abastecimiento,	cazas,	 reactores	privados,	un	pequeño	Piper	de	color	rosa	en	el	que
viajaban	un	instructor	y	un	alumno	y,	finalmente,	cargueros	modificados	que	rociaban
la	jungla	con	un	herbicida	almacenado	en	bidones	de	color	negro	que	se	identificaban
por	medio	de	unas	franjas	de	color	naranja.

Corrían	rumores	acerca	de	guerras	 totalmente	distintas,	un	poco	más	al	Este,	¿o
era	al	Oeste?

Los	 bidones	 parecían	 latas	 de	 zumo	 de	 naranja	 que	 hubieran	 crecido
desproporcionadamente	como	resultado	de	alguna	mutación	enloquecida	del	ADN.	Y
la	sustancia	conservada	en	los	bidones	contenía	—o	eso	afirmaban	los	rumores—	un
agente	cancerígeno.

A	 sus	 oídos	 llegaban	 los	 rumores	 y	 los	morteros,	mientras	 padecía	 el	 calor	 del
monzón	y	oía	el	eslogan	universal	de	la	guerra.

Siempre	colgado,	tío.
Él	mismo	había	querido	 ir	a	Vietnam.	Había	estado	dándole	vueltas	a	 la	cabeza

sobre	el	tema	de	la	guerra,	pero	pensaba	que	era	algo	que	tenía	que	hacer,	una	forma
de	autorreconocimiento:	obra	como	es	debido,	sé	valiente,	responde	a	la	llamada	de
tu	país.	Pero	había	también	algo	más:	esa	fuerza	más	antigua	nacida	de	la	sangre	que
denominamos	«familia».

No	podía	escapar	a	su	sentido	de	la	responsabilidad.	Era	algo	que	tenía	delante	y
a	 lo	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 enfrentarse.	No	 quería	 escabullirse,	 escaparse,	 echarse
atrás,	esquivar,	desertar,	 resistir,	 acojonarse,	dar	media	vuelta,	marcharse	a	Canadá,
Suecia	o	San	Francisco,	como	había	hecho	su	viejo.
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Cuando	 encontraba	 un	 punto	 en	 la	 película	 lo	 traducía	 a	 letras,	 números,
coordinadas,	cuadrículas	y	complejos	sistemas	de	conocimiento.

Om	mani	padme	hum.
De	hecho,	el	perro	no	saltaba	en	absoluto,	sino	que	se	limitaba	a	ver	cómo	pasaba

volando	el	platillo,	con	aire	más	o	menos	desdeñoso.
Un	 punto	 era	 un	mantra	 visual,	 un	 objeto	 carente	 de	 otras	 propiedades	 que	 no

fueran	las	de	su	emplazamiento.
La	joya	en	el	corazón	del	loto.
Seguía	en	el	saco	de	dormir,	pero	no	estaba	dormido.	Le	apetecía	tener	compañía,

y	 despertó	 a	 Janet.	 Sacó	 un	 brazo	 del	 saco,	 lo	 alargó	 hacia	 ella	 y	 la	 sacudió	 para
despertarla.

—Quiero	las	mismas	cosas	que	quieres	tú.
—De	acuerdo,	Matthew.
—Quiero	que	vivamos	rodeados	de	cosas	que	nos	resulten	familiares.	Me	excita

pensarlo.	Quiero	empezar	enseguida.
—Deberías	esperar.	Quedarte	donde	estás.	Conservar	este	empleo	durante	un	año

más.	Ver	qué	pasa	—dijo	ella.
—Quiero	idear	apodos	para	nuestros	niños.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Quiero	que

vivamos	 rodeados.	 Quiero	 fotografías,	 cuberterías	 de	 plata,	 cosas	 que	 algún	 día
legaremos	 a	 los	 demás.	 Quiero	 decidir	 qué	 va	 haber	 para	 cenar.	 ¿Te	 gustan	 las
almejas	asadas?	Apenas	hemos	hablado	de	comida,	tú	y	yo.

—Quédate	donde	estás	—dijo	ella—.	No	hagas	nada	apresuradamente.
—Me	 excita	 todo	 esto.	Quisiera	 que	 no	 hiciera	 falta	 tanto	 tiempo	 para	 salir	 de

aquí.	Básicamente,	me	gustaría	ponerme	al	volante	ahora	mismo.
—Duérmete	—le	dijo	ella.
—Hay	tantas	cosas	de	las	que	hablar.

Antes	 de	 un	 minuto,	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 dormida.	 Matt	 permaneció	 allí
tendido,	 incapaz	 de	 detener	 el	 curso	 acelerado	 de	 sus	 pensamientos.	 Finalmente,
comprendió	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 dormir	 y	 decidió	 contemplar	 el	 amanecer	 en	 el
desierto.

Se	 puso	 los	 pantalones	 y	 un	 suéter,	 salió	 del	 búnker,	 avanzó	 unos	 cincuenta
metros	y	apagó	la	linterna.

A	continuación,	se	sentó	en	el	suelo	y	esperó.
Recordaba	cómo	se	había	sentido,	sentado	en	una	silla	en	la	fiesta	de	los	cerebros,

atrapado	por	un	campo	gravitatorio,	la	cabeza	zumbándole	de	sospechas.
Pensó	en	la	fotografía	de	Nixon	y	se	preguntó	si	el	Estado	se	había	contagiado	de

la	paranoia	de	los	individuos	o	si	habría	sucedido	al	revés.
Recordó	 cómo	 se	 había	 sentido	 desenrollando	 carretes	 sobre	 el	 visionador	 y

preguntándose	cómo	se	relacionarían	entre	sí	los	puntos.
Porque,	 al	 final,	 todo	 está	 relacionado,	 o	 tan	 sólo	 lo	 parece,	 o	 parece	 estarlo
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porque	lo	está.
Frente	 al	 visionador	 no	 era	más	que	una	parodia	 de	 la	 figura	 tradicional	 de	 los

sótanos,	del	inventor	chiflado	inclinado	sobre	su	mesa	de	trabajo,	encajando	entre	sí
los	pasadores,	 los	muelles	y	 los	cables	de	quién	sabe	qué	artilugio	descabellado,	de
qué	idea	luminosa	que	habría	de	cambiar	el	mundo.

Y	 la	 voz	 con	 acento	 húngaro,	 Eric	 Deming	 hablándole	 cara	 a	 cara	 en	 aquella
habitación	llena	de	gente.

Los	 puntos	 de	 la	 película	 podían	 haber	 sido	 camiones	 recorriendo	 la	 ruta	 de
suministro	 o	 automóviles	 de	 último	 modelo	 saliendo	 de	 la	 cadena	 de	 montaje	 o
condones	similares	a	dedos	enfundados	en	un	guante	de	látex.

Y	alguien	de	la	cabaña	prefabricada	había	tenido	que	decirle	quiénes	eran.	Nixon
flanqueado	por	un	par	de	jugadores	de	béisbol,	de	antiguos	compañeros,	de	la	típica
pareja	de	ganador	y	perdedor,	unidos	de	por	vida	a	la	altura	de	la	cadera.

Sentado	en	el	polvo	con	los	ojos	cerrados,	olfateó	la	húmeda	resina	de	un	arbusto
de	creosota	y	comenzó	a	percibir	la	inminente	aparición	de	la	luz	sin	saber	por	dónde
asomaría.

La	 gente	 se	 refugia	 en	 los	 sótanos.	 Se	 precipitan	 a	 los	 búnkers	 y	 los	 túneles
mientras	 las	 armas,	 indistinguibles	 unas	 de	 otras,	 salen	 rodando	 de	 la	 cadena	 y
comienzan	a	iluminar	el	cielo.

¿Y	 cómo	 precisar	 la	 diferencia	 entre	 el	 zumo	 de	 naranja	 y	 el	 agente	 naranja
cuando	 existe	 un	 mismo	 y	 colosal	 sistema	 que	 los	 conecta	 entre	 sí	 a	 niveles	 que
escapan	a	tu	comprensión?

¿Y	 cómo	 determinar	 si	 ello	 es	 cierto	 cuando	 ya	 formas	 parte	 de	 ese	 sistema,
cuando	estás	listo	para	medio	creerte	cualquier	cosa	porque	esa	es	la	única	respuesta
inteligente?

La	gente	se	oculta	en	lugares	 lóbregos	y	oscuros	en	los	que	crecen	rápidamente
los	hongos.

Los	 puntos	 que	 señalaba	 con	 su	 lapicero	 graso	 se	 transformaban	 en	 bits	 de
ordenador	en	Da	Nang,	en	desayunos	de	trabajo	en	Saigón	y	en	planes	para	misiones
sobre	Tailandia,	suponía,	o	Guam.

Cuando	alteras	un	único	componente	de	menor	importancia,	el	sistema	se	adapta
de	inmediato.

Alguien	 tuvo	 que	 proporcionarle	 los	 nombres.	 El	 presidente	 flanqueado	 por
Thomson	y	Branca,	Bobby	y	Ralph,	el	binomio	héroe-comparsa,	inseparables	hasta	el
final.

Un	 hongo	 con	 un	 sombrerillo	 carnoso	 que	 podría	 ser	 venenoso	 o	 mágico.	 En
algunos	lugares	de	Siberia	los	chamanes	consumían	el	sombrerillo	y	volvían	a	nacer.
¿Qué	veían	durante	su	estado	de	trance?	¿Acaso	una	nube	con	forma	de	hongo?

Ya	entonces	estaba	en	el	Bolsillo,	desenrollando	carretes	durante	 toda	 la	noche,
aguardando	 a	 que	 comenzara	 la	 lluvia	 de	 disparos	 de	 mortero.	 Hacían	 un	 ruido
similar	al	de	los	chavales	cuando	mastican	cereales	frente	al	televisor.
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¿Y	cómo	saber	la	diferencia	entre	jeringuillas	y	misiles	cuando	te	has	vuelto	tan
complaciente	que	 te	encuentras	dispuesto	a	medio	creerte	 todo	y	a	no	depositar	 tus
convicciones	en	nada?

¿Y	cómo	saber	si	la	imagen	existía	antes	de	que	inventaran	la	bomba?	Pudo	haber
existido	entonces	un	submundo	de	imágenes	conocido	únicamente	por	los	sacerdotes
tribales,	 médiums	 entre	 la	 realidad	 visible	 y	 el	 mundo	 de	 los	 espíritus,	 gente	 que
devoraba	hongos	abrasadores	y	que	veía	una	nube	de	fuego	anterior	a	las	películas	de
instrucción	militar	de	los	Estados	Unidos.

Desde	 una	 distancia	 prudencial,	 dice	 el	 narrador,	 esa	 explosión	 es	 uno	 de	 los
espectáculos	más	hermosos	que	jamás	haya	visto	el	hombre.

En	cierto	modo,	incluso	ya	entonces	estaba	en	el	Bolsillo,	pero	su	pensamiento	no
seguía	 las	 líneas	 del	 sistema	 hasta	 la	 culminación	 de	 sus	 tediosos	 trabajitos.	 Las
bombas	 de	 tonelada	 y	 media	 que	 caían	 de	 la	 panza	 de	 los	 B-52	 como	 bolas	 de
excremento	con	alerones,	deshaciendo	la	selva	en	cráteres.

Pero	eran	sus	enemigos,	qué	demonios.
Y	aún	lo	son,	o	alguien	lo	es,	y	al	abrir	los	ojos	vio	que	el	cielo	se	tornaba	de	un

curioso	y	disparatado	color	gris	abuelita.
Las	 ideas	 solían	 proceder	 de	 abajo.	 Ahora	 están	 siempre	 por	 encima	 de	 ti,

conectando	universalmente	las	cosas	y	las	redes	entre	sí.
El	binomio	blanco-negro	sí-no	cero-uno	héroe-comparsa.
Y	 los	 dos	 hombres	 que	 flanquean	 al	 presidente	 en	 la	 fotografía	 que	 alguien	 ha

clavado	 con	 chinchetas	 en	 la	 pared	 de	 la	 cabaña	 prefabricada.	 Podían	 tratarse
tranquilamente	de	Oppenheimer	y	Teller,	sus	cuerpos	embadurnados	de	crema	solar
mientras	se	citan	versículos	hindúes	mutuamente.

En	inglés,	bomba	se	dice	bomb,	pero	no	rima	con	om.	Tan	sólo	lo	parece.
Muerte	y	magia,	eso	es	el	hongo.	O	muerte	y	vida	inmortal.	La	psilocibina	es	un

compuesto	 que	 se	 obtiene	 de	 un	 hongo	 mexicano.	 Según	 los	 estudiosos	 del
fenómeno,	puede	convertir	tu	alma	en	material	de	fisión.

Están	 por	 todos	 sitios	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 interminablemente	 conectados,	 y	 te
medio	crees	las	cosas	más	inverosímiles	porque	sería	una	estupidez	no	hacerlo.

Todas	las	tecnologías	tienen	que	ver	con	la	bomba.
Sentado	 en	 el	 polvo,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 advirtió	 que	 el	 sol	 se	 alzaba	 a	 sus

espaldas	y	se	preguntó	qué	significado	podría	tener	aquello.
Significaba	que	desde	el	principio	había	estado	sentado	en	dirección	equivocada.

Matt	 conducía	 el	 jeep	 con	 Janet	 junto	 a	 él,	medio	 dormida.	 Se	 amodorraba	 un
rato,	despertaba	con	algún	bache	y	volvía	a	dormirse.

Matt	 se	 sentía	 bien,	 con	 la	mente	 despejada.	 Conducía	 y	 pensaba,	 veía	 cuanto
sucedía	a	su	alrededor,	identificando	las	plantas	sin	necesidad	del	libro.

El	sol	aún	estaba	bajo	y,	durante	un	rato,	el	camino	les	conduciría	derechos	hacia
él	antes	de	torcer	gradualmente	en	dirección	norte.
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Vio	cómo	las	piedras	iban	convirtiéndose	en	arena.
Vio	 los	 sedimentos	 de	 caliza	 de	 los	 lechos	 fluviales	 desecados	 que	 corrían

paralelos	al	camino.
Escuchó	 el	 rumor	 de	 las	 alas	 de	 las	 palomas	 que	 se	 arrullaban	 al	 salir	 de	 la

floresta.
En	una	extensión	llana	de	desierto	vislumbró	un	remolino	de	polvo	que	describía

espirales	a	cámara	lenta.
Se	produjo	un	instante	de	pausa	cargado	de	una	extraña	intensidad.
Y	entonces	se	abatió	sobre	ellos	el	rugido,	tan	próximo	que	le	heló	la	sangre	en

las	 venas,	 y	 Janet	 le	 aferró	 por	 un	 brazo.	 No,	 primero	 se	 desplomó	 sobre	 él,
impulsada	 por	 la	 fuerza	 del	 ruido,	 un	 estampido	 brutal	 y	 quebrado,	 y	 fue	 luego
cuando	 intentó	cogerle	el	brazo,	pero	falló	y	volvió	a	 intentarlo.	Él	permaneció	allí
sentado,	con	la	cabeza	clavada	entre	los	hombros.	El	jeep	se	salió	del	camino,	pero	él
se	desasió	de	Janet	y	corrigió	el	rumbo.	Advirtió	que	tenía	el	otro	brazo	alzado	por
encima	de	la	cabeza	a	modo	de	protección.

El	ruido	retumbó	sobre	ellos	y	siguió	su	camino,	casi	arrastrándoles	con	él.	Janet
le	miraba,	sus	labios	curvados	formando	un	suave	óvalo	solitario.

Matt	 estaba	 concentrado	 en	 asimilar	 el	 acontecimiento.	 Analizándolo.	 Estaba
contemplando	 las	montañas,	 dispuesto	 a	 sentirse	 feliz.	 Luego	 vio	 el	 doble	 destello
justo	antes	de	que	desaparecieran,	una	pareja	de	Phantoms	F-4	de	plateada	piel	que
alcanzaban	 el	 apogeo	 de	 su	 arco	 antes	 de	 enderezar	 el	 vuelo:	 hace	 una	 mañana
tranquila,	¿qué	te	parece	si	peinamos	un	poco	el	desierto?

Se	 sintió	 feliz	 al	 oír	 el	 eco	que	 resonaba	 en	 las	 cordilleras,	 los	 coletazos	de	un
trueno	que	se	interpelaba	a	sí	mismo	desde	las	montañas	Ajo	a	las	Growler,	desde	las
Granites	 hasta	 las	 Mohawk	 para	 terminar	 internándose	 en	 las	 poblaciones	 y	 las
gasolineras.	Sí,	le	entusiasmaba	el	modo	en	que	el	poder	se	alza	de	su	clandestinidad
autoprotegida	 para	 convertirse	 en	 un	 rugido	 del	 firmamento.	 Imaginaba	 las	 ondas
sonoras	deslizándose	sobre	el	 terreno	y	superponiéndose	en	el	 tiempo,	a	lo	largo	de
las	semanas	y	los	meses,	a	campo	traviesa,	hasta	convertirse	en	la	más	dulce	de	las
nanas	 en	 una	 pequeña	 habitación	 en	 la	 que	 una	madre	 da	 el	 pecho	 a	 su	 hijo	 y	 un
hombre	permanece	de	pie	con	un	brazo	alzado	sobre	 la	cabeza,	un	 investigador,	no
por	 temor	 a	 los	 cristales	 y	 el	 yeso	 que	 puedan	 desprenderse	 sino	 para	 bajar	 la
persiana:	el	cielo	se	oscurece,	y	un	intenso	aroma	penetra	flotando	desde	la	cocina,	y
puede	oírse	música	en	la	casa.

Pero	era	más	bien	la	sacudida	de	esteroides	que	acababa	de	experimentar,	la	carne
de	gallina,	la	chispeante	emoción	que	recorría	su	cuerpo	mientras	ambos	permanecían
temblando	 en	 el	 pequeño	 jeep.	 Aún	 no	 se	 sentían	 preparados	 para	 hablarse.
Necesitaban	un	instante	para	recobrarse,	mudos	aún	bajo	la	estela	de	una	fuerza	y	un
empuje	arrebatados	de	la	grandiosidad	de	la	naturaleza	misma,	o	cómo	los	hombres
adaptan	el	cielo	a	sus	propios	métodos.
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Al	 principio	 había	 una	 habitación	 vacía.	 Más	 tarde,	 aparecía	 alguien	 que
comenzaba	a	depositar	cosas	sobre	una	mesa,	a	cambiar	de	sitio	revistas	y	libros	de
imágenes,	a	 sacar	cuencos	y	platos	y	 flores	cortadas,	y	 luego	a	devolver	a	 su	 lugar
algunos	 de	 los	 libros,	 pero	 sólo	 aquellos	 que	 merecían	 la	 categoría	 de	 cierta
suntuosidad.	 A	 continuación	 llegaban	 algunas	 personas	 y	 se	 producían
conversaciones	esporádicas,	a	veces	un	poco	embarazosas	porque	no	todos	conocen	a
todos.	El	cuarto	 iba	 llenándose	y	 la	charla	se	distendía	y	 los	rostros	 iban	perdiendo
sus	máscaras.	Klara	hablaba	con	alguien	en	un	rincón,	semiconsciente	de	que	el	lugar
iba	impregnándose	del	espíritu	de	mostrarse	amigable,	divertido	e	interesante,	una	de
esas	cosas	que	uno	nunca	piensa	pero	que	nos	resultarían	increíbles	si	lo	hiciéramos:
el	 modo	 en	 que	 todos	 los	 detalles	 del	 contacto	—los	 movimientos	 oculares	 y	 los
gestos	de	 la	mano,	 las	sonrisas	de	saludo,	esa	actualización	de	 las	vidas	ajenas	que
sirve	para	 impulsar	 inicialmente	 la	conversación—	se	convierte	en	una	energía	que
circula	 entre	 los	 invitados	 como	 un	 ángel	 visitador,	 inspirando	 historias,	 rumores,
coqueteos	 y	 observaciones	 mal	 entendidas,	 básicamente	 los	 fundamentos	 de	 la
historia	humana,	por	más	que	la	gente	ya	no	bebe	como	solía	hacerlo,	por	lo	que	no
cabe	atribuir	a	la	ginebra	el	hecho	de	que	se	muestren	contentos	y	naturales.	Obedece,
sobre	todo,	al	estímulo	de	los	demás.

Corría	el	verano	de	las	azoteas,	el	verano	de	los	grandes	relámpagos.	Contempló
los	truenos,	iluminados	de	blanco	por	los	relámpagos.	Amenaza	de	lluvia,	decían	los
partes	meteorológicos,	pero	rara	vez	llovía.	Klara	aguardaba	la	llegada	de	Miles	con
sus	cigarrillos	y	pensó	que	estar	viva	nunca	le	había	parecido	tan	afortunado,	aunque
comenzaba	a	ponerse	nerviosa	con	respecto	a	su	trabajo	porque,	sencillamente,	no	le
venía.

En	un	rincón	de	la	estancia,	charlaba	con	un	hombre	que	se	quejaba	de	la	gente
que	 mantiene	 perros	 grandes	 en	 apartamentos	 pequeños,	 y	 cuando	 los	 invitados
comenzaron	a	marcharse	subió	en	ascensor	hasta	la	azotea	y	una	joven	dijo,	«Medio
he	perdido	la	cabeza»	—Medio	he	perdido	la	cabeza—,	y	había	un	hombre,	un	pintor
conocido	de	Klara,	con	una	corbata	magnífica,	y	pensó	que	mantener	perros	grandes
en	apartamentos	pequeños	era	una	de	esas	cosas	de	las	que	nadie	habla	pero	que	todo
el	mundo	hace,	 abruptamente,	 como	algo	que	 escapa	 flotando	por	 las	puertas	y	 las
ventanas,	¿debería	o	no	debería?,	para	finalmente	detenerte	un	día	con	una	especie	de
brusquedad	 despiadada,	 dejando	 el	 tema	 de	 los	 perros	 sin	 comentar,	 exóticas	 razas
siberianas	en	estudios	de	dos	habitaciones.

Observó	al	tipo	que	hacía	footing	sobre	un	edificio	de	oficinas,	una	mujer	vestida
con	un	chándal	brillante,	al	anochecer,	con	las	chimeneas	alzándose	en	la	distancia.
Tres	 o	 cuatro	 personas	 descansaban	 con	 sus	 copas	 sobre	 el	 pretil,	 mirando	 a	 su
alrededor	 con	 expresión	 complacida,	 y	 el	 deportista	 seguía	 recorriendo	 su	 pista,	 él
solo,	a	treinta	pisos	de	altura,	y	era	maravilloso	ver	todo	aquello,	las	ágiles	zancadas
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de	la	mujer	y	aquel	día	apagado	y	grandioso	que	se	refleja	abrasadoramente	sobre	las
placas	 de	 vidrio,	 y	 las	 chimeneas	 de	 la	 central	 eléctrica	 allá	 abajo,	 junto	 al	 río,
escupiendo	sus	magníficos	venenos.

Atravesaba	 Times	 Square	 en	 compañía	 de	Miles,	 y	 éste	 le	 hizo	 detenerse	 para
admirar	 un	 coche	 de	 chulo	 aparcado	 en	 zona	 de	 grúa	 frente	 a	 un	 bar	 topless	 de
maquinitas	 tragaperras.	 El	 coche	 estaba	 pintado	 de	 rosa	 y	 de	 malva,	 con	 las
ventanillas	de	los	costados	protegidas	por	tela	metálica:	el	tipo	posee	un	sentido	del
humor	 urbano.	 Los	 turistas	 sacaban	 fotos,	 posando	 alternativamente	 frente	 al
automóvil,	turnándose	para	tomarlas	y	para	salir	en	ellas,	y	había	rapados	del	Krishna
con	sus	crótalos,	 jóvenes	y	pálidos	en	sus	 túnicas	de	 tonos	ocre	y	 sus	zapatillas	de
deporte,	saltando	devotamente	de	un	lado	a	otro.

Acey	 Greene	 tenía	 una	 imitación	 de	 abuela	 que	 solía	 realizar,	 algo
fundamentalmente	vocal,	en	la	que	se	refería	a	Klara	como	si	se	tratara	de	una	niña.
Con	severidad.	Vamos,	niña,	por	favor,	no	seas	tan	atolondrada.

Estaban	en	un	bar	del	SoHo.
—Es	 imposible	—dijo	Klara—.	A	 una	mujer	 ni	 se	 le	 ocurriría	 siquiera	 casarse

con	alguien	como	Miles.
—Con	quien	tú	no	querrías	casarte,	tanto	si	te	lo	pensaras	como	si	no.
—Dame	un	voto	de	confianza.
—Eso	mismo	le	doy	a	él	—dijo	Acey.
—No,	Miles	es	estupendo.	Pero	habría	que	estar	loca	para	pensar	con	él	en	algo

permanente	 o	 siquiera	 semicomprometido.	No	puede	hacerse,	 ni	 desde	 tu	 punto	 de
vista	ni	desde	el	suyo.

—Ya	sólo	la	palabra	cohabitación…
—Exacto	—rió	Klara—.	Ya	sólo	esa	palabra…
—Es	un	poco	evasivo,	sería	lo	que	yo,	en	general,	ya	sabes…
—Está	poco	preparado	—dijo	Klara,	que	sentía	más	afecto	por	el	hombre	cuanto

más	 se	 refería	 a	 su	 irresponsabilidad—.	 Siempre	 hay	 en	 él	 un	 potencial	 —dijo,
echándose	a	reír	de	nuevo—.	Ve	venir	las	cosas	y	se	refugia,	se	pone	a	la	defensiva.
Pero	no	 representa	un	problema.	Entre	él	y	yo	no	hay	problemas.	Nos	 llevamos	de
maravilla.

Las	 cosas	 parecían	 desaparecerle	 entre	 las	manos.	 A	 lo	mejor,	 la	 taza	 del	 café
salía	volando	de	entre	sus	dedos	por	encima	del	mostrador	de	la	cocina.	No	lograba
encontrar	las	chuletas	de	ternera	que	acababa	de	comprar.	Y	luego	empezaba	a	buscar
la	llave	de	repuesto	para	la	puerta	del	piso	de	abajo.	La	llave	podía	estar	en	uno	de
dos	sitios,	no	había	ningún	otro	lugar	posible	en	el	planeta,	pero	no	estaba	aquí	y	no
estaba	 allí,	 y	 ella	 se	 quedaba	 inmóvil	 en	 un	 extremo	 del	 ático	 contemplando	 las
alargadas	 ventanas	 de	 la	 fachada	de	 enfrente,	 preguntándose	 si	 las	 escaleras	 contra
incendios,	aquellas	líneas	oscuras	que	se	entrecruzaban	profundamente	a	lo	largo	de
las	callejuelas	traseras,	podían	revelarle	algo	acerca	de	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	394



—Tú	deliras,	chica	—dijo	Acey	en	el	bar.

Durante	 una	 temporada	 empleó	 pintura	 casera,	 pintura	 para	 radiadores.	 Le
gustaban	las	superficies	ásperas,	la	pintura	descascarillada	sobre	el	metal,	le	gustaban
los	marcos	de	la	ventana	retocados	con	masilla,	 todas	esas	 texturas	de	escayola,	 las
pegajosas	 tizas	 y	 las	 linazas	 que	 hay	 que	 mezclar	 y	 extender,	 que	 conviene
embadurnar	 sobre	 un	 ajado	 trozo	 de	madera.	 Y	 tardó	 años	 en	 comprender	 de	 qué
modo	aquello	estaba	conectado	con	su	vida	con	el	grano	de	la	clase	obrera,	con	los
boquetes	 de	 las	 aceras,	 compuestas	 de	 hecho	 por	 magníficas	 baldosas	 azules
resquebrajadas	 y	 desgastadas	 por	 las	 esquinas,	 y	 los	 tejados	 de	 alquitrán,	 y	 las
escaleras	contra	incendios,	claro	está,	pintadas	de	verde	y	luego	de	negro,	y	cómo	las
gotas	y	churretes	resultantes	se	convertían	en	elementos	de	la	memoria,	y	la	pintura
de	aluminio	sobre	 los	 silbantes	 radiadores,	y	 la	pintura	que	su	padre	 llevaba	a	casa
para	 repintar	 las	 sillas	 de	 la	 cocina,	 poniendo	una	 silla	 de	 pie	 sobre	 una	página	de
periódico,	y	las	salpicaduras,	como	patas	de	araña,	de	la	pintura	blanca	sobre	la	hoja
entintada,	y	la	página	salpicada	sobre	el	viejo	linóleo.

Estaba	en	casa	de	Esther	y	de	Jack.	Sostenía	una	copa	de	vino	y	escuchaba	a	Jack
mientras	éste	hablaba	con	su	voz	áspera	y	cordial.	Le	gustaba	su	voz	y	 le	gustaban
sus	chistes.	El	viejo	Jack,	rubicundo	y	canoso,	aún	vivo	quién	sabe	cómo,	agitando	el
cigarrillo	 y	 siempre	 a	 punto	 de	 olvidar	 cómo	 te	 llamas.	 Jack	 era	 sumamente
aficionado	 a	 esos	 chistes	 atrevidos	 que	 Esther	 odiaba	 y	 Klara	 en	 cierto	 modo
disfrutaba,	 la	 clase	 de	 chiste	 que	 acaba	 gustándote	 a	 pesar	 de	 ti	 misma,	 historias
pasadas	 de	 moda	 y	 protagonizadas	 por	 estereotipos	 estúpidos	 y	 variados	 dialectos
pero	arteras	por	el	modo	en	que	aprovechan	la	complicidad	del	oyente:	Jack	contaba
chistes	en	los	que	jamás	cambiaba	nada.

Llegó	cierto	punto	en	el	que	se	dio	cuenta	de	que	estaba	aplicando	pintura	para
luego	 retirarla,	 para	 rasparla	 con	 algún	 utensilio	 de	 cocina:	 le	 gustaba	 el	 dibujo
venoso	que	formaban	los	residuos.

Y	su	ámbito	de	experimentación,	su	tímida	ambición,	lo	que	contemplaba	como
un	entorpecimiento	de	su	trabajo,	una	cosa	familiar,	deliberadamente	modesta.	Hasta
entonces	no	había	comenzado	a	preguntarse	si	quería	asegurarse	una	vida	sin	laureles,
como	la	de	su	padre.

Albert,	con	su	tono	levemente	didáctico,	solía	decirle	que	los	italianos	que	había
conocido,	los	que	había	conocido	criándose	en	Harlem	y	el	Bronx,	los	que	constituían
su	 legado	 calabrés,	 tendían	 a	 desconfiar	 de	 ciertas	 formas	 de	 éxito	 en	 tanto	 que
inmigrantes,	gentes	que	necesitaban	protección	frente	a	la	gélida	mano	de	la	cultura,
que	necesitaban	de	 sus	hijos	y	de	 sus	hijas	y	de	otros	porque	de	quién	más	podían
fiarse	con	su	inglés	vacilante,	sus	diez	mil	historias	tradicionales,	y	un	día	regresó	a
casa,	el	hijo	de	trece	años,	y	vio	a	sus	padres	acurrucados	en	el	sofá	en	uno	de	esos
dolorosos	estados	meridionales	 tan	suyos,	 los	ojos	de	su	madre	 rodeados	de	ojeras,
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exhaustos	de	traición,	y	su	padre	indefenso	y	encorvado,	un	hombre	de	cuarenta	años
que	podía	 tener	el	doble	de	edad,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	hacerse	miembro	de
alguna	 cooperativa	 de	 la	 amargura,	 y	 estaban	 contemplando	 el	 informe	 de	 las
calificaciones	de	Albert,	 recién	 llegado	por	 correo	del	 colegio,	 y	 él	 pensaba	que	 lo
habría	 suspendido	 todo,	 que	 habría	 cateado,	 que	 le	 expulsarían,	 aprobados	 como
mucho,	 y	 el	 resto	 F	 de	 fúnebre,	 pero	 había	 sucedido	 justamente	 lo	 contrario,
¿verdad?,	una	hilera	de	Aes	con	pequeñas	estrellitas	doradas	pegadas	al	borde	de	las
páginas,	 y	 el	 joven	 Bronzini	 comprendió	 finalmente	 la	 naturaleza	 de	 su	 angustia,
comprendió	 que	 no	 querían	 perderle,	 el	 tendero	 y	 su	 mujer,	 que	 no	 querían	 verle
desaparecer	 en	 aquel	 mundo	 reluciente	 e	 inmenso	 que	 comenzaba	 en	 algún	 punto
flotante	situado	a	apenas	unas	manzanas	de	distancia.

Klara	 no	 se	 había	 visto	 ni	 remotamente	 a	 sí	misma	 compartiendo	 aquel	 estado
mental	hasta	entonces,	allí	sola,	sentada	en	el	ático,	consciente	de	cuán	reservada	era
acerca	de	ciertos	éxitos,	no	de	los	demás	sino	suyos,	cuán	desconfiada	y	 levemente
vergonzosa.	 Necesitaba	 mantenerse	 fiel	 al	 pasado,	 incluso	 si	 ello	 suponía,	 o
especialmente	si	ello	suponía	hacer	suyas	las	frustraciones	de	su	padre,	relacionarse
con	 todos	 aquellos	 pequeños	 fracasos	 que	 él	 había	 ido	 amasando	 como	 recuerdos
desvaídos.	 Pensó	 en	 sus	 imágenes	 estereoscópicas	 del	 Gran	 Cañón	 y	 del	 Salvaje
Oeste,	 los	 espacios	 inalcanzables	 que	 había	 fotografiado	 con	 su	 estereoscopio,	 y
evocó	con	claridad	la	imagen	del	explorador	Hopi	encaramado	sobre	el	borde	de	un
risco	y	el	resto	de	 las	cosas	que	se	veían	en	aquella	 imagen	en	tres	dimensiones,	el
Desierto	 Pintado	 o	 Zion	 Park,	 y	 cómo	 su	 propia	 pequeñez,	 su	 capacidad	 de	 pasar
desapercibida	constituía	el	destino	que	había	señalado	para	sí	misma.

Acey	bebía	 tequila,	y	Klara	pidió	 su	habitual	y	 rutinaria	 ración	de	vino	blanco,
porque	 le	gustaba	 tomarlo	blanco	por	 las	 tardes	aquellos	días	en	que	 se	 tomaba	un
vaso	 antes	 de	 las	 seis	 o	 así,	 y	 luego	 tinto	 con	 la	 cena,	 y	 una	 tarde	 aburrida	 en	 un
oscuro	bar	tampoco	era	el	peor	destino	posible.

—¿Qué	estás	haciendo	ahora	que	yo	debiera	saber?	Me	refiero	al	trabajo	—dijo
Acey.

—Voy	a	ir	a	Sagaponack,	a	esconderme.
—A	esconderte.	Allí	no	se	esconde	uno.	Uno	se	esconde	aquí.
—Depende	de	aquello	de	lo	que	te	estés	escondiendo.
—Ponte	a	trabajar.	Sencillamente,	ponte	a	trabajar.	¿Qué	pintas	aquí	sentada?	—

dijo	Acey—.	No	vas	a	pasar	a	la	historia	a	base	de	mirarme	a	mí.
La	humedad	era	tan	intensa	que	había	que	empujar	la	puerta	con	el	hombro	para

que	se	cerrara.	Klara	oyó	los	disparos	procedente	de	una	terraza	de	los	alrededores	y
entonces	vio	el	toldo	a	franjas,	Cinzano,	y	supo	que	el	sonido	no	era	otro	que	el	de	la
lona	sacudida	por	el	viento.

Klara	 habló	 de	 sus	 primeros	 días,	 cuando	 empezó	 a	 pintar,	 a	 intentar	 pintar,
explicando	 cómo	 en	 diversos	 aspectos	 aquello	 había	 sido	 un	 infierno	 en	 pequeña
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escala	pero	ahora	comenzaba	a	parecerle	de	un	bohemio	tardío	y	como	ribeteado	de
tonos	pastel	hasta	que	se	forzó	a	sí	misma	a	recordar	más	rigurosamente.

—Los	hombres	nos	trataban,	los	pintores,	seamos	francos,	los	grandes	nombres,
como	si	 fuéramos	estúpidas	aprendices	de	pintorcillas.	Estudiantes	permanentes,	ya
sabéis,	para	siempre	con	los	calcetinitos	por	las	rodillas.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos
—dijo—.	Y	a	propósito	de	trabajo.

—¿Qué?
—El	 otro	 día	 te	 alabé	 en	 público.	 Estuve	 hablando	 con	 una	 mujer	 que	 anda

escribiendo	un	artículo	sobre	jóvenes	artistas.	Le	dije	a	quién	convenía	no	perder	de
vista.	Y	a	cambio.

—No	es	la	primera	vez,	además,	y	quiero	que	sepas	que	significa	mucho	para	mí.
—Cállate.	 A	 cambio	—dijo	 Klara—,	 te	 exigiré	 que	 me	 concedas	 un	 adelanto

verbal,	 porque	 si	 tengo	 que	 seguir	 aquí	 sentada	 envidiando	 a	 alguien	 que	 sí	 tiene
trabajo,	lo	menos	que	puedes	hacer	es	decirme	qué	estás	haciendo.

Los	 labios	 de	 Acey	 se	 torcieron	 con	 su	 habitual	 mueca	 irónica.	Miró	 a	 Klara,
apuró	su	copa	y	dejó	escapar	una	especie	de	suspiro	abrasador.

—Muy	bien.	Recuerdas	el	calendario	de	Marilyn	Monroe	que	viste	en	mi	estudio.
—Desde	luego.
—Y	ya	sabes	cómo	es	cuando	estás	empezando	un	proyecto,	que	hay	veces	que

tienes	que	comenzar	con	una	serie	de	malentendidos.
—Yo	siempre	empiezo	así.
—Pensé,	 y	 trabajé,	 y	 esbocé	 y	 pinté	 óleos	 reducidos	 y	 grandes	 dibujos	 a

carboncillo	hasta	que	por	fin	me	di	cuenta.	Lo	que	yo	busco	no	es	Marilyn	sino	una
falsa	 Marilyn.	 Buscaba	 un	 aspecto	 enlatado.	 No	 buscaba	 a	 Monroe,	 buscaba	 a
Mansfield.	Toda	ella	gruesos	labios	y	tetas	inmensas.	Quiero	decir,	que	era	tan	obvio
y,	sin	embargo,	me	llevó	una	eternidad.

—¿He	visto	yo	alguna	película	de	Jayne	Mansfield?
—Nadie	 lo	 ha	 hecho.	 Da	 lo	 mismo.	 En	 pantalla	 resultaba	 incontenible	—dijo

Acey—.	Y	luego	estaban	todas	las	otras	Marilyns.	Por	una	parte,	nunca	puede	haber
demasiadas	Marilyns;	por	otra,	en	cuanto	Marilyn	murió	todo	el	resto	de	los	símbolos
sexuales	 murieron	 con	 ella.	 Fue	 como	 si	 vieran	 filosóficamente	 prohibida	 su
existencia.	 Jayne	 sobrevivió	 tan	 sólo	 cinco	 años	 a	 Marilyn,	 y	 durante
aproximadamente	 cuatro	 y	 medio	 tuvo	 que	 soportar	 a	 un	 marido,	 yo	 qué	 sé	 qué
número	 haría,	 que	 la	 sacudía,	 la	maltrataba	 y	 la	 pegaba,	 hasta	 que	 ya	 no	 le	 quedó
nada	más	que	películas	de	compromiso	y	empaparse	de	alcohol.

—Te	estás	pasando.	Mujeres	blancas	—dijo	Klara.
—Jayne	 era	 una	 ballena	 blanca.	 Y	 yo	 he	 tenido	 que	 sacudirme	 un	 montón	 de

mierda	intelectualoide	para	llegar	a	donde	me	encuentro	con	mi	trabajo.	Aparte,	estoy
utilizando	el	color	en	otras	cosas	sobre	las	que	me	gustaría	saber	tu	opinión.

—Cuando	quieras.
—Porque	eres	tú	de	quien	me	fío.
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—Decir	piropos	falsos	cuesta	mucho	trabajo	—dijo	Klara—.	Por	eso	yo	nunca	lo
hago.

Era	 el	 verano	 de	 Nixon	 saludando	 con	 la	 mano	 por	 televisión,	 aferrando	 la
muñeca	 de	 Ike	 en	 los	 documentales	 de	 los	 cincuenta,	 o	 el	 gesto	 brusco	 sobre	 la
cabeza,	 súbito	 y	 neurológicamente	 extraño,	 o	 el	 saludo	 final	 desde	 el	 helicóptero
sobre	el	 jardín,	 los	brazos	extendidos,	 los	dedos	estirados	formando	un	par	de	uves
patéticas,	 o	 las	 películas	 de	 finales	 de	 los	 sesenta	 que	 le	mostraban	 con	 los	 brazos
extravagantemente	abiertos	en	un	alado	gesto	de	victoria,	de	resentido	y	angustiado
triunfo:	aquí	estoy,	hijos	de	puta,	vivito	y	coleando.

Miles	intentó	convencerla	de	que	le	acompañara	a	Bloomingdale’s	para	comprar
un	regalo	para	su	madre,	porque	se	sentiría	encantada	y	 levemente	avergonzada,	su
madre,	 dichosamente	 inundada	 de	 decepción,	 allí	 en	 Toledo,	 al	 poseer	 algo
procedente	de	Bloomingdale’s.	Recorrieron	una	vasta	zona	de	superficies	reflectantes
y	 diminutos	 frascos	 cerrados	 con	 pomos	 y	 el	 aroma	 de	 cientos	 de	 esencias
hormigueantes,	 hasta	 que	 por	 fin	 Klara	 encontró	 algo,	 una	 blusa	 de	 batik	 y	 una
especie	 de	 babuchas	 persas,	 y	 cuando	 salían	 a	 través	 de	 la	 sección	 de	 ropa	 de
caballero,	con	sus	toques	de	decoración	otoñal	y	sus	numerosas	mesas	y	vitrinas,	sus
hileras	de	gabanes	militares	y	de	jerséis	de	punto,	Miles	dijo,	«Espera».

Qué	será,	se	preguntó	ella,	y	él	depositó	una	mano	sobre	su	brazo:	espera,	mira,
no	 digas	 nada.	 Entonces	 vio	 a	 qué	 se	 refería.	 Ocho	 o	 nueve	 chiquillos,	 chavales
negros,	avanzando	entre	los	trajes	y	los	jerséis	de	punto,	acaso	una	docena	ya,	en	su
mayoría	adolescentes	pero	algunos	de	ellos	no	mayores	de	diez	años.	Entonces	vio	a
un	 guardia	 de	 seguridad	 que	 se	 acercaba	 procedente	 del	 perímetro,	 reclamado	 por
medio	 del	walkie-talkie,	 mientras	 los	 más	 jóvenes	 intentaban	 pasar	 desapercibidos
entre	 las	 superficies	 reflectantes,	 de	 un	modo	 que	 resultaba	 levemente	 cómico,	 los
ojos	 inspeccionando	 subrepticiamente	 cuanto	 se	 hallaba	 a	 su	 alrededor,	 y	 para
entonces	ya	debían	de	haber	notado	 la	presión,	 el	peso	de	estar	 siendo	observados.
Uno	de	ellos	agarró	una	chaqueta,	apresuró	a	medias	el	paso,	y	otro	dijo	algo	y	todos
comenzaron	a	moverse	para	coincidir	frente	a	un	mismo	mostrador.	Echaban	mano	de
las	 cosas	 y	 corrían,	 las	 chaquetas	 volando	 de	 las	 perchas	 y	 las	 perchas	 rebotando
sobre	 el	 suelo,	 mientras	 ellos	 se	 hacían	 con	 lo	 que	 podían,	 dos	 o	 tres	 chaquetas,
algunos	de	ellos,	o	sólo	una,	o	dos	chiquillos	tirando	de	la	misma	prenda,	y	huyendo
todos	 en	 dirección	 a	 diferentes	 salidas.	 Dos	 guardias	 se	 acercaban	 rápidamente,
mientras	otro	se	mantenía	semiagachado	 junto	a	 la	puerta	principal.	Los	clientes	se
mantenían	inmóviles	y	alerta,	congelados	en	sus	zonas	neutras,	y	uno	de	los	guardias
inmovilizó	 a	 un	 chico,	 y	Klara	 percibió	 a	media	 docena	 de	 otros	 corriendo	 por	 el
local,	caracoleando	y	esquivando,	las	mangas	de	las	chaquetas	al	viento.

Y	Miles	dijo,	«Cuero»,	con	un	tono	de	voz	impregnado	de	un	inmenso	gozo.
Dijo:	«Toman	el	metro	hasta	 la	calle	Cincuenta	y	nueve,	salen	por	 las	escaleras

directamente	a	la	tienda,	inundan	una	zona,	pillan	lo	que	pueden	y	salen	pitando,	tío,
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en	doce	direcciones	distintas».
Dijo:	«Los	de	seguridad	atrapan	a	dos,	como	mucho	a	tres	chavales».
Dijo:	«Si	te	das	cuenta,	no	se	han	llevado	las	grandes	parkas	forradas,	no	se	han

llevado	las	prendas	de	abrigo,	ni	 las	que	tienen	capucha	ni	 las	chaquetas	guateadas.
Sólo	cuero.	Se	han	llevado	el	cuero»,	y	en	su	voz	resonaba	la	admiración.

Acey	se	inclinó	sobre	su	vaso	vacío.
—¿Qué	edad	tenía?
—No	lo	sé.	Diecisiete,	dieciocho.	Creo	que	no	me	apetecía	saberlo.
—Con	diecisiete	ya	se	es	un	hombre.
—Me	dedicaba	a	enseñar	a	los	críos	a	dibujar,	a	tiempo	parcial.	Y	tenía	un	niño

de	dos	o	tres	años,	lo	que	ya	era	bastante	de	por	sí,	y	encima	a	la	madre	de	mi	marido
postrada	 en	 cama,	 aunque	 por	 entonces	 igual	 ya	 se	 había	 muerto,	 y	 mi	 marido
también,	claro	está.

—Y	 este	 delincuente	 juvenil	 con	 su…	 ¿qué	 vestía,	 pantalones	 de	 golf?	 Te	 ha
saltado	por	encima.

—No	sé	quién	ha	saltado	por	encima	de	quién.	Lo	único	que	sé	es	que	estábamos
en	la	habitación	de	invitados	contigua	al	cuarto	en	el	que	falleció	mi	suegra.

Acey	abrió	los	ojos	con	expresión	humorística,	abriendo	mucho	la	boca.
—Quizá	tengas	razón.	Con	diecisiete	se	es	un	hombre	—dijo	Klara—.	Porque	hay

algo	que	aquello	no	fue.	No	fue	un	caso	de	iniciación	sexual.	Fue	de	lo	menos	tierno.
Y	 no	 necesitó	 demasiadas	 indicaciones.	 Y	 también	 tienes	 razón	 en	 cuanto	 a	 lo	 de
delincuente	 juvenil.	 Sólo	 que	 el	 término	 no	 le	 hace	 justicia	 a	 lo	 que,	 finalmente,
terminó	por	hacer.

Observó	 la	 hilera	 de	 cornisas	 desde	 Park	 Avenue	 hasta	 el	 New	 York	 Central
Building,	 con	 sus	 arcos	 abiertos	 a	 la	 circulación	 y	 su	 enorme	 reloj	 y	 su	 pináculo
iluminado	 y	 últimamente	 no	 estaba	 durmiendo	 bien	 y	 había	 alguien	 junto	 a	 ella
mirando	lo	mismo	y	entró	de	nuevo	para	ver	a	Nixon	saludando	con	la	mano.

El	apartamento	de	Esther	Winship	era	lujosamente	discreto:	beis,	blancos	sucios,
grandes	 sofás	 de	 líneas	 severas	 que	 no	 cedían	 al	 sentarse	 en	 ellos	 y	 amplias
extensiones	de	moqueta	pardusca	de	varias	capas,	y	casi	ningún	cuadro,	y	los	pocos
cuadros	que	había	decidido	colgar.	Esther	eran	humildes	al	punto	de	qué	más	da,	y	el
lugar	 tenía	 tanta	 personalidad,	 todo	 él	 tensión	 y	 energía,	 que	 Jack	 parecía	 en	 gran
medida	perdido	en	él.

Esther	dijo:
—No	me	he	rendido,	¿sabes?	He	enviado	agentes	a	explorar.
—¿En	busca	de	qué?
—De	Moonman.
—Pensé	 que	 ya	 nos	 habíamos	 olvidado	 de	 todo	 eso.	 Y	 además,	 ¿acaso	 no

organizó	alguien	una	exposición	de	grafito?
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—Él	no	estaba	incluido.
—En	mi	opinión,	es	casi	mejor	que	no	le	encuentres.
—¿Y	eso	por	qué,	tesoro?
—Porque	te	quedarías	con	él	y	me	mandarías	a	paseo	a	mí.
A	 Esther	 le	 gustó	 aquello.	 Su	 risa	 tenía	 dos	 mil	 años	 de	 antigüedad,	 salada	 y

ronca.	 Y	 a	 Klara	 le	 resultaba	 antinatural	 sentir	 lo	 que	 sentía	 hacia	 los	 artistas	 de
grafito.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 Esther	 la	 que	 despreciara	 los	 trenes	 pintados:
desfigurados,	 feos,	 como	 contenedores	 de	 basura	 móviles.	 Esther	 con	 sus	 trajes
impecables	y	sus	polvos	de	maquillaje	y	el	leve	tintineo	de	sus	joyas.	Esther,	pensó,	y
no	por	primera	vez,	su	galerista	y	amiga	y	enemiga.

—Eso,	por	supuesto,	es	de	lo	más	absurdo.
—Dime	tan	sólo	cuándo	iremos	—dijo	Klara.
—¿A	mi	casa?
—Para	que	no	me	envíen	más	correo.
—Estás	invitada,	¿lo	sabías?	Vamos	a	ir	todos.	Es	oficial.	La	semana	del	viernes.
—Me	encanta	interrumpir	el	correo.
Y	 debía	 haber	 sido	 ella	 quien	 defendiera	 a	 los	 grafiteros,	 a	 esos	 demonios

intrépidos	que	llenaban	de	color	y	de	arrojo	el	borrón	sísmico	de	la	hora	punta	de	los
lunes.

Posibilidades	 de	 lluvia,	 dijeron	 en	 el	 boletín	 meteorológico,	 pero	 no	 llovía	 La
basura	seguía	allí	abajo,	en	bolsas	negras	e	idénticas,	rezumando,	abriéndose	paso	a
través	del	plástico,	y	ella	miró	y	no	miró	en	busca	de	ratas	mientras	pasaba	junto	al
montón,	 camino	 de	 la	 YMCA,	 la	 Asociación	 de	 Jóvenes	 Cristianos.	 Nadaba	 casi
todos	los	días	en	la	YMCA,	y	luego	con	menos	frecuencia,	y	luego	tan	sólo	una	vez	a
la	semana,	porque	el	objetivo	de	la	natación	era	desdramatizar	el	trabajo,	devolverla	a
los	ritmos	compensatorios,	a	la	agradable	y	blanda	monotonía	de	lo	que	queda	de	ti
después	de	una	larga	etapa	de	trabajo	y	aislamiento.

Era	el	verano	de	las	ciruelas	damascenas,	jugosas	y	azuladas,	y	le	encantaban	los
depósitos	de	agua	que	flotaban	bajo	el	crepúsculo,	elevados	sobre	columnas	y	pilotes,
como	rarezas	de	la	ciudad	carpintera,	los	elementos	menos	susceptibles	de	sobrevivir,
clavijas	y	barrotes,	la	vieja	madera	veteada	enarcada	en	su	delicado	corpachón.

Una	 pequeña	 azotea	 ajardinada,	 con	 una	 copia	 barata	 de	 un	 mármol	 de	 la
Acrópolis,	una	figura	masculina	a	la	que	le	faltaban	los	brazos,	la	cabeza	y	gran	parte
de	una	pierna,	con	el	pene	destrozado	y	mierda	de	paloma	en	el	pecho	izquierdo,	¿por
qué	resultará	tan	sexy?,	pensaba	Klara.	Allí	fue	donde	vio	al	hombre	por	tercera	vez
en	aproximadamente	siete	semanas,	Carlo	Strasser,	el	coleccionista	de	arte	aficionado
y	 quién	 sabe	 qué	 más,	 con	 sus	 espléndidos	 zapatos	 italianos,	 y	 con	 una	 granja,
recordó,	cerca	de	Arles.

Resultó	que	el	anfitrión	llevaba	siglos	queriendo	invitarles	a	cenar.	Y	resultó	que
Carlo	 trabajaba	 en	 electrónica,	 visitaba	 Hong	 Kong	 y	 Taiwan	 por	 motivos	 de
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negocios	y	había	volado	en	cierta	ocasión	a	la	ciudad	de	México	para	ver	un	partido
de	fútbol.

—De	 hecho,	 se	 supone	 que	 hoy	 tendría	 que	 estar	 en	Dus-sel-dorf	—pronunció
cómicamente—,	pero	pensé,	ya	sabes,	la	vida	es	demasiado	corta	y	últimamente	me
subo	a	demasiados	aviones	y	aparte…

—Aparte	puedes	coger	el	teléfono.
—Puedo	coger	el	teléfono,	desde	luego.	Siempre	hay	alguien	al	otro	extremo.
A	su	alrededor,	sobre	los	terrados	de	piedra,	se	veían	claraboyas	y	altas	chimeneas

con	 tapaderas	 en	 forma	de	 espiral	 y	 nuevas	vallas	 de	metal	 que	 se	 extendían	hasta
más	 allá	 del	 borde	 del	 tejado	 para	 desanimar	 a	 los	 ladrones	 que	 entraban	 por	 los
tejados.

Y	ya	entrada	la	noche	se	despertó	en	el	ático	y	pensó	que	estaba	en	otra	casa,	no
en	otra	casa	sino	en	una	casa	que	no	era	suya,	ya	que	incluso	después	de	tantos	años
allí	no	lograba	despertarse	sin	sentir	que	se	encontraba	aún	en	un	espacio	extraño,	en
un	 espacio	 onírico.	 La	 altura	 y	 la	 anchura	 de	 la	 vivienda,	 los	 pilares	 y	 las	 altas
ventanas,	parecían	surgidos	de	un	sueño	primigenio	que	no	llegaba	a	ser	de	pesadilla,
como	el	de	una	niña	en	el	borde	de	una	habitación,	una	niña	que	soñara	la	habitación
pero	sin	estar	en	ella:	una	habitación	surrealistamente	abierta	por	un	costado	donde
aguarda	la	niña	o	comienza	el	sueño,	una	habitación	en	la	que	las	cosas,	los	objetos,
se	denominan	sillas	y	cortinas	y	camas	pero	son	también	completamente	distintos,	sin
el	respaldo	de	las	garantías	habituales,	y	cambió	de	postura	en	la	cama	y	despertó	a
Miles.

Fueron	al	mercado	de	pescado	de	Fulton	y	Miles	sacó	fotografías,	eran	las	cuatro
de	la	madrugada,	de	un	enorme	pez	espada	arrojado	sobre	el	suelo,	toda	una	épica	de
desemplazamiento,	esas	grandiosas	criaturas	marinas	varadas	en	una	calle	de	Nueva
York,	y	por	fin	descubrieron	un	restaurante	abierto	las	veinticuatro	horas	y	pidieron
huevos	con	beicon	y	un	café.

Miles	quería	hablar	de	Acey	Greene.
—Esas	cosas	que	está	haciendo.	Sabes	lo	que	está	haciendo	ahora,	¿verdad?	Un

grupo	de	pinturas	sobre	los	Panteras	Negras.	Más	mierda	que	tienen	que	soportar	los
varones	negros.

Ella	le	dejó	hablar.
—La	sobreestimas	como	en	un	doscientos	por	ciento.	Sus	cosas	no	son	más	que

fachada.	Apenas	distinguibles	de	la	mierda	total.	Tienes	que	contemplarlas	con	otros
ojos.	 Es	 todo	 superficie.	 Es	 una	 alcahueta	 bien	 mandada,	 al	 servicio	 de	 las	 ideas
blancas	sobre	esos	negros	tan	sobrecogedores.

Klara	comprendió	que	al	alabar	la	obra	de	Acey	había	estado	esperando	desde	el
principio	a	que	alguien	disintiera	de	ella.	Allí	estaba,	por	fin.	El	instante	se	aposentó
en	su	estómago	formando	un	bulto	con	la	yema	del	huevo	y	el	pan	de	centeno.

—Ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto.	 Obtuvo	 lo	 que	 quería	 de	 ti.	 Aprobación,
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publicidad,	lo	que	sea.	Y	ahora	está	engrasando	otros	mecanismos.
Klara	 permanecía	 allí	 sentada,	 inmersa	 en	 un	 peculiar	 y	 pensativo	 silencio.

Deseaba	que	siguiera	hablando.	Que	lo	dijera	todo,	tanto	si	era	verdad	como	si	no.	Se
sentía	 de	 lo	 menos	 generosa,	 pero	 opinó	 que	 quizá	 no	 andaba	 del	 todo	 errado	 al
hablar	de	 la	obra	de	Acey.	Poseía	valiosas	 intuiciones	artísticas.	Ésa	era	una	de	 las
cosas	que	los	unían,	por	supuesto,	su	capacidad	de	plantarse	frente	a	una	de	las	piezas
de	Klara	y	demostrarle	con	pocas	y	sabias	palabras,	así	como	con	su	entrega	general
al	objeto,	que	sabía	lo	que	ella	estaba	haciendo.

—Le	encantan	las	zapatillas	—dijo.
—Le	encantan	las	zapatillas.	¿De	qué	estamos	hablando?	Ah,	de	tu	madre.
—Le	encantan	las	zapatillas.
—Le	encantan	las	zapatillas.	Muy	bien.	Me	alegro	mucho.
O	tal	vez	pudiera	expresarse	así	 la	situación.	Estaba	completamente	equivocado

con	respecto	a	Acey,	pero	tal	vez	era	ella	la	que	quería	que	tuviera	razón.

En	 Sagaponack	 dejó	 caer	 la	 bolsa	 en	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 se	marchó	 a
visitar	pintores	por	 todo	el	mapa	 local.	Pintaban	en	cobertizos,	en	blancos	estudios,
en	 graneros	 de	 patatas	 reformados,	 y	 solía	 ir	 sola,	 tomando	 prestado	 el	 coche	 de
Esther,	porque	Esther	estaba	colgada	al	teléfono	con	abogados	y	caseros.

Durante	la	cena	Jack	se	mareó	y	se	tendió	en	el	sofá,	y	la	velada	transcurrió	poco
menos	que	en	torno	a	él.

De	 pie	 sobre	 la	 arena,	 contempló	 cómo	 las	 olas	 tomaban	 forma	 y	 se	 abatían
confortablemente	sobre	la	playa.

Llamó	a	Miles,	que	se	marchaba	al	día	siguiente	a	Normal,	Illinois.
Conoció	a	un	escultor	con	el	rostro	lleno	de	capilares	reventados,	un	inglés	cuya

mujer	 estaba	 muriéndose,	 y	 mantuvo	 una	 larga	 charla	 con	 él,	 una	 conversación
profundamente	 intensa	 acerca	 del	 modo	 en	 que	 sus	 obras,	 capa	 por	 capa,	 les
revelaban	como	fracasados,	y	se	consolaron	mutuamente,	comprendiendo	cómo	tales
cosas	pueden	compartirse	por	singulares	que	parezcan.	Y	se	abrazaron	al	marcharse
ella.

Esther	dijo:
—Últimamente	estás	muy	sexy,	¿lo	sabías?
—¿Quién	lo	dice?
—El	viejo	Jack.
Klara	solía	hartarse	del	viejo	Jack	para	luego	ponerse	de	su	lado,	 justificándole,

dándole	 la	 razón,	 encontrándole	 divertido	 y	 luego	 nuevamente	 aburrido,	 incluso
patético	a	veces,	pero	adoraba	tiernamente	a	Esther,	lo	mencionaba	abiertamente	sin
importarle	quién	pudiera	oírlo,	contándole	a	 los	camareros	y	a	 los	 recepcionistas	 lo
buena	 que	 era	 en	 la	 cama,	 y	 Esther	 sabía	 que	 no	 había	 manera	 de	 pararle	 ni
probablemente	hubiera	querido	hacerlo	tampoco.	Ambos	necesitaban	del	dramatismo
de	las	confesiones	públicas	porque	si	no,	¿cómo	podía	sobrevivir	su	fulgor?
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Las	cosas	se	le	escapaban	volando	de	las	manos.	A	lo	mejor	estaba	en	la	cubierta
de	alguien	y	le	ocurría	con	un	vaso.	Sola	en	el	coche	de	Esther,	iba	diciendo	en	voz
alta	 dobla	 a	 la	 izquierda	 o	 dobla	 a	 la	 derecha,	 recitando	 la	 dirección	 en	 voz	 alta,
ordenándose	a	sí	misma	detenerse	en	los	semáforos	rojos.

Decía	 Miles	 por	 teléfono,	 «La	 gente	 no	 considera	 que	 sea,	 ya	 sabes,
completamente	increíble	que	una	mujer	pueda	ponerse	enferma	cada	vez	que	Henry
Kissinger	se	pone	enfermo	a	dos	mil	kilómetros	de	distancia.	Los	mediocres	tenemos
que	sacar	nuestros	males	de	donde	podemos».

Comenzó	 a	 soplar	 un	 viento	 que	 se	 negaba	 a	 amainar,	 impregnado	 de	 un	 leve
aroma	 de	 final	 de	 verano,	 y	 dijo	 Esther:	 «Es	 como	 la	 tramontana»,	 y	Klara	 pensó
curiosamente	en	Albert,	o	no	 tan	curiosamente:	 le	 encantaban	 las	palabras	 italianas
para	denominar	las	distintas	clases	de	viento	que	soplaban	desde	los	Alpes,	al	Norte,
o	desde	el	litoral	africano	al	Sur.

Y	en	realidad,	si	hay	que	ser	sinceros,	no	le	gustaban	las	obras	del	escultor	inglés
por	muchas	afinidades	que	pudieran	mostrar	en	cuanto	a	sus	ominosas	dudas.

—No,	en	serio,	tienes	un	aspecto	estupendo	—dijo	Esther.
Aquellas	noches	tan	frescas	y	limpias.	Sombras,	susurros,	la	silueta	de	la	barbilla

de	un	hombre,	su	cabello,	el	modo	en	que	sostiene	una	copa	de	vino.
Dijo	Esther:
—Jack	es	un	chiquillo,	por	supuesto.	Por	eso	se	quedó	en	el	sofá	 la	otra	noche,

cuando	se	sentía	revuelto.
—Quería	estar	con	gente.
—Nunca	he	conocido	a	nadie	que	sea	tan	crío,	pero	como	un	día	se	me	muera	me

vendré	abajo	en	una	décima	de	segundo.
Les	quería	a	los	dos.	Se	lo	dijo	al	marcharse,	con	la	sinceridad	con	la	que	uno	se

expresa	 después	 de	 cuatro	 ventosos	 días	 con	 sus	 noches,	 buena	 comida,	 buena
conversación	 y	 patatales	 que	 se	 extienden	 hasta	 las	 dunas	 bajo	 el	 alto	 y	 veloz
firmamento.

Qué	 enorme	 fortuna	 es	 vivir,	 pensó,	 y	 tomó	 el	 tren	 de	 regreso,	 humanamente
invisible	en	su	amplio	asiento,	en	el	que	fumó	un	cigarrillo,	deseosa	de	volver	y	estar
sola	en	casa,	rodeada	por	todas	esas	cosas	y	esas	texturas	que	te	convierten	una	vez
más	en	alguien	familiar	para	ti	mismo.

Su	padre	solía	decir,	Lo	mejor	de	un	viaje	siempre	es	volver	a	casa.
Pero	 ¿cuándo	 salían	 ellos?	 Muy	 rara	 vez,	 y	 por	 poco	 tiempo,	 a	 un	 bungaló

alquilado	junto	a	un	lago,	con	otra	familia,	porque	Dios	no	permita	que	no	estemos
como	sardinas	en	lata,	decía	su	madre,	y	volvamos	corriendo	antes	de	que	alguien	se
lleve	la	nota	que	hemos	dejado	para	el	lechero.

Cuando	la	madre	de	Klara	descubrió	una	tarjeta	de	visita	de	él	en	su	bolsillo	—
había	 llevado	su	 traje	al	 tinte	y	descubrió	una	 tarjeta	en	 la	que	 figuraba	su	nombre
pero	no	el	de	la	compañía,	y	el	nombre	se	escribía	así,	Sax—,	le	preguntó,	claro	está,
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al	respecto.
Él	le	dijo	que	la	llevaba	por	si	hacía	algún	viaje.	Quería	contar	con	una	tarjeta	que

pudiera	darle	a	alguien	que	conociera	en	un	tren.
Su	madre	dijo,	No	 es	 eso	 lo	que	 te	 he	preguntado.	Qué	más	me	dan	 a	mí	 esos

viajes,	es	sencillamente	que	no	quiero	decir	qué	es.
¿Por	qué	preguntas,	entonces?
A	 lo	 que	me	 refiero	 es	 al	 modo	 de	 escribirlo.	 Dijo	 su	 madre:	 Sachs	 no	 es	 un

apellido	tan	difícil.
Dijo	él,	No	se	trata	de	si	es	fácil	o	difícil.
Dijo	 su	 madre,	 ¿Qué	 es	 s-a-x?	 ¿Qué	 es	 eso?	 ¿Que	 vas	 a	 cambiar	 de	 carrera,

significa?	¿Que	ahora	tenemos	un	músico	de	jazz	en	casa?
Dijo	él,	Es	una	bobada,	no	tiene	importancia.
Dijo	su	madre,	Tiene	más	de	la	que	piensas.
Dijo	él,	Los	dos	apellidos	se	pronuncian	igual.	Es	una	tontería.	Tan	sólo	le	cambié

el	modo	de	escribirlo	para	que	le	resulte	fácil	de	pronunciar	a	alguien	en	un	tren	que
esté	 acostumbrado	 a	 los	 apellidos	 fáciles.	 Y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 apellidos	 que
aparecen	en	las	tarjetas	son	fáciles,	si	te	das	cuenta.

Sachs	es	un	apellido	fácil.	Dijo	su	madre,	No	es	un	apellido	difícil	a	no	ser	que
ese	tren	al	que	te	refieres	esté	lleno	de	gente	un	poco	tocada,	por	así	decirlo,	del	ala.

El	nombre	de	soltera	de	su	madre	era	Soloveichik.
Dijo	él,	no	se	trata	de	si	es	fácil	o	difícil.	Se	trata	de	lo	que	ponen	las	letras.	Del

rollo	de	la	c-h.
Dijo	su	madre,	¿Qué	rollo?
Y	su	padre	emitió	un	sonido	que	Klara	nunca	olvidaría.	Pensó	en	él	muchas	veces

durante	los	años	siguientes.	Emitió	un	sonido	áspero	y	gutural	articulado	con	la	parte
posterior	 de	 la	 garganta,	 chirriante	 y	 metálico,	 impregnado	 de	 rencor,	 y	 ella	 al
principio	 pensó	 que	 había	 hecho	 imprimir	 la	 tarjeta	 porque	 no	 quería	 que	 la	 gente
cayera	en	la	equivocación	de	pensar	que	era	alemán,	y	luego	pensó	que	había	hecho
imprimir	la	tarjeta	porque	no	quería	que	la	gente	supiera	que	era	judío.

Gente	 en	 los	 trenes.	Hombres	 de	 negocios,	 con	 sus	 tarjetas	 y	 sus	 neceseres	 de
viaje	 y	 sus	 compartimientos	 privados	 en	 los	 trenes	 más	 importantes	 que	 salen	 de
Grand	Central	Station.

Y	 qué	 curioso,	 la	 distancia	 que	 intentaba	 recorrer	 desde	 el	 sonido	 rasposo	 de
aquella	 c-h,	 con	 su	 amplitud	 de	 referencia,	 su	 historia	 y	 cultura	 guturales,	 esos
pesados	aromas	y	acentos	de	los	pasillos:	de	aquello	a	la	x	desconocida,	la	marca	de
don	anónimo.

Y	 el	 cambio	 provocó	 la	 lealtad	 de	Klara	 precisamente	 porque	 no	 tenía	 sentido
práctico,	porque	revelaba	las	espirales	mentales	de	cierta	clase	de	tormento.

Su	padre	era	empleado	de	caja	en	unos	grandes	almacenes.	Luego	trabajó	como
agente	de	seguros	a	comisión	en	los	rincones	más	temibles	del	Bronx.	Le	daban	los
barrios	 negros	 y	 las	 lavanderías	 chinas	 y	 los	 inmigrantes	 de	 todos	 sitios,	 recién
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salidos	del	barco.	Durante	una	temporada,	pintó	letreros,	nombres	de	compañía	sobre
puertas	de	cristal	traslúcido,	aplicando	pan	de	oro	con	un	pincel	de	marta,	algo	que	se
le	daba	bien	pero	que	odiaba.

No	es	más	que	una	tarjeta	de	visita,	dijo.	Tampoco	es	como	si	me	hubiera	ido	al
juzgado	para	cambiarme	el	nombre.	Cuando	me	muera	puedes	grabarme	el	nombre
en	la	lápida	como	te	parezca.

Dijo	su	madre,	¿Cómo	es	que	nunca	he	sabido	que	tocabas	un	instrumento?
Y	cuando	 el	 divorcio	de	Klara	 y	Albert	 resultó	 por	 fin	 definitivo,	 se	 cambió	 el

nombre	de	Bronzini	para	volver	a	llamarse	Sachs,	pero	insistió	en	escribirlo	con	una
x,	aunque	sólo	fuera	públicamente,	de	cara	a	su	emergente	identidad	como	artista:	así
firmaba	sus	obras.

—Sí,	bueno,	quizá	sea	cierto.	A	los	diecisiete	ya	se	es	un	hombre	—dijo	Klara—.
Y	he	estado	preguntándome	a	mí	misma	si	la	cuestión	no	sería	más	importante	de	lo
que	yo	misma	estaba	dispuesta	a	admitir.

—En	otras	palabras,	¿te	mostró	una	vía	de	salida?
—¿Si	me	señaló	una	vía	de	salida?
—En	la	que	no	hubieras	querido	pensar	en	aquel	momento.
Acey	 no	 quería	 beber	más	 y	 a	Klara	 aún	 le	 quedaba	medio	 vaso	 de	 vino,	 y	 se

pasaron	 la	 tarde	charlando,	uno	de	esos	días	muertos	de	verano	en	un	bar	oscuro	y
desierto.

—Y	 tampoco	 él	 pareció	 darle	 mucha	 importancia.	 Mostró,	 pensé,	 una	 notable
ausencia	 de	 confusión	 y	 desequilibro,	 fue	 mi	 impresión.	 Mi	 segundo	 marido
navegaba	en	barco,	pero	no	era	tan	equilibrado,	y	no	sé	a	cuento	de	qué	digo	esto.

Se	echó	a	reír	y	dio	un	sorbo	de	su	vaso.
—Bebía	martinis	de	Tanqueray,	Jason.	Se	llevaba	una	botella	de	Tanqueray	cada

vez	que	iba	a	Maine,	o	un	par	de	botellas,	supongo.	Nos	estaba	permitido	olvidarnos
del	martini,	pero	no	de	la	ginebra,	pero	tampoco	nos	olvidábamos	del	martini,	y	me
encantaba	subir	allí,	pero	a	veces	me	preguntaba	como	con	despego.

—Cómo	había	ocurrido.
—Cómo	había	ocurrido	que	me	hubiera	casado	con	un	hombre	que	dice	 lo	que

dice	y	piensa	lo	que	este	hombre	piensa.
—Y	que	bebe	martinis	—dijo	Acey.
Charlaron	de	otras	cosas.	Hablaron	de	trabajo.
—Marilyn	odiaba	ser	Marilyn,	¿entiendes?	Pero	a	Jayne	le	encantaba	—dijo	Acey

—.	 Había	 nacido	 para	 ser	 Marilyn.	 Vivía	 en	 un	 palacio	 de	 color	 rosa	 con	 un
zoológico	considerable.	Y	así	pasan	las	cosas:	la	reina	de	la	belleza	de	las	rebajas	va
haciéndose	 famosa	 y	 famosa	 y	 famosa	 hasta	 que	 acaba	 convirtiéndose	 en	 la	mujer
más	fotografiada	del	mundo.

—¿Y	cómo	murió?
Acey	hundió	la	barbilla	sobre	el	pecho,	engolando	la	voz	para	imitar	el	acento	de
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un	sheriff	sureño.
—Un	terrible	accidente	de	coche.	Como	Jimmah	Dean.
—¿Vas	a	pintar	los	restos?
—No,	 la	 Jayne	que	yo	quiero	 tiene	 que	 ser	 una	presencia	 viva	 y	 amenazadora.

Ésta	no	es	más	que	una	grasienta	rubia	oxigenada.	Secreciones	constantes	por	todas
partes.	Una	mujer	de	reglas	abundantes.	Jayne	la	Atómica.

—Enséñanosla	cuando	quieras	—dijo	Klara.
El	sol	había	dejado	atrás	un	edificio	cercano	y	lucía	sobre	la	calle.
—Te	preocupas	demasiado	—dijo	Acey—.	Te	preocupa	 el	 trabajo	que	no	 estás

haciendo	porque	 te	sientes	profundamente	obligada	a	 justificarte.	Creo	que	siempre
estás	justificándote	mentalmente.	Y	también	te	preocupa	el	trabajo	que	ya	has	hecho
porque,	considerando	lo	que	dejaste	y	lo	que	te	llevaste,	considerando	el	daño	que	has
causado,	 si	 lo	 decimos	 tal	 y	 como	 es,	 chiquilla,	 necesitarás	 convencerte	 de	 que	 tu
trabajo	es	lo	bastante	bueno	como	para	justificarlo.

Pagaron	la	cuenta.
Acey	depositó	ambas	manos	sobre	los	hombros	de	aquella	mujer	mayor	que	ella	y

la	atrajo	hacia	sí	estrechamente	con	un	abrazo	mitad	masculino	y	mitad	maternal,	y	el
camarero	les	trajo	la	vuelta.

En	Sagaponack,	Esther	se	vestía	con	ropa	de	safari	y	hablaba	por	teléfono.
Le	dijo	a	Klara	durante	el	desayuno:	«¿Quién	te	corta	el	pelo?	¿Han	detenido	ya

al	asesino	en	serie	que	te	corta	el	pelo?».
En	 casa	 de	 alguien,	 Klara	 había	 charlado	 con	 una	 mujer	 a	 la	 que	 resulta	 que

conocía	de	antes,	una	pintora	de	sus	primeros	tiempos,	de	las	zonas	industriales	del
East	River,	 cerca	 de	 la	 terminal	 del	 ferry,	 donde	 había	 vivido	Klara	 después	 de	 su
divorcio,	con	una	ducha	artesanal	y	sin	calefacción,	cincuenta	dólares	al	mes,	y	había
conocido	pintores	y	 escultores,	 gente	que	 trabajaba	 con	objetos	hallados,	 y	 la	 calle
estaba	pavimentada	con	viejos	bloques	de	piedra	utilizados	en	otra	época	a	modo	de
lastre,	y	a	veces	solían	reunirse	en	la	azotea,	tres	o	cuatro	pintores	y	alguna	esposa	o
algún	marido,	con	un	par	de	críos	y	un	perro	que	alguien	se	encargaba	de	cuidarle	a
un	 amigo,	 y	 las	 dos	 mujeres	 recordaban	 que	 Klara	 nunca	 se	 sentaba	 en	 la	 parte
inclinada	 del	 tejado,	 en	 la	 tela	 alquitranada	 que	 ascendía	 hasta	 el	 borde,	 porque	 le
asustaban	 los	 bordes,	 y	 reinaba	 una	 sensación	 de	 trayectos	 marítimos	 y	 nuevos
trabajos,	 y	más	 lejos,	 al	 Norte,	 situada	más	 allá	 de	 la	 azotea,	 entre	 la	 azotea	 y	 el
enorme	puente,	se	extendía	la	masa	poliédrica	de	las	torres	del	centro.

El	viento	soplaba	día	y	noche,	y	Jack	dijo:	«Estoy	razonablemente	seguro	de	que
esa	que	hay	ahí	es	como-se-llame,	la	que	solía	estar	casada	con	la	mujer	de	las	bolsas
de	papel.	Fue	un	escándalo	monumental.	Ella	era	la	heredera	de	la	industria	papelera
y	me	 senté	 junto	 a	 ella	 durante	 la	 cena:	 esto	 ocurrió,	 Dios	 se	 apiade	 de	 mí,	 hace
veinticinco	 años.	 Esther	 sabe	 de	 quién	 estoy	 hablando.	 Un	 escándalo	 de	 altura.
Esther,	ayúdame	a	acordarme».
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Lo	que	ocurría	 con	 Jack	era	que	 sonaba	borracho	cuando	no	 lo	 estaba,	y	 luego
hablaba	con	una	claridad	magnífica	y	refinada	cuando	estaba	totalmente	beodo.

Estaban	 en	 un	 pequeño	 local	 a	 nivel	 de	 sótano	 de	 Chinatown,	 comiendo	 unos
fideos	anchos	realmente	sabrosos,	chow	fun	o	chow	fon	 (la	carta	estaba	manchada).
Era	 un	 lugar	 con	mesas	 de	 formica	 y	 cartas	manchadas	 y	 carente	 de	 licencia	 para
vender	alcohol,	y	Miles	sostenía	un	palillo	con	sabor	a	menta	entre	los	dientes.

—Tengo	que	enseñarte	una	película	que	es	una	película	por	la	que	me	vas	a	odiar.
—No	es	posible	que	estemos	hablando	de	Normal	—dijo	ella.
—Rodamos	como	unas	once	horas	en	Normal.	Es	infatigable,	esta	mujer,	y	es	que

nació	así.	Es	tan	incansable	como	una	ley	física,	pero	aún	no	sé	con	qué	contamos.
Podría	ser	una	mierda.

—Y	entretanto.
—Esto	otro	es	algo	que	vas	a	odiar,	pero	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	no	lo

veas,	porque	tienes	que	verlo.
Cedía	ante	Klara	de	diversas	maneras,	unas	más	sutiles,	otras	menos,	y	 forzaba

tibias	discusiones	que	se	sabía	 incapaz	de	ganar,	enfrentando	ciertas	cuestiones	a	 la
fuerza	de	ella,	algo	que	debería	haberla	irritado	pero	que	no	lo	hacía.	Por	otra	parte,
se	mostraba	 atento,	 llevando	 siempre	 su	marca	 de	 cigarrillos	 y	 ayudándole	 con	 su
conversación	 a	 atravesar	 aquel	 período	 latente	 de	 su	 carrera,	 aquella	 época	de	 leve
desesperación.

Llevaba	a	cuestas	su	resfriado,	siempre	estaba	ahí,	la	voz	un	poco	ronca,	los	ojos
apagados	por	la	medicación,	y	después	de	lo	de	Acey	se	fueron	todos	a	una	discoteca
de	por	ahí	y	ella	se	dedicó	a	ver	cómo	bailaban	Acey	y	Miles,	que	tenían	un	aspecto
espléndido	juntos,	que	qué	curioso,	claro,	porque	no	había	nada	entre	ellos,	o	quizá
no	tan	curioso.	Las	luces	centelleaban	y	la	música	estremecía	las	paredes.

Era	el	verano	de	las	azoteas,	inerte,	y	estaba	sentada	en	una	azotea	de	Chelsea	a	la
espesa	sombra	de	un	emparrado	sujeto	por	postes	y	vigas	de	madera	de	secoya	y	un
tallado	de	cedro	que	los	elementos	habían	tornado	de	un	color	gris	hueso.

Un	 poeta	 atravesó	 el	 terrado,	 caminando	 sobre	 la	 delgada	 superficie	 de	 pizarra
desde	el	extremo	más	alejado.

Dijo:	«Están	escribiendo	el	nombre	de	Marie».
Y	Klara	atisbó	por	 la	abertura	que	había	a	 la	entrada	de	 la	 fronda,	bordeada	de

gruesas	 hojas	 arrugadas,	 hojas	 de	 parra	 o	 de	 quién	 sabe	 qué	 variedad	 de	 vid
autóctona,	 y	 vio	 el	 humo	 que	 dejaba	 escapar	 un	 avión	 para	 escribir	 el	 nombre	 de
Marie.

Y	el	World	Trade	Center,	alzándose	en	el	extremo	sur,	con	sus	torres	que	parecían
siamesas	 vistas	 desde	 aquel	 ángulo,	 unidas	 por	 una	 grúa	 móvil	 a	 la	 altura	 de	 la
cadera.

Qué	 reconfortante	 resultaba	 que	 alguien	 hubiera	 construido	 aquello,	 acarreando
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toda	esa	madera	y	esa	tierra	los	cinco	pisos	por	una	estrecha	escalera,	instalando	los
postes	y	las	viguetas,	y	las	parras	plantadas	en	barriles	cortados	por	la	mitad,	viejos
barriles	de	whisky	panzudos	y	manchados,	y	siguió	allí	sentada	a	la	mesa,	comiendo
nachos	y	bebiendo	sangría;	los	otros,	claro:	a	Klara	le	gustaba	el	vino	sin	mezclar.

Era	el	verano	de	las	noches	negriazules,	con	ambiciosos	truenos	resonando	por	el
Este,	 roncos	 y	 falsos,	 y	 la	 estructura	 de	 la	 ciudad	bajo	 ellos:	 un	 tipo	 decapita	 a	 su
amante,	coloca	el	objeto	en	cuestión	en	una	caja	y	se	lo	lleva	en	tren	hasta	Queens.

Sin	olvidar	al	poeta	borracho	en	un	banco	de	hierro	y	la	diminuta	mujercita	que	le
fotografiaba	obsesivamente.

Klara	 observó	 cómo	 el	 humo	 del	 avión	 comenzaba	 a	 disolverse,	 flotando	 a	 la
deriva.	Un	gato	recorrió	el	repecho	más	alejado,	un	animal	abandonado	y	habituado	a
las	callejas	y	a	los	jardines	traseros,	y	no	supo	por	qué,	nunca	sabemos	por	qué,	pero
su	madre	 formaba	parte	 de	 aquel	momento,	 irritada	por	 algún	motivo,	 y	un	vecino
con	 un	 zapato	 especial,	 un	 hombre	 con	 un	 zapato	 elevado,	 un	 zapato	 ortopédico,
cosas,	formas,	masas,	recuerdos,	todo	el	entramado	de	los	estados	incompatibles.

Incluso	ese	aire	ponzoñoso	sustenta	el	nombre	de	una	mujer.

Miles	 la	 llevó	 al	 estudio	de	un	 artista	 de	vídeo	que	 conocía.	No	un	 estudio,	 de
acuerdo,	 sino	 más	 bien	 un	 conjunto	 de	 habitaciones	 de	 lo	 más	 corriente,	 todas
repletas	 de	 equipos	 y	 escenarios	 de	 televisión.	 Allí	 vivía	 y	 trabajaba.	 Comenzó	 a
llegar	gente.	Había	gente	que	ya	estaba	allí,	pero	comenzaron	a	llegar	otros,	y	el	aire
se	 inundó	 de	 un	 aroma	 punzante,	 el	 olor	 básico	 de	 la	 marihuana	 arrollada	 y
compartida	por	 la	comunidad,	y	 la	sensación	de	un	acontecimiento	que	bien	podría
haber	consistido	en	la	proyección	nocturna	de	una	película:	sólo	que	no	era	un	grupo
tan	deslavazado,	sino	personas	de	ojillos	astutos,	recelosas	de	su	propia	expectación.

Se	 sentaban	 casi	 todos	 en	 el	 suelo.	 En	 una	 habitación	 había	 unas	 pocas	 sillas
plegables	 y	 un	 sofá,	 y	 algunos	 se	 agrupaban	 en	 los	 rincones,	 pero	 la	 mayoría	 se
sentaban	 en	 el	 suelo,	 un	 suelo	 cubierto	 de	 manchas	 de	 refrescos	 y	 de	 una	 mugre
indescriptible.	Por	todo	el	piso	podían	verse	televisores	apilados,	además	de	los	que
había	instalados	sobre	las	mesas	junto	a	ejemplares	de	la	Guía	TV,	y	había	aparatos
con	orejitas	de	conejo,	y	unas	pocas	consolas	antiguas	de	caoba	y	todos	los	tamaños
de	pantalla	posibles,	desde	el	más	diminuto	portátil	importado	hasta	el	inmenso	rostro
de	proscenio	del	dios	del	hogar.

Y	 una	 pared	 entera	 en	 una	 de	 las	 habitaciones:	 había	 una	 pared	 de	 televisores,
acaso	cien	aparatos	idénticos	apilados	desde	el	suelo	hasta	el	techo.

Klara	y	Miles	se	refugiaron	en	un	rincón,	y	ella	había	comenzado	a	desentenderse
del	acontecimiento	mucho	antes	de	llegar	porque	en	algún	momento	le	habían	dicho
de	qué	se	trataba,	pero	aun	así	tenía	que	verlo,	por	muchos	que	fueran	sus	recelos.

Se	trataba	de	un	acontecimiento	raro	y	extraño.	Consistía	en	la	proyección	de	una
copia	 de	 contrabando	 de	 una	 película	 casera	 de	 ocho	milímetros	 que	 duraba	 unos
veinte	segundos.	Se	conocía	con	el	nombre	de	película	de	Zapruder,	y	nadie	ajeno	al
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Gobierno	la	había	visto.
Claro	 está	 que	 el	 acontecimiento	 poseía	 una	 distinción	 propia,	 un	 matiz	 de

especial	intensidad.	Pero	si	los	asistentes	pensaban	que	eran	afortunados	de	estar	allí,
también	 experimentaban	 una	 especie	 de	miedo	 flotante,	 una	 subida	 de	 temperatura
propia	de	los	años	sesenta,	con	un	matiz	claramente	intrépido.

La	 película	 empezó	 a	 proyectarse	 en	 una	 habitación,	 pero	 no	 en	 las	 otras,	 y
derrapaba	 y	 saltaba,	 completamente	 a	 trompicones,	 un	 plano	 realizado	 con	 una
cámara	casera	de	Súper-8,	y	la	limusina	descendía	por	la	calle,	emborronada	por	los
destellos	del	sol,	y	la	cabeza	se	salía	del	encuadre	y	luego	reaparecía	y	luego	la	fuerza
del	disparo	que	le	mató,	el	que	le	dio	en	la	cabeza,	y	 los	presentes	en	la	habitación
exclamaron	 ohh,	 y	 luego	 el	 próximo	 ohh,	 y	 cinco	 segundos	 más	 tarde,	 en	 la
habitación	 del	 fondo,	 sonó	 también	 ohh,	 el	 mismo	 ritmo	 de	 respiración	 cada	 vez,
como	resoplidos	de	incredulidad,	y	una	mujer	sentada	en	el	suelo	se	dio	la	vuelta	y	se
cubrió	el	rostro	porque	era	algo	completamente	nuevo,	entiendes,	suprimido	durante
todos	estos	años,	aquél	era	el	famoso	disparo	a	la	cabeza	y	tenían	que	enfrentarse	a	su
impacto:	aparte	del	hecho	de	que	era	al	presidente	a	quien	disparaban,	más	allá	de	los
límites	 externos	 de	 este	 hecho,	 tenían	 que	 contender	 con	 el	 impacto	 que	 cualquier
disparo	 de	 alta	 velocidad	 y	 de	 cierta	 ingeniería	 letal	 es	 capaz	 de	 producir	 en	 una
cabeza	humana,	y	la	rotura	de	los	tejidos	y	del	cráneo	suponía	una	revelación	terrible.

Y,	oh	mierda,	oh	Dios,	había	procedido	de	delante,	¿no	es	cierto?
Y	 eso	 era	 lo	 otro,	 entre	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 secuencia	 que	 comenzaba	 en	 el

fotograma	313,	y	qué	os	parece,	diría	Miles	más	 tarde,	 tenía	que	haber	un	 trece	en
alguna	parte	del	asunto.

Volvía	 a	 tener	dolores	de	 espalda	y	dormía	 esporádicamente,	 y	 a	veces	 le	dolía
sentarse	en	las	sillas.	Le	dijeron	que	acudiera	a	clases	de	yoga.	Le	hablaron	de	tés	de
hierbas	y	de	masajes	magnéticos.

Acudió	 al	 hospital	 para	 ver	 a	 Jack	Marshall,	 que	 se	 estaba	 recuperando	de	una
operación	de	corazón,	y	acudió	en	compañía	de	Esther,	que	pensaba	que	 las	visitas
hospitalarias	eran	algo	extraído	de	 la	época	de	 los	antiguos	 faraones,	cuando	 tenías
que	maquillarte	el	rostro	y	ataviarte	reposadamente,	y	llevar	libros,	rompecabezas	y
flores,	y	llevar	contigo	un	sacerdote	para	que	murmurara	ciertas	frases.

Esther	 no	 parecía	 tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 funcionaban	 los	 hospitales,	 y	 se
desplazaba	con	unos	andares	encogidos,	manteniéndose	apartada	de	 las	puertas	que
daban	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 enfermos,	 temerosa	 de	 vislumbrar	 algo	 o	 de
contagiarse	 de	 algo,	 tomándoselo	 todo	 como	 algo	 personal:	 como	 un	 desafío	 a	 su
ignorancia	de	tales	cuestiones.

Jack	dijo	que	catéter	era	la	palabra	más	fea	que	existía	en	el	idioma.
Le	dijeron	que	comiera	cereales	integrales,	que	tomara	baños	calientes,	que	viera

a	un	tipo	de	Finlandia	experto	en	lumbares.
Acudió	 a	 la	 inauguración	 de	 Acey,	 por	 supuesto,	 organizada	 en	 una	 nueva	 y
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popular	 galería	 de	 la	 parte	 alta	 de	Manhattan	 a	 comienzos	 del	 otoño,	 y	 encontró	 a
Acey	sensacional	en	un	traje	de	lino	blanco	con	una	banda	de	lentejuelas,	y	toda	la
obra	consistía	de	pechos	y	culos	con	forma	de	corazón,	un	ataque	lúbrico	en	el	que
las	partes	anatómicas	de	 la	mujer,	sus	apretadas	 túnicas	y	sus	 labios	carnosos	y	sus
tetas	alucinantes,	se	convertían	en	una	especie	de	política.

Aquello	 no	 resultaba	 reconfortante,	 pensó	 Klara.	 Si	 las	 mujeres	 poseen	 una
condición	denominada	incompleción	de	la	que	algunas	se	recuperan	sin	problemas	y
otras	no,	aquellos	cuadros	 lo	exhibían,	 lo	adoraban,	 te	 lo	restregaban	por	 la	cara.	Y
Acey	 localizaba	 sus	 argumentos	 de	 composición	 y	 perspectiva	 en	 esa	 extraña
presencia	física,	en	los	enormes	culos	descentrados,	en	los	falsos	alineamientos,	en	la
relación	de	 los	pechos	con	el	 cuerpo,	el	modo	en	que	Jayne	salía	oblicuamente	del
Jaguar,	demasiado	ávida,	sus	rodillas	y	su	pecosa	entrepierna	casi	reventando	la	tela
que	la	oprimía.

Era	una	cuestión	de	líneas	de	fuerza.	Aquélla	era	una	mujer	que	vivía	ajena	a	las
necesidades	burocráticas	del	deseo	masculino,	fuera	de	minuciosos	ceremoniales	y	de
manos	lujuriosas.

Acey	 empleaba	 tonos	 pálidos,	 tonos	 color	 carne,	 completamente	 ajenos	 al	 pop,
montones	de	arenas	y	de	ámbares	y	un	hermoso	rosa	quemado,	una	franja	tostada	por
el	sol	que	recorría	la	parte	superior	de	todos	sus	lienzos,	algo	triste	y	marchita,	y	en
general	levemente	desdibujada	y	desdoblada,	como	de	fotocopia	en	color.	Ése	era	el
toque	revelador:	tienes	la	copia	de	Jayne,	la	diosa	reproducida,	y	es	tanto	más	fuerte
por	su	falta	de	originalidad.

Fueron	 a	 una	 discoteca	 de	 por	 ahí	 y	 contempló	 a	 Miles	 y	 a	 Acey	 mientras
bailaban	y	mostraban	un	aspecto	absolutamente	magnífico	juntos	y	se	sintió	un	poco
celosa,	 claro	 está,	 y	 seguía	 sintiéndose	 celosa	 medio	 minuto	 después	 —no	 tanto
celosa	como	rencorosa—	cuando	Acey	se	puso	a	bailar	con	una	mujer.

Les	 vio	 ondular	 y	 reverberar	 bajo	 los	 destellos	 de	 las	 luces,	 sintiendo	 a	 la	 vez
admiración	 y	 rencor,	 fascinada	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 pareja,	 la	 otra	 mujer	 en
vaqueros	y	sandalias	 trenzadas,	 la	hija	de	algún	diplomático,	pensó	Klara,	con	esos
cabellos	que	colgaban	en	espiral,	y	cuán	desenvueltos	parecían	en	su	aspecto	físico,
con	 una	 gracia	 que	 era	 como	 de	 abandono	 pasajero,	 escrutándose	mutuamente	 los
ojos	bajo	 los	destellos	estroboscópicos	enfebrecidos,	y	 se	 sintió	aguijoneada	por	 su
reacción.

El	 ascenso	 de	 Acey,	 el	 nombre	 de	 Acey	 en	 el	 aire,	 su	 insolente	 talento	 y	 su
sensación	 de	 libertad	 y	 su	 aplomo	 y	 cómo	 lo	 quiere	 todo	 y	 probablemente	 lo
conseguirá	y	allí	bailando	como	a	franjas	bajo	las	luces	con	la	chaqueta	abierta	y	la
música	haciendo	retumbar	las	paredes.

Lo	más	gracioso	es	que	Esther	no	bromeaba.	Se	presentó	un	sacerdote	procedente
de	 quién	 sabe	 qué	 capilla	 de	 actores,	 todo	 organizado	 por	 Esther,	 aunque	 Jack	 no
había	ido	a	la	iglesia	en	los	últimos	cuarenta	años	salvo	en	lo	referido	a	las	misas	de
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gallo	navideñas,	a	las	que	asistía,	como	suele	decirse,	religiosamente.
Se	 sentaron	 y	 charlaron	 acerca	 de	 las	 canciones	 de	 las	 comedias	 de	Broadway.

Jack	se	sentía	demasiado	débil	para	cantar	o	contar	chistes.	Era	como	un	gran	cuarto
de	ternera	apaleado	y	extendido.	Esther	le	mantuvo	cogido	de	la	mano	hasta	que	tuvo
que	 salir	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 Lo	 había	 dejado	 pero	 había	 vuelto	 a	 empezar,	 y	 el
sacerdote	salió	con	ella	y	Klara	le	ajustó	la	almohada	a	Jack.

Y	cuando	abrazó	a	Acey	al	final	de	la	velada:	era	el	final	de	la	velada	de	Klara
porque	 la	 música	 de	 aquel	 lugar	 era	 una	 forma	 como	 otra	 cualquiera	 de	 ataque
cerebral	y	tenía	que	salir	de	allí	a	toda	prisa,	y	cuando	abrazó	a	Acey	y	le	dijo	que	la
exposición	era	magnífica	y	le	deseó	todo	lo	mejor,	el	resultado	fue	una	experiencia	de
oscuros	matices	y	significados	a	medias	y	una	inmensa	cantidad	de	sentimientos	que
la	llevaban	a	ofrecer	su	afecto	a	una	amiga	a	regañadientes.

Decidió	 ir	 a	 Los	 Ángeles	 con	 Miles.	 Miles	 se	 había	 quedado	 sin	 dinero	 para
Normal,	 Illinois,	e	 intentaba	conseguir	 financiación	de	un	gángster	 israelí	que	vivía
en	 L.A.	O	 acaso	 había	 dos	 hombres,	 no	 estaba	 segura,	 un	 israelí	 y	 un	 gángster,	 y
decidió	que	iría	con	él.	No	le	gustaba	la	 idea	de	 ir,	pero	decidió	que	iría	 impulsada
por	una	sensación	de	 inactividad	o	de	Dios	sabe	qué	estado	de	ánimo	exactamente:
tampoco	estaba	segura	de	eso.

Y	el	poeta	borracho	sobre	un	banco	de	hierro	forjado,	el	visitante	 rumano	en	 la
azotea	y	cómo	una	mujer	a	la	que	nadie	conocía	disparó	siete	rollos	de	película	para
luego	marcharse	sin	pronunciar	palabra.

Durante	 los	 tres	 días	 que	 pasó	 allí.	 Estuvo	 allí	 con	 un	 propósito	 mínimo	 y
pasajero,	 por	 lo	que	no	 tenía	por	qué	 importar	 lo	que	viera	u	oyera,	 pero	 en	 algún
momento	a	lo	largo	de	aquellos	tres	días	alguien	mencionó	las	Watt	Towers	y	Klara
pensó	que	probablemente	debiera	ver	el	 lugar,	porque	hacía	años	que	oía	hablar	de
aquellas	torres	y	pensó	quizá,	si	tengo	tiempo,	pero	luego	se	olvidó	del	tema.

En	otro	momento	recibió	una	llamada	de	Nueva	York	y	quién	era,	alguien	ansioso
por	 leer	 las	 críticas	de	 la	 exposición	de	Acey,	 las	primeras	que	 aparecieran,	 y	 eran
malas,	eran	ácidas	y	agrias,	y	Klara	llamó	a	unas	cuantas	personas	que	le	dijeron	que
el	boca	a	boca	que	corría	por	la	ciudad	era	aún	peor.

Hablaban	con	una	excitación	controlada,	con	ese	tono	de	documental	jadeante	en
el	que	adaptas	tus	placeres	a	las	pausas	formales.

Aguardaron,	 a	 la	 espera	 de	 oírla	 responder	 algo	 similar,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentirse
absolutamente	repugnante.	Esperaban	oírla	regocijarse	como	ellos,	seguirles	el	juego,
observando	eso	sí	el	debido	protocolo.

Eso	había	sido	el	penúltimo	día.	El	último	día	fue	a	ver	las	Watt	Towers.	Miles	la
llevó	hasta	allí	y	le	dijo	que	pasaría	a	recogerla	una	hora	más	tarde.	No	tenía	ni	idea.
Ignoraba	que	algo	 tan	anclado	en	 lo	cotidiano	pudiera	poseer	un	carácter	 tan	épico.
Todo	cuanto	sabía	acerca	de	las	torres	era	que	el	tipo	trabajaba	solo,	que	había	sido
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un	inmigrante,	durante	muchos	años,	una	cantidad	inimaginable	de	años,	y	que	había
empleado	cuantos	materiales	fue	capaz	de	rescatar	y	encontrar.

Se	paseó,	 tocando	cosas,	 frotando	las	palmas	de	 las	manos	sobre	 las	relucientes
superficies.	Le	encantaban	los	dibujos	obtenidos	a	base	de	 incrustar	alfombrillas	de
yute	en	el	cemento.	Le	encantaban	los	verdes	trozos	de	vidrio	y	los	culos	de	botella
con	que	se	adornaban	los	arcos.	Y	una	de	las	torres	más	altas,	con	sus	repujados	de
átomos	 arremolinados.	 Y	 la	 pared	 sur,	 como	 una	 casita	 de	 caramelo	 adornada	 de
guijarros	y	conchas.

Ignoraba	qué	era	aquello	exactamente.	Era	un	parque	de	atracciones,	un	 terreno
sagrado	 como	un	 templo	 y	 quién	 sabe	 qué	más.	Un	 bazar	 de	Delhi	 y	 un	 pasacalle
italiano,	quizá.	Un	lugar	acribillado	de	epifanías,	eso	es	lo	que	era.

Pasaban	gatos	por	delante	de	ella,	había	gatos	por	todas	partes,	dormidos	al	sol	o
intentando	que	alguien	les	acariciara,	gatos	callejeros	procedentes	de	aquellas	calles
hirvientes,	 gatos	 de	 gueto,	 y	 experimentó	 una	 suerte	 de	 descarga	 estática	 por	 su
cuerpo	al	ver	las	columnas	cuajadas	de	vidrios	rotos,	trozos	de	espejos	desechados,	y
las	 baldosas,	 como	 enloquecidas	 colchas	 de	 retales,	 y	 el	 arco	 que	 había	 dibujado
sobre	la	verja	principal	con	latas	de	Canada	Dry.

Experimentó	una	corriente	estática,	una	profundidad	de	espíritu,	una	delectación
que	adoptaba	una	forma	próxima	a	la	 indefensión.	Como	cuando	de	niña	te	ríes	sin
poder	 evitarlo,	 derrumbándote	 contra	 el	 hombro	 de	 tu	 mejor	 amiga.	 Aquellas
sensaciones	la	debilitaban,	le	debilitaba	lo	que	veía	y	lo	que	sentía.	Tocaba	y	oprimía.
Alzaba	la	mirada	a	través	de	las	riostras	de	la	torre	más	alta.	Cuán	espléndida	era	la
independencia	 de	 la	 que	 se	 había	 visto	 dotado	 aquel	 hombre,	 o	 por	 la	 que	 más
probablemente	había	luchado,	y	ahora	sentía	deseos	de	marcharse.	No	tenía	necesidad
de	seguir	allí	por	más	tiempo.	Una	hora	ya	era	demasiado,	y	aguardó	en	la	entrada,
canturreando,	esperando	la	llegada	de	Miles.

Aquella	 noche	 cogió	 el	 teléfono	 e	 intentó	 localizar	 a	 Acey,	 se	 pasó	 una	 hora
haciendo	llamadas,	despertando	a	gente,	hasta	que	entró	Miles	arrastrando	los	pies	y
se	quitó	 las	botas	 sin	moverse	del	 sitio,	 con	un	gesto	 líquido	de	 la	mano,	un	gesto
repetido.

Dijo	ella:
—Mira,	 tus	 calcetines	 son	 del	 mismo	 color	 que	 la	 alfombra.	 Eso	 debe	 de

significar	que	es	hora	de	marcharse.
Él	le	contó	lo	que	había	hecho	aquella	tarde.	La	había	pasado	junto	a	una	piscina

vacía,	a	propósito	de	lo	cual:	un	tipo	allí	presente	había	descrito	cómo	había	fingido
su	propio	suicidio	por	ahogamiento	para	luego	desaparecer	sin	dejar	rastro.

—Estás	hablando	a	toda	velocidad	—dijo	ella.
Y	 había	 un	 judío	 que	 decía,	 el	 israelí	 con	 pasta,	 Hay	 quien	 finge	 su	 propio

suicidio,	yo	finjo	mi	propia	vida.
Llamó	 una	 vez	 más	 a	 Nueva	 York	 y	 averiguó	 que	 Acey	 se	 había	 marchado	 a
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algún	sitio,	o	que	tal	vez	no	le	apetecía	hablar,	sencillamente.
Miles	 quería	 hablar.	 Miles	 estaba	 derrotado,	 estaba	 agotado	 pero	 también

espídico,	con	los	nervios	de	punta	por	la	cafeína	y	el	tráfico	de	la	autopista	y	todas	las
demás	sustancias	controladas	que	hubiera	andado	inhalando.	Tres	días	de	Dios	sabe
qué	al	límite	de	su	trabajo.	Estaban	en	un	apartamento	prestado	y	tenía	que	levantarse
pronto	 para	 ir	 a	 Normal	 y	 se	 abría	 un	 espacio	 entre	 su	 cansancio	 y	 sus	 excitadas
terminales	 nerviosas	 que	 supieron	 llenar	 persuasivamente	 mediante	 el	 sexo.	 Lo
hicieron	y	 siguieron	haciéndolo	y	hablaron	y	volvieron	a	hacerlo.	Se	 lo	pasaron	de
maravilla,	o	al	menos	eso	pensó	ella:	no	estaba	segura	de	cómo	estaba	resultando	para
él.	Se	mostraba	 intenso	y	algo	febril,	y	padecía	de	su	endémico	resfriado	común,	y
cuando	 hablaba	 era	 desde	 un	 plano	 polifónico,	 empinado	 y	 desesperado,	 y	 cuando
follaba	 lo	 hacía	 con	 fuerza	 y	 distraídamente:	 no	 distraídamente	 pero	 de	 un	 modo
desenraizado,	como	enceguecido	en	el	sentido	de	que	no	había	nada	fuera	del	acto	en
sí,	vivían	para	las	caricias,	para	el	ronquido	nasal,	y	finalmente	se	durmió,	y	luego	se
durmió	ella,	y	apenas	llegaron	a	tiempo	de	coger	sus	respectivos	aviones	a	la	mañana
siguiente.

¿Cómo	era	 todo,	 visto	 desde	 el	 aire?	El	 vasto	 oeste	 barrido,	 con	 sus	 llanuras	 y
montañas,	 en	 las	 que	 casi	 podías	 detectar	 el	 contenido	mineral,	 el	 esquisto	 de	 las
tierras	 baldías:	 era	 de	 esas	 bellezas	 inmensas	 y	 generalizadas	 que	 te	 dejaban
levemente	 agotado	 porque	 no	 conocías	 el	 lenguaje	 natural,	 los	 nombres	 de	 las
formaciones	y	de	los	pliegues	montañosos.

Y	 el	 padre	 de	 ella,	 con	 su	 explorador	 hopi,	 hopi	 o	 navajo:	 sus	 diapositivas
tridimensionales	 de	 un	 explorador	 tocado	 con	un	pañuelo	 y	 situado	 al	 borde	de	 un
cañón.	 Sentado	 en	 la	 cocina,	 pasando	 sus	 diapositivas	 a	 través	 del	 aparato	 que
sostenía	 en	 la	 mano.	 Se	 había	 especializado	 en	 diapositivas	 del	 gran	 Oeste.	 Lo
llamaba	gran	Oeste,	y	 lo	era,	 lo	es,	 sus	diapositivas	 tridimensionales	de	 la	 ruta	que
desciende	 por	 el	 cañón	 a	 lomos	 de	 mula,	 o	 El	 Cañón	 Revestido	 de	 la	 Capa	 de
Terciopelo	 del	 Crepúsculo,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 hacía,	 su	 Oeste
completamente	inalcanzable,	y	solía	sentarse	en	la	cocina	porque	allí	había	mejor	luz.

Ella	 no	 conocía	 el	 Oeste,	 ni	 había	 volado	 nunca	 sobre	 él	 con	 un	 tiempo	 tan
despejado.	 Mostraba	 un	 aspecto	 joven	 e	 intacto,	 poseía	 ese	 carácter	 extraño	 de
mundos	 que	 nunca	 hemos	 visto,	 no	 nos	 pertenecía	 desde	 allí	 arriba,	 poseía	 una
fluidez	demasiado	nueva	y	extraña:	aún	no	lo	habíamos	colonizado.

Klara	recordó	quién	era.	Se	apartó	de	la	ventanilla	y	era	una	escultora,	aunque	no
siempre	lo	creía,	una	artista:	a	veces	les	creía	cuando	le	decían	que	no	lo	era.

Pensó	en	su	trabajo,	en	la	torcida	métrica	de	la	arcilla	y	de	los	trastos	viejos,	de	su
cruda	 poesía,	 pensó	 en	 óxido	 y	 podredumbre	 y	 en	 bastones	 forrados	 de	 algodón.
Ansiaba	 experimentar	 de	nuevo	 la	 necesidad	de	 trabajar.	Quería	 salir	 corriendo	del
aeropuerto	para	coger	un	 taxi	que	 la	 llevara	a	casa.	Necesitaba	sentir	cómo	aquello
comenzaba	a	suceder,	esa	sensación	digna	de	fe,	esa	novedad,	como	una	inundación

www.lectulandia.com	-	Página	413



de	vida	tras	los	ojos.
Llamó	a	gente,	buscando	a	Acey,	y	 la	 localizó	unos	días	después,	y	 la	encontró

amarga	y	poco	comunicativa	y	sin	ganas	de	hablar.	Pero	Klara	 le	habló.	Se	 le	daba
bien.	Había	hablado	mil	veces	así	con	Teresa,	la	hija	empeñada	en	ser	desdichada.

Aquella	 noche	 cenaron	 juntas	 y	 hablaron	 un	 poco	 más.	 Klara	 controlaba	 la
situación.	Engatusándola	y	animándola.	Se	le	daba	bien.	Estaba	más	que	dispuesta	a
ayudar	y	la	estaba	ayudando.

El	camarero	se	detuvo	junto	a	ellas	para	recitar	los	platos	del	día.	Algo	más	abajo,
en	la	misma	calle,	había	un	incendio,	o	una	falsa	alarma,	y	una	voz	amplificada	que
brotaba	 de	 uno	 de	 los	 camiones	 absorbiendo	 todo	 cuanto	 la	 rodeaba,	 y	 los	 días
tardaban	 menos	 en	 oscurecerse,	 y	 las	 calles	 comenzaban	 a	 adquirir	 una	 textura
medieval,	con	mujeres	extrañamente	abrigadas,	enfundadas	como	tuaregs,	que	vivían
en	coches	abandonados,	atentas	y	mudas,	y	las	que	bailaban	en	los	pasillos	del	metro
para	obtener	unas	monedas,	y	las	que	tenían	sus	propios	programas	de	radio,	que	se
podían	escuchar	sin	necesidad	de	tener	una	radio	porque	te	perseguían	calle	abajo	en
la	interminablemente	inspirada	catástrofe	de	Nueva	York.

Al	cabo	de	un	rato	algunas	personas	se	levantaron	para	ir	de	un	lado	a	otro.	No	se
marchaban,	 casi	 nadie	 lo	 hacía.	 La	 película	 se	 repetía	 indefinidamente	 y	 ellos	 se
paseaban	por	ahí,	abandonaban	sus	rincones	y	visitaban	las	otras	salas	o	se	plantaban
frente	a	 la	pared	de	 televisores.	Eran	como	 turistas	que	 recorrieran	 las	estancias	de
una	 pequeña	 colección	 privada,	 el	 museo	 Zapruder,	 una	 única	 obra	 en	 exhibición
permanente,	los	veintitantos	segundos	de	una	película	casera	corriendo	sin	parar.

Corría	sin	parar,	hombres	imbuidos	del	poder	del	Estado,	la	película	emborronada
por	la	luz	del	sol,	viajando	en	sus	coches	con	sus	confiadas	esposas,	con	esa	calidad
agitada	de	las	tomas	de	cumpleaños.

O	se	sentaban	en	el	suelo	y	se	pasaban	un	porro	y	se	limitaban	a	seguir	mirando
con	 una	 expresión	 de	 sobrecogimiento	 adquirido,	 ahí	 llega	 el	 coche,	 ahí	 está	 el
disparo,	 y	 resultaba	 impresionante	 que	 hubiera	 fuerzas	 en	 su	 cultura	 capaces	 de
demostrar	más	imaginación	que	ellos,	de	convertir	sus	terrores	más	enloquecidos	en
algo	fútil	y	sin	importancia.

En	 algunas	 pantallas	 la	 película	 se	 proyectaba	 a	 velocidad	 normal;	 en	 otras,	 a
cámara	 lenta,	 y	 el	 coche	 descendía	 por	 Elm	 Street	 y	 dejaba	 atrás	 el	 cartel	 de	 la
autopista	y	la	cabeza	se	sumergía	fuera	de	campo	y	reaparecía	y	el	disparo	resultaba
inesperado.

Diferentes	fases	de	la	secuencia	proyectadas	sobre	pantallas	distintas,	y	la	mirada
del	espectador	podía	saltar	de	Zapruder	239	a	185,	y	descender	hasta	el	disparo	en	la
cabeza,	y	luego	a	los	fotogramas	iniciales,	y	en	la	pared	de	televisores	las	escenas	y
los	 fotogramas	 estaban	 programados	 según	 un	modelo.	 El	muro	 de	 televisores	 era
como	 un	 tablero	 de	 juegos	 formado	 por	 verticales,	 diagonales,	 etcétera,	 tarots
superpuestos	 de	 un	 destino	 elemental,	 o	 películas	 sincronizadas	 y	 proyectadas	 en
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forma	 de	 X,	 pero	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus	 algoritmos	 había	 cien	 imágenes
proyectándose	 a	 la	 vez,	 ahí	 llega	 el	 coche,	 ahí	 está	 el	 disparo,	 y	 aunque	 estaba
incluido	en	la	película,	Klara	estaba	segura	de	que	había	un	anuncio	de	Hertz	sobre	el
depósito	 de	 libros:	 lo	 había	 visto	 en	 fotografías	 y	 lo	 había	 olvidado	 hasta	 ahora,	 y
pensó	que	se	trataba	de	otra	peculiaridad	transitoria,	por	nimia	que	fuera,	aquel	cartel
de	alquiler	de	coches	aposentado	sobre	el	cortejo.

Había	un	hombre	y	una	mujer	en	un	armario,	con	la	puerta	abierta,	aparentemente
colocados	 y	 no	 especialmente	 llamativos,	 apenas	 se	 les	 veía.	 Pero	 Klara	 pudo
vislumbrarlos	casualmente	al	pasar.

Sabía	 que	 durante	 la	 cena	 oiría	 a	 Miles	 extenderse	 sobre	 las	 secretas
manipulaciones	de	la	historia,	o	los	intentos	por	hacerlo,	o	sobre	cómo	los	expertos	se
mostraban	incapaces	de	conseguir	una	copia	nítida	de	la	película,	o	lo	que	fuera.	Pero
de	 hecho	 la	 película	 resultaba	 poderosamente	 abierta,	 deslumbrante	 y	 torpe	 y
completamente	inmersa	en	ser	lo	que	era,	en	ser	una	película.	Acarreaba	una	especie
de	vida	interior,	algo	desconectado	de	esas	cosas	que	denominamos	«fenómenos».	La
película	 parecía	 adelantar	 algún	 razonamiento	 en	 torno	 a	 la	 naturaleza	 del	 propio
cine.	El	 avance	del	 coche	 a	 lo	 largo	de	Elm	Street,	 el	movimiento	de	 la	 película	 a
través	 del	 cuerpo	 de	 la	 cámara,	 una	 oscuridad	 compartible:	 era	 una	 muerte	 que
parecía	 alzarse	 del	 flujo	 de	 restos	 de	 las	 profundidades	 de	 la	 mente,	 provenía	 de
alguna	 noche	 de	 la	 mente,	 había	 en	 ella	 algún	 truco	 de	 emulsiones	 que	 lograba
mostrar	 el	 fantasma	 de	 la	 consciencia.	 O	 eso	 pensó	 ella,	 maravillada.	 Pensó,
maravillada,	si	aquella	película	casera	era	el	crudo	retrato	viviente	de	la	tecnología	de
nuestra	propia	mente,	la	suerte	de	complot	letal	que	se	proyecta	en	nuestra	mente,	por
lo	 familiar	 que	 resultaba,	 la	 película:	 parecía	 algo	que	pudiéramos	ver,	 no	ver	 sino
saber,	un	modelo	de	 las	noches	 en	 las	que	nos	 sentimos	próximos	a	nuestra	propia
muerte.

Alguien	le	pasó	un	porro,	y	ella	se	lo	pasó	al	siguiente.
En	un	gran	aparato	de	televisión,	la	pantalla	estaba	dividida	en	cuatro	partes,	y	el

disparo	a	la	cabeza	se	proyectaba	en	todos	los	retazos	y,	«Es	un	lenguaje	ajeno»,	dijo
Miles,	lo	que	no	era	sino	su	modo	de	decir	descabellado,	o	demasiado,	o	todas	esas
otras	cosas	que	solían	decirse,	y	ante	ellos	se	desarrollaba	un	suceso	que	había	tenido
lugar	 a	 comienzos	 de	 los	 sesenta,	 visto	 con	 retraso,	 algo	 que	 ahora	 señalaba	 el	 fin
conceptual	y	que	conllevaba	 todo	el	delirio	que	 flotaba	a	 lo	 largo	de	 la	época,	y	 la
gente	 se	 paseaba	 por	 ahí	 y	 charlaba,	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 vislumbrados	 en	 el
interior	 de	 un	 armario	 con	 la	 puerta	 abierta,	 remotos,	 y	 el	 aroma	 a	marihuana	 iba
haciéndose	más	 intenso,	 y	 la	 gente	decía,	 «Vámonos	 a	 comer»,	 o	 lo	que	 fuera	que
dice	la	gente	cuando	algo	comienza	a	acabarse.

Se	proyectaba	continuamente,	un	hombre	de	cuarenta	y	 tantos	años	vestido	con
traje	y	corbata,	y	ahora	todos	los	aparatos	lo	mostraban	a	cámara	lenta,	sentado	en	su
coche	 junto	 a	 su	 confiada	 esposa,	 y	 la	 película	 adquiría	 una	 cualidad	 de	 elegía,
corriendo	 cada	 vez	 con	 más	 lentitud,	 acabándose,	 con	 una	 sensación	 de	 grandeza
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realmente,	 el	 lujoso	brillo	del	 automóvil	y	el	 asesinato	de	una	 silueta	 surgida	de	 la
más	oscura	tradición:	una	grandeza,	una	majestuosidad,	la	terrible	ducha	de	tejidos	y
de	cráneo,	tan	poderosamente	lenta,	en	Elm	Street,	y	buscaron	algo	de	comer	y	fueron
al	piso,	donde	jugaron	a	las	cartas	durante	un	par	de	horas	sin	hablar	de	Zapruder.

Se	casó	con	Carlo	Strasser	en	su	apartamento	de	Park	Avenue	frente	a	un	juez	de
paz	y	veinticinco	amigos	de	la	pareja.	La	hija	de	Carlo	estaba	presente,	la	más	joven
de	 sus	 tres	 hijos,	 una	 preciosa	muchacha	 larguirucha	 que	 vivía	 en	Bruselas	 con	 su
madre.	Era	uno	de	esos	días	otoñales	de	Nueva	York.	También	compareció	la	hija	de
Klara,	 con	 cosa	 de	 media	 hora	 de	 retraso,	 pero	 deslumbrante	 y	 animada,
completamente	 alegre:	 abrazando	 a	 los	 presentes	 a	 izquierda	 y	 derecha	 y	 bailando
con	Jack	Marshall	después	de	la	ceremonia.

Era	 uno	 de	 esos	 tensos	 días	 otoñales.	 La	 novia	 llevaba	 una	 vieja	 chaqueta	 de
brocado	que	en	otro	tiempo	había	pertenecido	a	su	madre,	y	a	alguien	más	antes	de
eso,	 una	 prima	 segunda	 o	 una	 tía	 abuela,	 y	 quizá	 a	 alguien	más	 incluso,	 antes	 de
América.	 La	 gente	 se	 detenía	 a	 comer	 allí	 donde	 encontraba	 un	 hueco,	 de	 pie,	 o
pulcramente	sentados	en	las	sillas	del	vestíbulo,	y	el	baile	no	duró	mucho:	tampoco	se
había	planeado	como	un	acontecimiento	demasiado	prolongado.

Cuando	los	invitados	se	hubieron	marchado,	decidieron	dar	un	paseo,	la	novia,	el
novio	 y	 las	 hijas	 de	 ambos,	 y	 tras	 una	 noche	 de	 viento	 constante	 el	 aire	 se	 sentía
limpio	 y	 la	 luz	 era	 tan	 precisa	 que	 las	 distancias	 del	 parque	 parecían	 encogerse.
Comenzaron	 a	 formarse	 nubes,	 cúmulos	 propios	 del	 buen	 tiempo,	 navegando	 a	 la
deriva	sobre	su	poderosa	proa.	Era	uno	de	esos	días	en	Central	Park	en	los	que	reina
una	sensación	destilada	de	percepción,	una	frugalidad,	con	todas	las	líneas	firmes	y
no	repetidas,	y	las	hojas	comenzaban	a	caer,	los	cornejos	y	los	zumaques,	y	nada	se
desperdiciaba	ni	pasaba	desapercibido.

Qué	 agradable	 ser	 de	 nuevo	 una	 familia,	 aun	 fugaz	 e	 incompleta,	 con	 hijos
expedidos	e	hijos	sometidos	a	estrechos	horarios,	sin	saber	cuándo	volverán	a	verse
todos	 de	 nuevo.	La	 hija	 de	Carlo	 hablaba	 un	 inglés	 cortante	 y	 eficaz.	 Se	mantenía
junto	a	su	padre	y	seguía	los	gestos	de	su	mano	cuando	le	señalaban	las	vistas.	Por
encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 podían	 distinguir	 los	 edificios	 de	 la	 Quinta
Avenida,	 la	 oscura	 fachada	 uniforme,	 y	 más	 allá	 las	 buhardillas	 y	 los	 templetes
situados	 en	 el	 extremo	 occidental	 del	 parque,	 y	 Klara	 imaginó	 los	 porteros	 que
andarían	 por	 allí	 silbando,	 los	 taxis	 que	 pasarían	 junto	 a	 ellos	 a	 toda	 velocidad:	 le
encantaban	los	llamativos	cuerpos	amarillos	de	los	taxis	neoyorquinos.

Era	uno	de	esos	días	de	 luz	y	de	matices	en	 los	que	 todo	cuanto	ves	posee	una
poderosa	intención.	Asida	de	la	mano	de	Teresa,	charló	de	sus	visitas	a	este	o	aquel
lugar	 y	 ambas	 intercambiaron	 promesas	 y	 resoluciones,	 anotando	 mentalmente
cuanto	decían.	Y	qué	agradable,	qué	raro	eso	de	estar	doblemente	emparejado	de	ese
modo,	 marido	 y	 mujer,	 madre	 e	 hija,	 y	 observó	 que	 Carlo	 cojeaba	 levemente	 al
caminar	 y	 le	 divirtió	 pensar	 que	 nunca	 lo	 había	 notado:	 se	 sentía	 libre	 de	 sentirse

www.lectulandia.com	-	Página	416



divertida,	se	sentía	como	qué	demonios,	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	el	matrimonio.
Caminaron	 tras	 un	hombre	 acompañado	de	un	perro	 lobo,	 un	perro	 tan	 enorme

como	los	de	cualquier	anuncio	de	vodka.
Klara	 se	 echó	a	 reír	 sin	motivo.	Quizá	 se	 reía	 sin	motivo	y	quizá	porque	había

notado	que	su	marido	padecía	una	cojera.	Los	otros	pensaron	que	se	 reía	de	alivio,
que	se	reía	poseída	por	el	espíritu	de	un	día	que	había	sido	como	un	torbellino,	y	ello
les	 hizo	 sonreír	 a	 todos	 con	 expresión	 benévola.	 Pensaron	 que	 se	 reía	 por	 haber
dejado	atrás	tantas	comprobaciones	de	aviones	que	llegaban	tarde	y	haber	escuchado
las	protestas	de	 la	empresa	de	catering	y	haber	encontrado	el	 receptáculo	adecuado
para	 todas	 las	 malditas	 flores.	 Finalmente	 relajándose	 con	 un	 paseo,	 pensaron.
Riéndose	con	áspero	alivio.	Pensaron	que	conocían	el	misterio	que	representaba	vivir
en	su	piel.
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PARTE	5

MEJORES	PRODUCTOS	PARA	UNA	VIDA	MEJOR	GRACIAS	A
LA	QUÍMICA

SELECCIÓN	DE	FRAGMENTOS,	PÚBLICO	Y	PRIVADOS	DE
LOS	CINCUENTA	Y	LOS	SESENTA
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3	DE	NOVIEMBRE	DE	1952

Mirabas	 las	 colinas,	 las	 colinas	ondulantes	que	hacían	que	 te	preguntaras	quién
eras	y	cómo	habías	llegado	hasta	allí.	Las	colinas	no	se	hallaban	más	vinculadas	a	tu
vida	 de	 lo	 que	 pudiera	 estarlo	 un	 calendario	 con	 una	 fotografía	 de	 colinas,	 viejas
colinas	ondulantes	sobre	un	río,	clavadas	en	la	pared	de	alguna	cocina.

Sentía	que	el	río	estaba	por	allí,	en	algún	sitio,	por	la	frescura	del	viento,	e	inhalé
profundamente	 varias	 veces	 porque	 me	 encontraba	 al	 norte	 del	 estado	 y	 allí	 se
suponía	que	el	aire	era	sano.

Staatsburg	estaba	a	ciento	veinte	kilómetros	de	casa,	más	 lejos	de	 lo	que	nunca
había	estado,	y	me	instalé	en	la	residencia	y	asistí	a	clases	para	obtener	mi	diploma	de
estudios	secundarios	y	no	hubo	 tarde	en	que	no	acudiera	al	viejo	granero	en	el	que
estaba	 instalado	 el	 rudimentario	 gimnasio,	 con	 su	 cuadrilátero	 de	 boxeo	 en	 un
extremo	y	unas	espalderas	en	el	opuesto.

Cometes	tus	crímenes	en	la	ciudad	y	te	envían	al	norte	del	Estado	para	que	aspires
profundamente	y	endereces	tu	vida.

Jugaba	 al	 baloncesto	 con	 los	 miembros	 de	 una	 banda	 callejera	 llamada	 los
Alhambras,	 un	 nombre	 que	 habían	 tomado	 de	 un	 cine	 de	 Harlem.	 Estaban
cumpliendo	una	condena	para	negros,	decían.	Habían	pasado	por	 la	Casa	 Juvenil	y
por	 cierto	 número	 de	 reformatorios,	 educándose	 en	 el	 alfabeto	 del	 crimen,	 y
corríamos	arriba	y	abajo	de	aquel	gimnasio	polvoriento,	desembarazándonos	de	 los
efectos	de	nuestras	transgresiones.

Éramos	 todos	 juveniles,	 de	 menos	 de	 dieciocho	 años.	 Yo	 era	 un	 delito	 E,
homicidio	por	negligencia,	reducido	de	la	acusación	de	homicidio	en	segundo	grado,
y	 jugábamos	 partido	 tras	 partido	 en	 aquel	medio	 campo,	 empleándonos	 a	 fondo	 y
respirando	el	aire	sano,	peleándonos	de	vez	en	cuando.

Allí	podías	pegarte	con	un	tipo	y	luego	olvidarlo,	dejarlo	todo	atrás	en	el	campo
de	 baloncesto	 o	 en	 el	 cuadrilátero,	 porque	 ya	 te	 habías	 flagelado	 mentalmente	 lo
bastante	 a	 cuenta	 de	 lo	 que	 habías	 hecho	 en	 la	 calle,	 fuera	 cual	 fuese	 tu	 error,
producto	 de	 la	 ira	 o	 de	 la	 desolación	 o	 de	 una	 aberración	 colosal,	 y	 acaso	 habías
alcanzado	ya	una	madurez	 temprana	 en	 el	 terreno	del	 rencor:	 en	 la	 importancia	 de
mostrarse	selectivo.

Cuando	entré	en	el	reformatorio	quería	que	las	cosas	tuvieran	sentido.	Procuraba
hacer	bien	mi	cama,	con	las	esquinas	cuadradas,	y	guardaba	mis	prendas	de	ropa	en	el
cubículo	con	un	criterio	estudiado.

Me	convertí	al	sistema	nada	más	llegar.	Salía	con	las	cuadrillas	encargadas	de	la
reparación	de	 los	 caminos	y	procuraba	 ser	 siempre	 el	más	dinámico	en	 la	 rutinaria
tarea	de	 romper	el	 asfalto	a	pesar	de	mis	ojos	 llorosos	y	de	 los	 estornudos	que	me
provocaban	los	arbustos	de	ambrosía.
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Creía	 en	 la	 severa	 lógica	 de	 la	 corrección.	 Estudiaba	 mis	 lecciones	 todas	 las
noches	y	me	ejercitaba	sobre	el	 suelo	y	en	 las	espalderas	del	gimnasio,	adiós	a	 los
malos	comienzos,	a	 los	comienzos	sangrientos,	y	me	sentía	preparado	para	aquello,
para	 ejercitarme	 en	 las	 duras	 superficies	 de	 una	 carretera	 campestre	 bajo	 el	 espeso
halo	de	un	día	de	mediados	de	verano,	sintiendo	cómo	el	alma	muerta	iba	vaciándose
lentamente	de	mí,	el	residuo	sedimentario	de	lo	que	había	sido,	dispersándose	en	el
aire	agitada	por	los	insectos	y	el	polen.

En	 otoño,	 las	 colinas	 adquirían	 color,	 y	 adquirían	 en	 tu	 vida	 prácticamente	 el
mismo	 significado	 que	 un	 poema	 escrito	 en	 un	 calendario,	 cuatro	 versos	 sobre	 las
colinas	onduladas	redactados	con	el	inglés	de	un	Ronald	Colman.

En	 Staatsburg	 oí	 numerosas	 historias	 acerca	 del	 doojee,	 que	 era	 uno	 de	 los
noventa	y	nueve	nombres	de	la	heroína,	pero	no	les	conté	la	historia	que	hacía	que	a
mí	me	temblaran	las	rodillas,	la	historia	del	terror	que	me	producían	las	jeringuillas	y
las	drogas.

En	Staatsburg	 tenían	 una	 psicóloga	 que	 quería	 que	 le	 hablara	 del	 tiroteo.	Creía
que	sería	el	camino	de	mi	salvación.	Le	dije,	no	tía,	olvídame,	hablemos	del	tiempo.
No	le	dije	nada	que	pudiera	utilizar	a	mi	costa.

No	quería	tratamientos	infantiles.	Yo	estaba	allí	para	cumplir	mi	condena,	de	uno
y	 medio	 a	 tres	 años,	 y	 todo	 cuanto	 exigía	 del	 sistema	 era	 método	 y	 regularidad.
Cuando	la	cocina	se	incendió	me	sentí	decepcionado.	Me	lo	tomé	personalmente.	No
podía	comprender	cómo	un	personal	bien	adiestrado	podía	permitir	que	ocurriera	algo
así.	 Cuando	 tres	 chicos	 se	 escaparon	 montados	 en	 la	 trasera	 de	 un	 camión	 de
panadería,	 chicos	de	quince	años,	 los	 Jóvenes	Callejeros,	 como	a	veces	 llamaban	a
los	Alhambras,	pensé	que	aquello	era	un,	qué,	un	descuido	increíble,	una	catástrofe,
amontonados	en	la	trasera	de	un	camión	Silvercup:	me	sentí	conmocionado	ante	tal
grado	de	negligencia.

Aquel	día,	en	el	gimnasio,	jugamos	en	nuestro	medio	campo	empleando	nuestras
habituales	habilidades	de	combate,	atropellando	al	lanzador,	recorriendo	el	contorno
de	las	espalderas	con	los	codos	enhiestos,	pero	nos	faltaba	intensidad,	y	el	 juego	se
interrumpió	de	repente	un	par	de	veces	para	que	los	jugadores	pudieran	comentar	la
fuga.	 Contaron	 chistes,	 doblándose	 de	 risa,	 pero	 pensé	 que	 el	 chiste	 había	 tenido
lugar	a	expensas	nuestras.	No	debíamos	de	valer	mucho	cuando	el	sistema	diseñado
para	aislarnos	fallaba	constantemente.

Durante	todo	aquel	invierno	apaleé	nieve	y	leí	libros.	Los	renglones	impresos,	los
caracteres	alfabéticos,	las	paladas,	los	ejercicios	maquinales	de	los	libros	de	texto,	las
novelas	 que	 leía,	 los	 diccionarios	 que	 encontraba	 en	 la	 minúscula	 biblioteca,	 la
naturaleza	y	las	formas	de	los	libros,	la	rutina	de	las	paladas	en	la	nieve	profunda:	así
comencé	a	forjarme	una	personalidad	individual.

Pero	antes	de	que	llegaran	las	nieves	y	el	suelo	se	endureciera	instalaron	el	campo
de	 golf.	 Un	 minigolf,	 un	 golf	 de	 fantasía.	 Descargaron	 el	 equipo	 en	 un	 campo
próximo	al	comedor	un	hermoso	y	límpido	día	de	noviembre.	Castillos	y	rampas	de
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contrachapado.	Cachivaches	suficientes	como	para	construir	nueve	hoyos.	Pequeñas
norias	y	puentecitos	y	qué	sé	yo.	Observé	cómo	todo	iba	cobrando	forma	sumido	en
una	 especie	 de	 incredulidad.	 Me	 sentía	 engañado	 y	 traicionado.	 Yo	 estaba	 allí
acusado	de	un	crimen	grave,	un	homicidio	del	tipo	que	fuera,	la	destrucción	de	una
vida	según	el	nivel	burocrático	que	quisieran,	y	allí	era	donde	debía	estar,	confinado
al	norte	del	Estado,	pero	 las	personas	que	me	habían	puesto	allí	 se	burlaban	de	mi
conciencia.

22	DE	OCTUBRE	DE	1962

El	club	se	llamaba	Troubadour	y	se	encontraba	en	West	Hollywood,	y	el	hombre
ascendió	 al	 escenario,	 desenroscó	 el	micrófono	de	 su	 soporte	y	 lo	blandió	 sobre	 la
muchedumbre,	 bendiciendo	 a	 todos,	 y	 ellos	pensaron	 acaso	que	necesitaban	de	 esa
bendición	 precisamente	 aquella	 noche,	 porque	 el	 Presidente	 se	 había	 dirigido	 a	 la
nación	seis	horas	antes,	a	las	cuatro	hora	del	Pacífico,	con	motivo	de	una	cuestión	de
la	mayor	importancia	a	nivel	nacional.

El	 hombre	 escrutó	 la	 multitud	 y	 se	 acarició	 la	 barbilla;	 había	 adoptado	 una
posición	de	ladeado	abandono	y	llevaba	un	traje	oscuro	de	corte	europeo,	desprovisto
de	 hombreras	 y	 con	 solapas	 estrechas.	 Lucía	 una	 delgada	 corbata	 de	 punto	 y	 esa
expresión	 de	 neoyorquino	 levantino:	 sí,	 ante	 ellos	 se	 hallaba	 el	 célebre	 e	 infame
cómico	 Lenny	 Bruce,	 y	 todos	 aguardaron	 a	 que	 se	 encargara	 de	 decirles	 cómo	 se
sentían.

Todo	porque	los	rusos	habían	instalado	misiles	en	Cuba.	Y	el	agrio	discurso	del
presidente	Kennedy	formaba	aún	una	especie	de	muro	auditivo	que	atravesaba	la	sala.
Capacidad	 de	 ataque	 nuclear.	 Plena	 capacidad	 de	 respuesta.	Términos	 resonantes	 y
cuidadosamente	 labrados.	 Aquella	 audiencia	 se	 hallaba	 habituada	 a	 un	 grado	 de
temor	 distinto.	 Actores	 y	 músicos	 en	 paro,	 guionistas	 ocupados	 en	 redactar	 el
borrador	número	noventa	y	dos,	agentes	con	eczema,	atractivas	prostitutas	rubias	de
cuerpos	playeros	acompañadas	de	chulos	 repulsivos	y	malévolos.	Y	Lenny	muestra
una	leve	sonrisa	y	contempla	al	grupo	como	si	fuera	capaz	de	distinguir	el	pegajoso
núcleo	 de	 su	 alma	 colectiva.	 Como	 siempre,	 unos	 cuantos	 adictos	 bien	 educados.
Acaso	 una	 pareja	 de	 turistas	 con	 peinados	 de	 colmena	 que	 han	 entrado	 allí	 por
equivocación	 acompañadas	 de	 los	 patéticos	 vendedores	 que	 tienen	 por	maridos.	 Y
tiene	 que	 haber	 un	 actor	 conocido	 que	 padezca	 la	 sífilis	 y	 otro	 que	 se	 haya	 visto
reducido	 a	 anunciar	 jabones.	 Todos	 necesitaban	 a	 Lenny	 para	 que	 les	 ayudara	 a
adaptarse	 a	 ese	 fenómeno	 global	 y	 total	 que	 está	 teniendo	 lugar	 ahí	 fuera,	 con	 los
bombarderos	 estratégicos	 rodando	 sobre	 las	 pistas	 y	 los	 submarinos	 Polaris
haciéndose	a	la	mar,	como	cuando	oyes	inmersión,	inmersión,	inmersión,	un	diálogo
extraído	de	todas	las	películas	de	sumergibles	que	se	han	filmado	pero	que	ahora	está
sucediendo	 de	 verdad,	 por	 más	 que	 ellos	 lo	 encuentren	 singularmente	 irreal:	 los
Titanes	y	los	Atlas	en	posición	de	disparo.

Lenny	los	examina	unos	instantes,	como	si	quisiera	que	el	momento	destilara	su
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propio	portento	y	 significado.	No	 resulta	 en	absoluto	obvio	 lo	que	va	a	decir	hasta
que	lo	dice,	extendiendo	el	labio	inferior	y	prestando	a	su	voz	un	timbre	autoritario.

—Buenas	tardes,	queridos	conciudadanos.
Y	tan	pronto	como	la	dice,	la	frase	se	torna	retroactivamente	inevitable,	porque	ni

que	decir	tiene	que	tales	fueron	poco	antes	las	primeras	palabras	del	Presidente,	y	ello
basta	para	desatar	unas	cuantas	risas	tímidas	que	Lenny	ahoga	en	sus	inicios.	No	es
su	intención	ofrecerles	una	imitación	de	Kennedy.

Retrocedió	 para	 distanciarse	 un	 poco	 más	 del	 borde	 del	 escenario.	 De	 la
muchedumbre	se	alzaba	una	nube	de	humo	que	luego	permanecía	flotando	en	el	haz
de	 luz	 del	 pequeño	 foco	que	 lo	 iluminaba,	 y	Benny	 adoptó	 su	 propia	 voz,	 con	 sus
vocales	arrastradas	y	sus	agudos	matices	nasales.

—Hay	 algo	 de	 todo	 esto	 que	me	 gusta.	 El	 hecho	 de	 encontrarnos	 al	 borde	 del
precipicio.	Es	excitante,	tío.	Para	que	luego	hablen	de	vivir	peligrosamente.	Sí,	ya	sé,
algunos	fumáis	hierba	los	sábados	por	la	noche.	Para	crear	ambiente.	Y	una	noche	os
metisteis	accidentalmente	por	Watts	con	el	coche	y	desde	entonces	no	habláis	de	otra
cosa.	Se	os	pusieron	los	pelos	de	punta.	Negros	con	sombrero	hongo.	Pero	no,	sí,	de
lo	 que	 hablábamos;	 dejadme	 que	 os	 explique	 cuál	 es	 el	 peligro	 en	 este	 caso.	 El
verdadero	 peligro	 no	 es	 cómo	 estéis,	 sino	 la	 situación	 en	 la	 que	 os	 sitúen	 contra
vuestra	 voluntad.	 Este	 acontecimiento	 es	 infinitamente	 más	 profundo	 y	 más
electrizante	que	cualquier	otra	cosa	que	prefirierais	hacer	con	vuestras	vidas.	¿Sabéis
a	qué	nos	enfrentamos?	Nos	enfrentamos	al	hecho	de	que	veintiséis	tipos	de	Harvard
tienen	que	encargarse	de	decidir	nuestra	suerte.

Se	 volvió	 hacia	 bastidores	 y	 señaló	 una	 presencia	 en	 sombras	 mientras	 una
burbuja	de	hilaridad	ascendía	flotando	de	entre	aquellas	cabezas	agrupadas.

—No	te	fastidia.	Tíos	que	asisten	a	clubes	gastronómicos	y	sociedades	secretas.
Se	dan	la	mano	de	un	modo	especial,	propio	de	su	fraternidad,	algo	tan	complicado
que	tardas	tres	minutos	en	realizar	todos	los	movimientos	que	conlleva.	Te	saltas	el
gesto	de	un	dedo	y	ya	estás	jodido	para	toda	la	vida:	date	de	baja	en	el	club	de	campo,
olvídate	 de	 tus	 stock	 options	 y	 de	 tu	 generosa	 jubilación,	 dedícate	 a	 contemplar	 la
decadencia	de	tu	mujer	tan	pronto	como	comience	a	beber	en	secreto.	Hay	que	estar
al	 día	 para	 no	 perder	 el	 contacto.	 Estos	 tipos	 llevan	 calzoncillos	 de	 pantalón	 con
diseños	 geométricos	 en	 los	 que	 aparecen	 impresas	 las	 rutas	 de	 escape	 que	 tienen
asignadas	el	día	en	que	despeguen	los	misiles.

Lenny	era	un	tipo	apuesto	de	pelo	oscuro	y	ojos	hundidos,	y	su	aspecto	era	el	de
un	tahúr	de	billares	que	con	el	tiempo	hubiera	aprendido	estafas	más	complicadas	y
malévolas.	Sus	cejas	aparecían	enarcadas	con	gesto	cosmopolita	y	parecían	desafiar
abiertamente	su	siniestro	aspecto:	si	eres	lo	bastante	idiota	como	para	creerte	mi	timo,
es	problema	tuyo,	panoli.

Y	dijo,	«Imagínenselo»,	e	hizo	chasquear	los	dedos,	dejando	así	escapar	el	genio
encerrado	en	la	botella.	«Veintiséis	tipos	vestidos	con	trajes	a	lo	Clark	Kent	que	están
listos	para	penetrar	en	un	búnker	de	lujo	situado	a	casi	un	kilómetro	de	profundidad
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bajo	 la	 Casa	 Blanca;	 entretanto	 un	 decorador	maricón	 se	 entretiene	 en	 realizar	 un
repaso	 de	 última	 hora	 de	 la	 lista	 que	 tiene	 en	 la	 mano.	 Veamos,	 paredes	 color
melocotón,	fantástico.	Encontré	el	candelabro	en	una	pequeña	abadía	cercana	a	París.
Nada	de	chatarra	de	esa	del	Hilton	para	mi	refugio	antiatómico».

E	 incluso	 aquellos	 miembros	 del	 público	 ya	 familiarizados	 con	 las	 habituales
improvisaciones	 de	 Lenny,	 con	 los	 interminables	 matices	 y	 modulaciones	 e
identidades	 asumidas	 de	 su	 aparato	 vocal,	 con	 su	 aluvión	 de	 palabras	 y	 tensiones
coloquiales,	 experimentaron	 una	 leve	 sacudida	medicinal	 al	 escuchar	 el	 tono	 de	 la
voz	del	decorador.

—Las	alfombras,	fantásticas.	Resultado	del	trabajo	de	auténticos	esclavos	persas.
Y	las	ventanas	en	arco.	De	acuerdo,	estamos	doce	pisos	bajo	tierra,	pero	la	tela	de	las
cortinas	le	pareció	demasiado	irresistible	para	dejarla	pasar.	La	mesa	del	comedor	es
de	caoba	de	plantación:	once	frascos	de	encausto	Lemon	Pledge.	El	centro	de	mesa,
diseñado	 por	 él	mismo	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 carrera.	Una	 enorme	masa	 de	 carne	 de
cangrejo	tallada	con	la	forma	—esto	va	a	encantarles,	de	puro	potente	y	conmovedor
—,	sí,	de	Kennedy	y	Jruschov	luchando	en	pelotas.	Y	a	tamaño	natural.

Y	 Lenny	 ejecuta	 una	 pequeña	 reverencia	 pivotando	 sobre	 sí	 mismo	 para	 dar
tiempo	a	que	el	público	conciba	la	imagen.

—Pero	bueno,	tampoco	es	cosa	de	quedarse	aquí	con	la	boca	abierta.	Bajarán	en
cualquier	momento.	El	Presidente,	el	Secretario	de	Estado,	la	Junta	de	Estado	Mayor,
este	tío,	ese	tío,	el	tipo	que	posee	los	códigos	secretos	para	el	lanzamiento:	por	cierto,
que	 se	 trata	 de	 un	 judío	 que	 ya	 sabe	 hacer	 sus	 cosas	 en	 el	 retrete,	 así	 que	 no	 hay
posibilidad	 de	 que	 se	 cometan	 errores.	Veamos,	 ¿qué	más?	 La	 vajilla	 está	 bien,	 la
cubertería	 está	bien.	Los	bombones	para	después	de	 la	 cena…	a	ver:	 ¿qué	 les	doy,
moka	o	café?

Volvió	 a	 pronunciar	 las	 palabras	 de	 apertura,	 verificando	 al	 mismo	 tiempo	 el
estilo	y	el	tono	de	la	frase.

—Buenas	tardes,	queridos	conciudadanos.
La	multitud	 rebulle	 con	 expectación:	 quizá	 esperaban	 que	 siguiera	 por	 la	 línea

presidencialista,	pero	él	volvió	a	desecharla	y	permaneció	allí,	las	caderas	vibrantes,
moviéndose	con	una	especie	de	oscilación	que	parecía	servir	de	motor	a	cada	nuevo
pensamiento.

Y	adoptó	entonces	un	falsete	horriblemente	estridente.
—¡Vamos	a	morir	todos!
Aquello	 le	 hizo	 estallar.	 Se	 dobló	 por	 la	 cintura,	muerto	 de	 risa,	 blandiendo	 el

micrófono	como	si	se	tratara	de	un	contador	geiger,	agitándolo	sobre	la	tarima.
—A	ver	si	os	enteráis,	JFK	tiene	a	esa	especie	de	toro	ruso	desafiándole,	están	los

dos	nariz	con	nariz,	y	se	 trata	de	un	 tío	con	el	que	Jack	no	sabe	cómo	 tratar.	¿Qué
debe	decirle?	¿Me	he	camelado	ya	a	más	debutantes	antes	que	tú?	Nos	hallamos	ante
un	minero	de	carbón,	un	tío	que	se	dedicaba	a	pastorear	animales	de	granja	descalzo	a
cambio	de	unos	pocos	kopeks.	Dicen	que	solía	meterle	el	puño	a	su	vaca	por	el	culo
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para	fertilizar	su	huerta.	¿Qué	puede	decirle	Jack?	¿Vengo	de	que	una	secretaria	me
haga	una	paja	en	el	ascensor	de	la	Casa	Blanca?	Estamos	ante	un	tío	que	caga	con	la
puerta	abierta	en	 las	ocasiones	de	Estado.	Un	 tío	que	se	 folla	a	 las	copas	que	gana
jugando	a	los	bolos.

Los	asientos	del	Troubadour	eran,	en	su	mayor	parte,	sillas	plegables,	y	cuando	se
reía	la	cantidad	suficiente	de	gente	podía	oírse	un	gemido	asmático	procedente	de	las
tablillas	y	 las	bisagras.	Y	el	público,	allí	 sentado,	pensaba,	¿Hasta	qué	punto	puede
tratarse	de	una	crisis	 real	 cuando	estamos	 todos	aquí,	 jajajá	y	 jajajá,	 en	un	club	de
Santa	Mónica?

—¡Vamos	a	morir	todos!
A	Lenny	le	encanta	el	matiz	postexistencial	de	esta	frase.	En	su	trémulo	chillido

la	 audiencia	 capta	 la	 idea	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 singularidad	 y	 la	 libre	 elección.
Distinguen	 la	 sustitución	 del	 aislamiento	 humano	 por	 una	 desolación	 masiva	 y
uniforme.	 Sus	 seguidores	 más	 próximos	 son	 los	 que	 más	 se	 ríen.	 La	 hinchada
alimenta	su	vanidad.	Están	 incluidos	en	 la	 incineración	del	propio	Lenny.	De	 todos
los	 Lennies.	 El	 drogata	 perseguido.	 El	 antihipócrita.	 El	 satírico	 que	 se	 escarba	 la
nariz.	Lenny,	el	maestro	de	las	caderas.	Lenny,	el	mecánico	del	culo,	el	que	se	fija	en
las	chicas	en	los	vestíbulos	de	los	hoteles.	Lenny,	la	venganza	divina.

—Impotentes.	 Comprendan	 que	 así	 nos	 recuerdan	 nuestro	 estado	 básico.
Presentándonos	 regularmente	 una	 sucesión	 de	 crisis.	 ¿Es	 horizontal?	 Una	 gran
potencia	 enfrentada	 a	 la	 otra.	 ¿O	vertical,	 de	 arriba	 abajo?	—al	 llegar	 a	 este	 punto
pareció	perder	el	hilo	de	la	argumentación—.	Los	Estados	Unidos	están	organizando
un	bloqueo	naval.	Perfecto,	magnífico,	chanchi.	¿Han	oído	lo	que	ha	dicho?	—Y	aquí
Lenny	 hace	 su	 imitación	 de	 jefe	 de	 Estado	 con	 voz	 de	 bajo—.	Cualquier	material
militar	de	carácter	ofensivo	que	navegue	hacia	Cuba	será	detenido	en	el	mar	por	 la
flota	de	los	Estados	Unidos.

Se	sacude	una	mota	de	polvo	imaginaria	de	la	solapa	para	señalar	un	cambio,	un
recurso	nuevo,	y	prosigue:

—Y	 ahí,	 en	 Centralia,	 está	 esta	 mujer,	 escuchando	 el	 discurso.	 Oye,	 peligro
máximo.	Oye,	abismo	de	destrucción.	Trabaja	sirviendo	empanadillas	de	carne	en	la
cafetería	del	colegio	y	regresa	a	casa	agotada	y	enciende	el	televisor	y	es	el	presidente
de	los	Estados	Unidos	diciendo,	Abismo	de	destrucción.	Y	ella	se	queda	sentada,	aún
con	el	uniforme	de	 la	cafetería,	se	quita	 los	zapatos	y	se	escarba	 los	pies.	Se	 llama
Bitty.	Está	pensando	que	han	debido	de	hacer	venir	a	Lawrence	WeIk	para	que	este
millonario	católico	pueda	hablar	de	abismos	de	destrucción.	Y	luego	piensa,	Espera,
¿no	 es	 eso	 el	 título	 de	 una	 película?	Claro	 que	 sí,	 uno	 de	 esos	 cínicos	 y	 horribles
dramas	policíacos	filmados	pretenciosamente	en	blanco	y	negro.	Lo	vi	en	compañía
de	 las	Madres	 con	Distrofia	Muscular	del	Oeste	de	Kansas.	El	discurso	prosigue	y
prosigue	 mientras	 Bitty	 intenta	 asimilar	 la	 enormidad:	 y	 el	 Presidente	 dice	 algo
acerca	de	una	rápida	y	extraordinaria	acumulación.	Misiles	soviéticos	en	Cuba.	Pero
piensa	que	debe	de	estar	hablando	acerca	de	la	grasa	de	su	horno.	Sí,	esa	acumulación
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grasienta	ya	empieza	a	fastidiarme,	tío.	Se	ha	comprado	un	limpiador	de	hornos	que
está	deseando	probar.	Trabaja	cincuenta	y	dos	veces	más	rápido	que	el	más	poderoso
de	 los	 ácidos	 industriales.	 Intenta	 concentrarse	 en	 el	 discurso	 del	 Presidente,	 pero
todo	lo	que	dice	le	parece	un	anuncio	de	repelente	contra	insectos	o	de	inhalador	para
la	garganta.	Y	ahí	está	sentada	Bitty,	en	Emporia	o	Centralia,	hasta	que	se	levanta	de
la	butaca	y	va	hasta	el	 teléfono	y	 llama	a	su	amiga	DeeAnn.	DeeAnn	es	 la	experta
local	 en	 cine.	 DeeAnn	 critica	 películas	 para	 el	 boletín	 laboral	 de	 la	 cafetería,	 La
Empanadilla	Semanal.	Y	Bitty	dice	al	teléfono:	¿Quién	trabajaba	en	esa	película	de	la
que	está	hablando	el	Presidente	en	televisión?	Y	DeeAnn	dice,	¿Me	estás	hablando	de
películas	en	un	momento	como	éste?

Lenny	dobló	las	rodillas,	extendió	ambos	brazos	y	sus	labios	adoptaron	un	rictus
quebrado	y	despavorido.

—¡Vamos	a	morir	todos!
Le	gustaba	tanto	la	frase	que	resultaba	un	poco	desasosegante,	especialmente	en

la	voz	de	DeeAnn,	capaz	de	destrozar	un	orinal	a	veinte	metros.	Una	hora	después,
tras	los	diversos	números,	los	apartes	escatológicos	y	las	voces	improvisadas,	era	esa
frase	aislada	 lo	que	 se	quedaba	en	 las	mentes	de	 los	oyentes	 cuando	acudían	a	 sus
coches	para	regresar	a	Westwood	o	Brentwood	o	a	donde	fuera,	o	cuando	se	tiraban
media	 noche	 vagando	 por	 las	 autopistas	 porque	 sabían	 que	 no	 serían	 capaces	 de
conciliar	el	sueño,	y	qué	mejor	lugar	para	imaginar	el	destello	y	la	explosión,	a	qué
otro	sitio	podían	ir	para	ensayar	el	fin	de	la	historia,	o	incluso	verlo:	tal	era	el	sentido
último	de	las	autopistas,	y	siempre	lo	había	sido,	y	ellos	lo	habían	sabido	siempre	a
cierto	 nivel	 inexplorado.	 Y	 así,	 se	 pasaron	media	 noche	 conduciendo,	 al	 principio
malhumorados,	luego	furiosos,	más	tarde	fatalistas	y	al	final	simplemente	asustados,
sus	 pechos	 sobrecogidos	 por	 la	 certeza	 de	 lo	 poco	 que	 costaría	 hacer	 que	 todo
sucediera:	la	primera	noche	en	la	que	lo	Impensable	asomó	por	encima	de	la	línea	del
horizonte,	 agazapado	 como	 un	 animal,	 y	 durante	 el	 recorrido	 no	 dejaron	 de	 oír	 la
áspera	entonación	de	aquella	voz	 indiscutiblemente	 judía	repitiendo	la	frase	que	 les
había	hecho	desternillarse	de	risa,	increíblemente,	apenas	unas	horas	antes.

12	DE	JULIO	DE	1953

Era	un	gesto	carente	de	historia.
Sopesabas	 el	 arma,	 y	 la	 apuntabas	 y	 distinguías	 cómo	 su	 rostro	 formaba	 una

sonrisa	 interesada.	Pero	después	de	eso	 te	encontrabas	en	 territorio	desconocido.	El
más	retorcido	de	los	rictus	de	mierda.	Pero	luego	apretabas	el	gatillo.	El	gatillo	tenía
un	tacto	duro	y	áspero.	Y	después	de	que	te	esforzaras	por	apretar	el	gatillo	te	veías
en	 otro	 lugar,	 asimilando	 el	 ruido	 y	 el	 movimiento,	 el	 gesto,	 la	 sacudida	 que
experimentaba	al	caer,	aunque	sacudida	no	es	 la	palabra	adecuada:	se	 trataba	de	un
movimiento	que	escapaba	a	tu	competencia	como	testigo	a	la	hora	de	comprenderlo	y
describirlo.

En	Staatsburg	tenían	a	la	mujer	de	la	oficina,	la	doctora	Lindblad,	y	yo	tenía	citas
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regulares,	 toc-toc,	 y	 ella	 auscultaba	 a	 la	 víctima	 del	 tiroteo	 mientras	 yo	 intentaba
verle	las	piernas.

Olvida	durante	un	minuto	que	fuiste	tú	quien	le	disparó.
No	puedes	describir	el	movimiento	adecuadamente	porque	pertenecía	a	un	nivel

de	realidad	que	no	habíais	ensayado	ninguno	de	los	dos.	El	súbito	gesto	del	brazo,	el
brazo	 derecho,	 como	 un	 látigo,	 desbaratado,	 como	 el	mecanismo	 descontrolado	 de
una	máquina,	 y	 el	 espasmo	de	 todo	 el	 cuerpo,	 una	 cosa	 arrítmica,	 algo	 ajeno	 a	 los
límites	de	la	experiencia.

No	 hay	 que	 olvidar	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla.	Y	 la	 silla	 se	movió	 de	 un
modo	similar	al	ocupante.	La	silla	podía	haber	sido	una	versión	del	hombre,	hasta	tal
punto	fue	drástica	su	caída	sobre	el	muro.

Y,	por	supuesto,	 tu	propia	 impresión,	el	 trauma	de	la	percepción:	¿cómo	puedes
saber	qué	está	pasando	cuando	tú	mismo	estás	conmocionado?

Dijo	la	doctora	Lindblad:
—¿Cree	que	le	gustaría	tener	hijos	algún	día?
—No	lo	sé.	No	he	pensado	en	ello.	No	—dije—.	Creo	que	no.	¿Niños?	No	quiero

niños.	No	quiero	ser	padre.
—¿Por	qué	motivo?
—Por	qué	motivo.	Lo	ignoro.	¿Después	de	lo	que	he	hecho?	No	creo	que	debiera

ser	padre.	¿Qué	opina	usted?
—¿Qué	ha	hecho	usted,	Nick?
Le	 sonreí.	 Me	 gustaba	 la	 doctora	 Lindblad.	 No	 era	 guapa,	 pero	 estaba	 bien

equipada.	Los	 Jóvenes	Callejeros,	 los	miembros	de	 la	banda,	 la	 apreciaban,	porque
sabía	escuchar	sus	historias	sin	emitir	juicios.	Sabía	realizar	delicadas	maniobras	de
distracción	con	su	rabia	y	su	vergüenza	y	sus	hoscas	excusas.	No	intentaba	obligarles
a	moderar	 su	 sentido	 de	 la	 inevitabilidad.	Estaban	 en	 guerra	 con	 la	 sociedad,	 ¿qué
necesidad	había	de	fingir	lo	contrario?	Yo	no	le	decía	nada,	pero	me	gustaba	acudir	a
su	consulta	y	oler	la	cera	del	mobiliario	y	examinar	los	títulos	de	los	libros	y	atisbar
la	 silueta	de	sus	pechos	bajo	el	 tejido	de	 la	confortable	blusa	que	hubiera	escogido
para	ponerse	ese	día.

Uno	de	los	Callejeros	miró	por	la	ventana	y	dijo,	«Vaya	película	de	Disney,	tío».
Se	 refería	 al	 campo	 de	 golf	 en	 miniatura.	 «Y	 se	 supone	 que	 nosotros	 somos	 los
enanitos».

Quería	que	mi	proceso	correccional	fuera	consistente	y	sólido.	Habían	intentado
juzgarme	como	a	un	adulto	a	pesar	de	que	en	aquel	entonces	sólo	tenía	diecisiete	años
y	 yo	 coincidía	 con	 su	 razonamiento,	 basado	 en	 la	 consideración	 de	 que,
independientemente	 de	 los	 atenuantes,	 el	 crimen	 mostraba	 un	 matiz	 despiadado.
Cuando	 un	 juez	 determinó	 que	 la	 fiscalía	 no	 podía	 hacer	 tal	 cosa,	 decidieron
juzgarme	por	homicidio	y,	una	vez	más,	pensé	por	qué	no,	si	 tenemos	en	cuenta	 lo
absurdo	del	hecho,	pero	mi	abogado	Imperato,	un	hombre	de	mandíbula	cetrina	que
acarreaba	un	portafolios	medio	pelado,	consiguió	un	acuerdo	y	me	acusaron	de	algo
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más	 leve,	 por	 lo	que	 ahora	me	encontraba	 contemplando	un	 campo	de	golf	 en	una
tibia	mañana	de	verano,	a	pocos	días	de	mi	puesta	en	libertad,	y	vi	que	alguien	había
pintado	nombres	sobre	todos	los	muros	y	molinos,	los	alias	de	miembros	de	la	banda,
todo	 vivas	 para	 los	 Alhambra,	 y	 los	 chavales	 los	 miraban	 y	 los	 señalaban	 y	 se
doblaban	 de	 la	 risa	 y	 pensé	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 iniciar	mi	 ronda	 de
contritas	despedidas.

Porque	eras	a	 la	vez	el	que	había	disparado	y	el	 testigo,	y	por	 tanto	era	posible
separar	ambos	papeles.	El	segundo	se	había	visto	imposibilitado	de	impedir	los	actos
del	 primero.	 El	 segundo	 no	 había	 podido	 detener	 el	 acto,	 no	 había	 sabido	 cómo
enfrentarse	 a	 él	 y,	 finalmente,	 no	 había	 sabido	 percibirlo.	 Era	 algo	 demasiado
profundo,	 incluso	 cuando	 sucede	 ante	 los	 ojos,	 tus	 ojos.	 Ese	 acto	 terrible	 y
espasmódico,	como	un	gemido	de	abandono,	 la	resignación	de	 la	vida	y	del	aliento
ante	tan	vehemente	profundidad	gestual,	el	hombre	por	un	lado	y	la	silla	por	otro.

La	 doctora	 Lindblad	 podría	 haber	 dicho:	 «El	 gesto	 resulta	 extremo	 porque	 la
mente	 se	 está	 cerrando.	Es	 el	 fin	 de	 la	 consciencia.	Y	 el	 cuerpo	 se	 descontrola.	El
cuerpo	te	muestra	lo	que	le	está	sucediendo	a	la	mente.	El	modo	en	que	el	dolor	de
una	persona	obliga	al	cuerpo.	Tal	es	el	aspecto	de	la	consciencia.	Así	es	como	golpea
y	se	defiende	cuando	el	fin	es	súbito	y	violento	y	la	mente	no	está	preparada».

Y	 yo	 podría	 haber	 dicho:	 «¿Se	 refiere	 usted	 al	 súbito	 fin	 de	 su	mente	 o	 de	 la
mía?».

Pero	ni	lo	dijo	ella	ni	lo	dije	yo,	porque	por	entonces	yo	no	hablaba	mucho.	Los
Callejeros	 hablaban.	 Le	 contaron	 que	 estaban	 en	 estado	 de	 guerra	 total	 con	 la
sociedad.	Le	dijeron	que	así	seguirían	hasta	que	estuvieran	muertos.	La	sociedad	los
prefería	 muertos.	 Los	 Callejeros	 eran	 demasiado	 listos	 como	 para	 no	 saberlo.	 Le
dijeron	que	les	soltarían	y	que	volverían	a	la	calle,	que	no	era	sino	otro	departamento
del	sistema	penal	y	viceversa,	y	que	volverían	y	harían	lo	que	siempre	habían	hecho,
le	 dijeron.	Pasarían	 droga,	 robarían,	 llevarían	 pistola	 y	 seguirían	 en	 general	 con	 su
guerra.

El	libro	encaja	con	la	mano,	encaja	con	el	individuo.	El	modo	en	que	sostienes	un
libro	y	pasas	las	páginas,	la	mano	y	los	ojos,	los	movimientos	mecánicos	de	rastrillar
la	grava	en	una	ardiente	carretera	comarcal	las	marcas	de	las	páginas,	el	modo	en	que
cada	página	es	igual	que	la	siguiente,	pero	también	totalmente	distinta,	las	vidas	que
aparecen	en	los	libros,	las	colinas	cada	vez	más	verdes,	las	viejas	colinas	ondulantes
que	te	hacían	sentir	que	estabas	convirtiéndote	en	otra	persona.

La	doctora	Lindblad	intentaba	modelar	mi	alma.	Creía	en	mi	salvación.	Investigó
todas	las	fuerzas	que	intervenían	en	mi	historia	y	me	dio	libros	para	leer,	y	yo	los	leí,
y	me	adelantó	ideas	sobre	lo	que	había	ocurrido,	y	yo	reflexioné	sobre	ellas.	Pero	no
estaba	seguro	de	aceptar	la	idea	de	que	tras	de	mí	había	una	historia.	Ella	utilizaba	la
palabra	un	montón,	y	para	mí	resultaba	difícil	imaginar	que	tras	todos	los	avatares	y
el	aburrimiento	de	aquellos	años,	ese	enmarañado	aburrimiento	y	también	los	buenos
tiempos	y	los	estallidos	y	esas	mismas	noches	de	mierda…	no	comprendía	cómo	el
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deshilachado	 embrollo	 de	 mi	 espíritu	 nocturno	 podía	 poseer	 forma	 o	 coherencia
alguna.	Quizá	conservaba	algún	historial	en	sus	archivos,	pero	lo	que	yo	sentía	acerca
de	mí	mismo	era	que	me	había	recostado	contra	una	pared	en	una	callejuela	estrecha
para	pasar	algunos	años	dedicado	fundamentalmente	a	esperar	sin	esperanza.

Pero	 sentías	 algunas	 cosas,	 ¿verdad?	 Sentías	 la	 extraña	 fascinación	 de	 su
moribunda	 caída,	 los	 brazos	 enloquecidos	 e	 indisimulados	 que	 no	 sabes	 cómo
contemplar.

Me	dijo	que	mi	padre	era	la	tercera	persona	que	había	en	la	habitación	el	día	en
que	disparé	a	George	Manza.	Francamente,	no	tenía	la	menor	idea	y	me	medio	reí,	ya
saben,	como	cuando	uno	aspira	jocosamente	una	nerviosa	bocanada	de	aire	a	través
de	 la	 nariz.	 Me	 contó	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 ambos	 acontecimientos	 estaban
relacionados,	queriendo	decir	que	seis	años	después	de	la	desaparición	de	Jimmy	yo
había	disparado	a	un	hombre	que	no	conocía	a	mi	padre,	o	que	apenas	le	conocía,	o
que	le	había	visto	en	la	calle	unas	cuantas	veces,	y	que	ése	era	un	vínculo	que	quería
investigar.

—Tienes	una	historia	—me	dijo—,	y	eres	responsable	ante	ella.
—¿Qué	quiere	decir	con	responsable?
—Que	eres	responsable	ante	ella.	Que	se	te	pueden	pedir	cuentas.	Que	se	espera

de	ti	que	la	expliques.	Le	debes	tu	más	completa	atención.
Siguió	hablando	de	historia,	enfundada	en	su	estrecha	blusa.	Pero	lo	único	que	yo

veía	era	aquel	hombre	disparatadamente	armado,	su	cuerpo	girando	en	un	sentido	y
su	silla	en	otro.	Y	todo	cuanto	veía	era	la	desdibujada	aspereza	de	aquellas	estrechas
calles,	 cada	 vez	 más	 angostas,	 cerrándose	 sobre	 sí	 mismas,	 y	 la	 estúpida	 y	 triste
uniformidad	de	los	días.

Entonces	vinieron	y	me	dijeron	que	me	concederían	inesperadamente	la	libertad
condicional,	un	día	cualquiera	del	verano.	No	estoy	muy	seguro	de	cómo	me	sentó
aquello.	Me	dijeron	que	me	enviaban	con	los	jesuitas,	a	un	gélido	extremo	del	mundo
situado	en	algún	lugar	próximo	a	un	lago	de	Minnesota.
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8	DE	OCTUBRE	DE	1957

Aquella	 tarde,	 los	Demings	 estaban	 en	 casa,	 ocupados	 en	 diversas	 tareas	 de	 su
dúplex	suburbano,	un	largo	y	achatado	edificio	colonial	de	dos	colores	dotado	de	un
ventanal,	un	tejadillo	para	el	coche	y	un	brillante	revestimiento.

Erica	estaba	en	la	cocina	preparando	mousse	de	pollo	con	gelatina	para	 la	cena.
Tres	 tazas	 de	 consomé	 de	 pollo	 o	 tres	 cubitos	 de	 caldo	 de	 pollo	 disueltas	 en	 otras
tantas	tazas	de	agua	hirviendo.	Dos	paquetes	de	gelatina	al	limón.	Una	cucharadita	de
té	llena	de	sal.	Una	pizca	de	cayena.	Tres	cucharadas	de	vinagre.	Tres	tazas	y	media
de	crema	batida.	Dos	tercios	de	mayonesa.	Dos	tazas	de	pollo	hervido	y	cortado	en
dados.	Dos	tazas	de	apio	picado.	Dos	cucharadas	de	pimiento	picado.

Luego,	 se	 hierve,	 se	 sirve,	 se	 remueve	 y	 se	mezcla.	 Se	 rellena	 el	 pollo	 con	 la
gelatina	sazonada	y	fría.	Se	extiende	sobre	un	molde	de	20	×	10	y	se	enfría	hasta	que
esté	sólido.	Se	desmolda.	Si	se	quiere,	puede	adornarse	con	hojas	de	lechuga	fresca	y
con	aceitunas	rellenas.	Da	para	seis	ensaladas	a	modo	de	entrante.

No	utilizar	la	botella	para	guardar	nuevos	líquidos.
Erica	era	capaz	de	hacer	cosas	con	la	gelatina	que	dejaban	a	la	gente	sin	aliento.

Incluso	 ahora,	 mientras	 preparaba	 la	 mousse	 de	 pollo	 para	 su	 enfriamiento	 final,
había	nueve	vasos	perfectos	en	el	Kelvinator	bicolor.	Sería	su	postre	durante	las	tres
noches	siguientes.	Los	vasos	se	dejaban	inclinados	formando	un	ángulo	de	cuarenta	y
cinco	grados	contra	 la	pared	del	refrigerador	u	otro	objeto	cualquiera.	Este	método,
aprendido	de	su	abuela	y	de	su	madre,	permitía	a	Erica	preparar	postres	de	gelatina	en
diversas	combinaciones	de	franjas	diagonales	de	colores	escogidos	entre	seis	sabores
distintos.	Por	ejemplo,	ponía	gelatina	de	frambuesa	negra,	 ligeramente	espesada,	en
un	vaso.	Luego	lo	dejaba	en	la	nevera	con	una	inclinación	de	cuarenta	y	cinco	grados.
Cuando	la	gelatina	ya	se	había	enfriado	y	endurecido,	añadía	una	capa	de	gelatina	de
lima	y,	a	continuación,	quizá	de	naranja	o	de	fresa	y	plátano.	Al	final	del	proceso,	se
encontraba	 con	 nueve	 postres	 a	 franjas,	 todos	 distintos	 y	 todos	 pintorescamente
atractivos.

Hacer	cosas	con	gelatina	era	el	mejor	modo	de	mejorar	su	estado	de	humor,	que
hoy	era	curiosamente	lúgubre,	sin	que	ella	misma	supiera	el	motivo.

Desde	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 podía	 ver	 el	 jardín,	 pulcro	 y	 recortado,	 de	 setos
bajos,	abierto	y	accesible.	Los	árboles	que	 lo	bordeaban	eran	nuevos,	como	todo	 lo
demás	 en	 aquella	 zona.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 árboles	 jóvenes	 y	 pequeños
arbustos	y	una	sensación	de	espacios	abiertos,	de	poder	verlo	todo	a	la	primera,	sin
nada	oculto	ni	amurallado	ni	protegido	del	resplandor.

Nada	oculto	ni	secreto	con	la	excepción	del	joven	Eric,	sentado	en	su	habitación,
protegido	por	las	cortinas	de	fibra	de	vidrio	y	haciéndose	una	paja	en	el	interior	de	un
condón.	 Le	 gustaba	 utilizar	 condones	 porque	 tenían	 un	 lustroso	 brillo	 metálico
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similar	 al	 de	 su	 sistema	 armamentístico	 favorito,	 el	Honrado	 John,	 un	misil	 tierra-
tierra	dotado	de	una	cabeza	nuclear	de	hasta	cuarenta	kilotones.

Evítese	el	contacto	con	los	ojos,	las	heridas	abiertas	o	las	llagas	sin	cicatrizar.
Arrellanado	en	una	butaca	ancha,	pensó	que	nadie	habría	sido	capaz	de	adivinar

qué	 estaba	 haciendo,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refería	 al	 condón.	 Nadie	 podría
adivinarlo,	saberlo,	imaginarlo	o	asociarlo	con	él.	Pero	qué	ocurrirá,	pensó,	si	un	día
te	mueres	 y	 resulta	 que	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 privado	 resulta	 ser	 del	 dominio
público	en	el	más	allá.	Que	todos	saben	automáticamente	todo	cuanto	hiciste	cuando
pensabas	 que	 estabas	 completamente	 a	 salvo,	 sin	 que	 nadie	 te	 viera	 o	 pudiera
espiarte.

Una	exposición	prolongada	al	sol	puede	resultar	en	rotura.
Al	Honrado	John	le	ponían	apliques	térmicos	para	calentar	el	combustible	sólido

antes	de	disparar.	Luego,	 retiraban	 los	 apliques	y	 lanzaban	 el	misil	 desde	 la	 rampa
que	lo	ceñía,	situada	en	algún	lugar	del	Mundo	Libre.	Y	el	vuelo	infalible	del	misil,	el
modo	 en	 que	 describía	 precisos	 volúmenes	 de	 espacio	matemático,	 tan	 angélico	 y
resplandeciente	bajo	el	sol,	desviándose	de	su	apogeo	para	caer	sobre	 la	 tierra,	y	el
modo	en	que	 la	bola	de	 fuego	 se	 expande	 sobre	 su	 columna	de	humo	y	 su	 rugido,
como	 un	 yo	 qué	 sé	 carente	 de	 rostro	 y	 de	 nombre.	 Le	 entraban	 ganas	 de	 volverse
católica.

Sin	 contar	 con	 que,	 avanzada	 la	 semana,	 podría	 preparar	 con	 los	 restos	 tres
ensaladas	de	mousse	de	pollo.

Fuera,	 bajo	 el	 tejadillo,	 su	 esposo	Rick	 bruñía	 su	Ford	Fairlane	 descapotable	 y
bicolor	recién	comprado,	tan	nuevo	como	las	casas	y	los	árboles,	con	sus	neumáticos
de	costados	blancos	y	sus	franjas	cromadas	que	crujían	cuando	el	automóvil	estaba	en
movimiento.

Erica	guardaba	sus	moldes	de	gelatina	en	el	armario	beis	concha	de	mar	colgado
sobre	 el	 mostrador.	 Tenía	 moldes	 de	 todos	 los	 tamaños	 con	 formas	 de	 flauta,	 de
anillo,	de	corona…	Tenía	notas	y	diagramas,	técnicas	de	moldeado,	folletos	de	oferta
en	 los	 que	 se	 anunciaban	 moldes	 decorativos	 especiales	 que	 tenía	 intención	 de
rellenar	y	enviar	a	su	mejor	conveniencia.

En	caso	de	ingestión,	indúzcase	el	vómito	de	inmediato.
Eric	se	acarició	el	pito	escrupulosamente,	con	ademán	sombrío	y	metódico.	Había

tenido	que	acostumbrarse	a	las	sensaciones	del	condón,	a	su	tacto	gomoso,	tumefacto
y	frustrante.	En	el	suelo,	entre	sus	pies,	yacía	una	fotografía	de	Jayne	Mansfield	con
las	tetas	asomando	por	una	túnica	de	lentejuelas.	Hubiera	querido	enfundarle	el	pene
entre	los	pechos	hasta	que…	wheee.	Pero	cuando	terminara	no	se	limitaría	a	salir	por
la	puerta.	Hablaría	con	sus	tetas.	Se	mostraría	tierno	y	amoroso.	Les	contaría	cuáles
eran	sus	ansias,	sus	esperanzas	y	sus	sueños.

Había	un	molde	que	Erica	nunca	había	utilizado,	porque	tenía	una	forma	como	de
misil	teledirigido	que	le	hacía	sentirse	incómoda	sin	saber	por	qué.

El	rostro	de	la	fotografía	era	todo	labios	pintados	y	pestañas	borrosas,	y	llegado
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un	cierto	punto	de	su	asunto	Eric	desvió	la	atención	de	aquellos	pechos	desbordantes
y	se	concentró	en	 la	 Jayne	 facial,	en	sus	cejas,	 sus	pestañas	y	sus	 labios	 fruncidos.
Los	 pechos	 eran	 reales,	 pero	 el	 rostro	 era	 un	 rompecabezas	 de	 mil	 cosas
termoplásticas.	 Y	mientras	 iba	 desarrollándose	 su	 erotismo,	 fueron	 los	maquillajes
cerúleos,	los	vestigios	de	rímel,	los	brillos	y	las	cremas	los	que	se	convirtieron	en	el
suave	y	húmedo	mecanismo	de	su	descarga.

Su	 empleo	 deliberadamente	 incorrecto	 mediante	 la	 inhalación	 del	 contenido
puede	resultar	perjudicial	o	mortal.

Erica	vestía	una	vaporosa	 falda	azul	y	una	blusa	botón	de	oro	que	casualmente
hacía	juego	con	los	colores	de	su	Fairlane.

Rick	seguía	bajo	el	tejadillo,	limpiando	los	cromados	con	una	gamuza.	Era	algo
que,	 básicamente,	 habría	podido	 seguir	 haciendo	eternamente.	Podía	 contemplar	 su
reflejo,	bizco	e	hidrocefálico,	en	una	franja	de	cromo,	y	sentir	así	parte	de	la	potencia
del	aparato,	sus	caballos,	el	rumor	decibélico	de	su	doble	escape,	la	tensión	del	pedal
de	 la	 transmisión	 Ford-O-Matic.	 Lo	 traicionero	 de	 aquel	 coche	 era	 que,	 sí,	 podías
conducirlo	con	prudencia	hasta	la	consulta	del	dentista,	y	a	veces	lo	compartías	con
los	 Anderson	 o	 llevabas	 a	 Eric	 a	 la	 feria	 de	 ciencias,	 pero	 bajo	 sus	 rutinarias
funciones	 familiares	 latía	 el	 poder	 agazapado	 de	 una	máquina	 capaz	 de	 devorar	 el
paisaje	con	la	capota	bajada.

Peligro.	Producto	envasado	a	presión.
Una	 de	 las	 palabras	 favoritas	 de	 Erica	 era	 tejadillo.	 Le	 sugería	 comodidad	 y

espacio,	 modernidad,	 algo	 de	 lo	 que	 los	 demás	 no	 disponían.	 Otra	 palabra	 que	 le
encantaba	 era	 fresquera.	 El	 Kelvinator	 contaba	 con	 una	 amplia	 fresquera,	 y	 le
encantaba	decirle	a	los	hombres	que	tal	cosa	o	tal	otra	estaban	en	la	fresquera.	No	en
la	nevera,	en	la	fresquera.	Las	zanahorias	están	en	la	fresquera,	Rick.	Ahí	fuera,	en	el
camino	viejo	de	la	granja,	con	sus	porches	desvencijados	y	su	hierba	sin	cortar	y	los
baptistas	de	Duck	River	celebrando	sus	ceremonias	en	un	edificio	achatado	y	rodeado
de	 hierbajos	 camino	 del	 vertedero,	 había	 personas	 que	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 una
fresquera,	 que	 tenían	 cajas	 de	hielo	 en	 lugar	 de	 refrigeradores,	 o	 refrigeradores	 sin
fresqueras,	 o	 que	 tenían	 fresqueras	 en	 sus	 refrigeradores	 pero	 no	 sabían	 para	 qué
servían	 ni	 cómo	 se	 llamaban,	 que	 ponían	 trozos	 de	mantequilla	 en	 la	 fresquera	 en
lugar	de	lechugas,	o	huevos	en	lugar	de	zanahorias.

Entró	él,	procedente	del	tejadillo.
—Las	zanahorias	están	en	la	fresquera,	Rick.
Siempre	 le	 gustaba	 mordisquear	 una	 zanahoria	 después	 de	 encerar	 y	 bruñir	 el

coche.
Permaneció	 allí,	 contemplando	 la	 blanca	masa	 de	 estroncio	 que	 yacía	 sobre	 un

lecho	de	lechuga	en	el	interior	de	un	molde	situado	en	el	centro	de	la	mesa.
—¿Qué	es	eso?
—Mi	mousse	de	pollo	con	gelatina.
—Qué	bien	—dijo	él.
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A	veces	se	refería	a	ella	como	su	mousse	de	pollo	con	gelatina	y	a	veces	como	su
mousse	 de	 gelatina	 con	 pollo.	 Era	 una	 de	 tantas	 cosas	 buenas	 de	 la	 gelatina.	 La
palabra	 podía	 ir	 en	 cualquier	 lugar,	 al	 principio,	 en	 el	 centro	 o	 al	 final.	 Era	 una
palabra	sencilla	de	usar,	al	igual	que	tantas	otras	cosas	que	hoy	en	día	lo	son,	al	igual
que	el	mundo,	que	puede	abrirse	ante	ti	sólo	con	pulsar	un	botón.

Puede	producir	decoloración	de	la	orina	o	las	heces.
Eric	avanzó	pegado	a	 la	pared	y	se	deslizó	al	 interior	del	cuarto	de	baño	con	el

pringoso	condón	en	la	palma	de	la	mano.	Lo	lavó	en	el	lavabo	y	a	continuación	se	lo
enfundó	en	el	dedo	medio	y	lo	apuntó	hacia	el	interior	de	su	boca	para	secarlo	con	el
aliento.	En	la	versión	cinematográfica	de	su	vida,	se	imaginaba	todo	proyectado	sobre
una	pantalla	de	Cinemascope,	todas	las	cosas	que	había	hecho	en	secreto	a	lo	largo	de
los	años;	ahora	que	está	muerto,	todos	sus	actos	quedan	abiertos	al	público,	y	todos
sus	parientes	muertos,	así	como	sus	amigos,	maestros	y	párrocos,	pueden	observarle
con	 el	 dedo	 enfundado	 en	 un	 condón	 y	 metido	 en	 la	 boca	 mientras	 él	 jadea
rítmicamente	para	terminar	de	secarlo.

Oyó	a	su	madre	que	le	llamaba	por	su	nombre.
Tenía	que	lavarlo	y	reutilizarlo	debido	a	que	era	el	único	que	tenía	y	se	lo	había

pedido	 prestado	 a	 otro	 chico,	 Danny	 Anderson,	 que	 lo	 había	 escamoteado	 del
escondrijo	de	su	padre,	debajo	de	 los	calcetines	arrollados,	y	que	 juraba	no	haberlo
utilizado	 jamás	 personalmente,	 algo	 que	 sin	 embargo	 no	 podría	 comprobarse	 hasta
que	Eric	muriera	y	tuviera	ocasión	de	examinar	las	filmaciones	del	otro.

Manténgase	fuera	del	alcance	de	los	niños	para	evitar	el	riesgo	de	asfixia.
Eric	 escondió	 el	 condón	 en	 su	 dormitorio,	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja	 de	 naipes.

Luego,	contempló	largamente	la	imagen	de	Jayne	Mansfield	antes	de	deslizarla	entre
las	 páginas	 del	 atlas	 que	 descansaba	 sobre	 su	mesa.	 Reparó	 en	 que	 sus	 pechos	 no
parecían	tan	reales	como	se	le	habían	antojado	en	su	previo	estado	de	vulnerabilidad
emocional,	 cuando	 tenía	 el	 pito	 en	 la	 mano.	 Le	 recordaban	 algo,	 ¿pero	 qué?	 Y
entonces	lo	supo.	Las	defensas	de	los	parachoques	de	un	Cadillac.

Entró	en	la	cocina	y	abrió	el	refrigerador	para	comprobar	qué	había	en	su	interior.
Los	 brillantes	 colores,	 los	 nombres	 y	 logotipos	 de	 los	 productos,	 la	 colección	 de
formas	familiares,	el	brillo	de	oropel	de	las	cosas	envueltas	en	papel	de	aluminio,	esa
sensación	 general	 de	 fulgor	 benevolente,	 de	 sorpresa	 visual,	 ese	 sentido	 de	 una
minivacación	que	se	extiende	por	los	estantes	y	las	rendijas,	de	un	mundo	intacto	y
permanentemente	 renovable.	 Pero	 había	 algo	 más,	 algo	 levemente	 inquietante.	 La
vibración,	 quizá.	 Quizá	 se	 trataba	 del	 flujo	 de	 información	 contenido	 en	 aquella
vibración	 interminable	y	motorizada.	Abres	 la	 enorme	puerta	 como	quien	 abre	una
caja	 fuerte	 y	 percibes	 el	 fresco	 aliento	 de	 esos	 sistemas	 en	 funcionamiento	 que
convierten	 la	 corriente	 eléctrica	 en	 potencia,	 que	 conversan	 día	 y	 noche	 entre	 sí
salvando	 espacios	 sobrehumanos,	 algo	 a	 lo	 que	 aún	 se	 sentía	 ajeno	y	 no	 adaptado,
algo	que	le	confundía	casi	imperceptiblemente.

Sólo	que	su	Kelvinator	no	era	blanco,	por	supuesto.	Al	menos,	no	por	fuera.	Era
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de	tonos	rosa	camafeo	y	amanecer	perlado.
Examinó	 el	 interior.	Vio	 los	 nueve	 vasos	 inclinados	 y	 notó	 un	 ligero	mareo.	A

veces,	los	postres	de	gelatina	inclinados	le	desorientaban.	Era	como	si	una	fuerza	de
ciencia-ficción	 hubiera	 penetrado	 en	 la	 casa	 y	 hubiera	 torcido	 algunas	 cosas	 sin
alterar	la	posición	de	otras.

Se	 sentaron	 a	 cenar	 y	 Rick	 hundió	 la	 cuchara	 en	 la	 mousse	 y	 repartió	 las
porciones.	Bebieron	té	helado	con	una	rodaja	de	limón	en	el	borde	de	cada	vaso,	uno
de	esos	detalles	que	Erica	realizaba	sin	esfuerzo.

Rick	dijo	a	Eric,	«¿A	qué	te	has	dedicado	toda	la	tarde?	¿Muchos	deberes	hoy?».
—¿Qué	hay,	papá?	Ya	te	he	visto	sacándole	brillo	al	coche.
—Tengo	 una	 idea.	 Después	 de	 cenar,	 cogeremos	 los	 prismáticos	 y	 nos	 iremos

hasta	el	camino	viejo	de	la	granja,	a	ver	si	podemos	verla	desde	allí.
—¿Ver	qué?	—dijo	Erica.
—La	luna	nueva.	¿Qué	va	a	ser?	El	satélite	que	han	colocado	en	órbita	allá	arriba.

Dicen	que	resulta	visible	en	las	noches	claras.
Y	 fue	 entonces	 cuando	 Erica	 comprendió	 por	 qué	 el	 día	 le	 había	 resultado

ensombrecido	 y	 ominoso	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 abierto	 los	 ojos	 para
contemplar	las	paredes	de	amarillo	mikado	patinado	de	verde.	Sí,	aquel	satélite	que
habían	puesto	en	órbita	unos	días	atrás.	Rick	se	tomaba	en	él	un	interés	científico	y
quería	 que	 Eric	 hiciera	 lo	 mismo.	 Por	 supuesto	 que	 Rick	 se	 sentía	 sorprendido	 y
disgustado,	 igual	 que	 ella,	 pero	 estaba	dispuesto	 a	 plantarse	 en	un	prado	perdido	 e
intentar	avistar	el	objeto	mientras	pasaba	flotando	sobre	ellos.	Erica	experimentó	una
aguda	punzada	de	contrariedad.	Era	de	ellos,	no	de	nosotros.	Volaba	a	una	velocidad
increíble	 sobre	 el	 polo	 norte,	 bip,	 bip,	 bip,	 pasando	 justo	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	aunque,	obviamente,	sólo	a	determinadas	horas.	No	comprendía	como	algo
así	 era	 posible.	 ¿Nos	 aguardaban	 aún	 más	 sorpresas,	 cosas	 que	 no	 nos	 habían
contado?	¿Tenían	fresqueras	y	tejadillos?	No	resultaba	fácil	asimilar	las	noticias.

Rick	dijo,	«¿Qué	opinas,	Eric?	¿Te	apetece	ir?».
—Sí,	papá.	Ge,	ge,	ge,	genial.
El	 silencio	 se	 abatió	 sobre	 la	 mesa,	 desbancando	 el	 temor	 de	 Erica	 ante	 el

Sputnik.	Opinaba	que	el	ocasional	tartamudeo	de	Eric	tenía	algo	que	ver	con	todo	el
tiempo	que	pasaba	solo	en	su	cuarto.	En	opinión	de	Rick,	estudiaba	demasiado.	Algo
había	 que	 estaba	 haciendo	 demasiado,	 pero	 Erica	 intentaba	 no	 formarse	 imágenes
demasiado	detalladas.

No	agujerear	ni	arrojar	al	fuego.
El	 muchacho	 podía	 sentarse	 en	 el	 salón	 y	 contemplar	 su	 superconsola	 de

televisión,	a	juego	con	el	nudoso	revestimiento	de	pino,	y	era	capaz	de	anticiparse	a
los	diálogos	de	todos	los	programas.	Noticias,	partidos,	comedias.	Imitaba	todas	las
voces	de	los	locutores	y	actores,	pronunciando	las	palabras	casi	simultáneamente,	sin
tartamudear	jamás.

Todos	los	demás	chicos	comían	galletas	Oreo.	Eric	comía	galletas	Hydrox	porque

www.lectulandia.com	-	Página	433



el	nombre	le	sonaba	a	combustible	para	cohetes.
Uno	 de	 los	 guantes	 de	 la	 cocina	 había	 desaparecido	—tenía	 varios	 pares—	 y

quiso	creer	que	Eric	 lo	habría	cogido	prestado	para	alguna	 tarea	 relacionada	con	 la
química.	 Pero	 le	 daba	 miedo	 preguntarlo.	 Y	 no	 creía	 que	 le	 apeteciera	 mucho
recuperarlo.

El	día	anterior	había	sumergido	una	galleta	Hydrox	en	 leche,	 la	había	sostenido
goteando	sobre	el	vaso	y	había	dicho	con	acento	espeso:	«Serrr-muy	 fueno	ponerrr
luna	rrrusa	en	sielo	amerrricano».

A	continuación,	le	había	propinado	un	mordisco	y	se	la	había	tragado.
Los	hombres	se	marcharon	a	la	caza	del	satélite	en	órbita.	Erica	recogió	la	mesa,

se	puso	los	guantes	de	goma	y	comenzó	a	fregar	los	platos.	Rick	le	había	tomado	el
pelo	varias	veces	a	cuenta	de	 los	guantes.	La	cocina,	por	supuesto,	estaba	equipada
con	 lavavajillas	 automático.	 Pero	 ella,	 como	 ama	 de	 casa,	 sentía	 el	 impulso	 de
realizar	 un	 primer	 lavado	 y	 frotado	manual,	 porque	 si	 no	 retiras	 hasta	 las	 últimas
briznas	de	materia	orgánica	de	las	púas	del	tenedor	y	de	las	sartenes	antes	de	conectar
el	lavaplatos,	éstas	podían	seguir	persiguiéndote	a	la	mañana	siguiente.

Lávense	los	ojos	con	agua	y	consúltese	de	inmediato	al	médico.
Y	 los	 guantes	 la	 protegían	 del	 agua	 caliente	 y	 del	 contacto	 con	 los	 restos	 de

comida.	 Erica	 adoraba	 sus	 guantes.	 Los	 guantes	 eran	 básicamente	 indestructibles,
fabricados	del	mismo	material	que	se	utiliza	para	los	mostradores	y	los	tubos	de	los
televisores,	para	los	aislamientos	eléctricos	del	sótano	y	los	neumáticos	vulcanizados
del	coche.	Los	guantes	eran	importantes	para	ella	a	pesar	de	su	tacto,	húmedo	y	seco
a	la	vez,	una	sensación	que	desafiaba	la	contradicción	innata	que	producía.

Todas	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban	 eran	 importantes.	 Las	 cosas	 y	 las	 palabras.
Palabras	en	las	que	creer	y	por	las	que	guiarse.

Tejadillo Coches	compartidos
Fresquera Reuniones	de	bridge
Segmentado		 Alfombras	de	telar	ancho

Cuando	 terminó	con	 la	cocina	decidió	aspirar	 la	alfombra	del	salón,	pero	pensó
que	ello	no	haría	más	que	empeorar	su	malhumor.	Recientemente	había	comprado	un
nuevo	 aspirador	 con	 forma	 de	 satélite	 que	 le	 encantaba	 empujar	 por	 la	 estancia
porque	 emitía	 un	 suave	 zumbido	 y	 tenía	 un	 aspecto	 futurista	 y	 esperanzador,	 pero
ahora,	 después	 del	 Sputnik,	 se	 veía	 obligada	 a	 contemplarlo	 con	 arrepentimiento,
como	un	objeto	ruidoso	y	lleno	de	autorremordimiento.

Sillas	apilables Tabique	divisorio
Cojines	esparcidos Exprimidor
Tabiques	de	almacenaje		 Placa	de	galletas
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Pensó	que	le	animaría	hacer	algo	para	la	reunión	del	sábado	en	la	iglesia;	algo	que
pudiera	alegrar	un	poco	el	acontecimiento.

No	utilizar	en	espacios	cerrados.
Prepararía	media	docena	de	cuencos	de	su	ensalada	antipasto	con	gelatina.	Seis

paquetes	de	gelatina	de	limón.	Seis	cucharaditas	de	sal.	Seis	tazas	de	agua	hirviendo.
Seis	 cucharadas	 de	 vinagre.	 Doce	 tazas	 de	 cubitos	 de	 hielo.	 Tres	 tazas	 de	 salami
cortado	en	lonchas	finas.	Dos	tazas	de	queso	suizo	muy	picado.	Una	taza	y	media	de
apio	picado.	Una	 taza	y	media	de	cebolla	picada.	Doce	 tazas	de	aceitunas	maduras
cortadas.

Recordó	haber	llegado	a	casa	un	día,	seis	meses	atrás,	y	haber	encontrado	a	Eric
con	 la	 cabeza	 metida	 en	 el	 cuenco	 de	 su	 ensalada	 antipasto.	 Le	 dijo	 que	 estaba
intentando	comérsela	desde	dentro	hacia	fuera	para	probar	una	teoría	científica	suya.
La	explicación	había	sido	tan	absurda	y	poco	convincente	que	le	resultó	extrañamente
verosímil.	Pero	no	se	lo	creyó.	No	sabía	qué	creer.	¿Constituía	aquello	una	forma	de
curiosidad	sexual?	¿Habría	estado	imaginando	la	gelatina	como	si	fuera	alguna	parte
de	 la	 anatomía	 femenina	 susceptible	 de	 ser	 lamida?	 ¿Estaría	 realizando	 algún	 acto
antinatural	de	estimulación	oral?	Tenía	los	labios	y	la	lengua	manchados	de	pringue
gelatinoso.	Le	miró.	Tenía	un	sexto	sentido	para	 la	gente.	Erica	poseía	empatía	con
las	personas.	Pero	hubo	de	ponerse	los	guantes	sólo	para	hablar	con	él.

Se	puso	a	trabajar	en	la	cocina,	aguzando	constantemente	el	oído	a	la	escucha	del
reconfortante	sonido	de	sus	hombres	regresando	a	casa,	las	puertas	cerrándose	bajo	el
tejadillo,	el	sólido	chasquido	de	piezas	bien	diseñadas	que	encajan	con	firmeza.

14	DE	AGOSTO	DE	1964

El	negro	carismático	se	dirigía	a	la	multitud	frente	a	la	iglesia.
En	plena	calle,	los	jóvenes	blancos	se	apoyaban	sobre	los	muros	de	ladrillo	y	los

coches	 aparcados,	 jóvenes	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 vestidos	 con	 chinos	 o
vaqueros,	 o	 agachados	 sobre	 el	 bordillo,	 y	 entre	 ellos	 algunos	 hombres	 de	 mayor
edad,	 la	mayoría	 de	 los	 cuales	mostraban	 una	 leve	 sonrisa,	 dura	 y	 salitrosa	 y	 una
mirada	aguzada	con	la	que	seguían	a	los	manifestantes	que	abandonaban	la	terminal
de	autobuses.

Más	allá	de	 las	residencias	de	 ladrillo	y	de	 las	zonas	deportivas	del	campus,	un
grupo	 de	 negros	 hacían	 corro	 junto	 a	 un	 automóvil	 estacionado	 frente	 a	 una
destartalada	 casa	de	madera	que	 se	 alzaba	 en	una	 callejuela	 perpendicular	 a	Lynch
Street.	Un	tipo	con	un	bastón.	Un	tipo	con	tirantes	azules.	Un	tipo	con	pajarita	negra,
camisa	blanca	y	sombrero	de	paja	de	ala	ancha.	Un	par	de	 jóvenes	sentados	en	 los
parachoques,	 charlando	 con	una	mujer	 ocupada	 en	devorar	 un	melocotón	 sobre	 los
escalones	del	porche.

Dijo	 el	 líder	 carismático:	 «Nos	 han	 hecho	 correr	 tanto	 que	 ahora	 ya	 se	 nos	 da
bien».

Los	 manifestantes	 llegaban	 a	 la	 ciudad	 provistos	 de	 mochilas	 y	 pancartas.
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Algunos	de	ellos	emprendieron	la	dirección	del	campus	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.
A	lo	largo	del	camino	podía	distinguirse	la	presencia	de	una	serie	de	policías	vestidos
con	 camisas	 blancas,	 fumando,	 algunos,	 y	 aparentemente	 desatentos	 a	 los
manifestantes,	que	avanzaban	en	dos	columnas	desdibujadas	en	dirección	a	la	voz	del
orador.

El	joven	orador	decía,	«Nos	han	hecho	correr	hasta	que	se	nos	da	tan	bien	que	ya
no	necesitamos	su	inspiración».

En	 la	 terminal	 de	 autobuses	 Greyhound,	 cierto	 número	 de	 manifestantes	 se
separaron	del	resto	y	comenzaron	a	sentarse	por	el	suelo	de	la	sala	de	espera	sólo	para
blancos.

Pero,	 realmente,	 el	 porche	 no	 tenía	 escalones.	 Tenía	 un	 par	 de	 piedras	 sueltas
dispuestas	contra	el	paramento	de	ladrillo,	y	allí	es	donde	se	sentó	la	mujer.

Los	estudiantes	se	unían	a	la	multitud	frente	a	la	iglesia	para	escuchar	al	orador,	y
algunos	 golfillos	 salieron	 de	Cooper’s,	 donde	 habían	 estado	 jugando	 al	 billar,	 y	 se
acercaron	a	contemplar	la	muchedumbre.

Los	 hombres	 y	 mujeres	 seguían	 avanzando	 por	 las	 calles	 y	 los	 blancos	 se
sentaban	en	el	bordillo	para	mirarles,	aparentemente	incapaces	de	dejar	de	sonreír.

Frente	a	la	terminal	de	autobuses	había	cuatro	policías	de	tráfico	apoyados	sobre
un	coche	patrulla	y	charlando	distraídamente,	 las	culatas	de	sus	escopetas	apoyadas
sobre	la	cadera,	apuntando	hacia	arriba.

Decía	 el	 joven	 orador,	 «Pero	 para	 cuando	 algunos	 ya	 estábamos	 a	 punto	 de
convertirnos	 en	 corredores	 olímpicos,	 algunos	 de	 nosotros	 decidimos	 que	 había
llegado	el	momento	de	sentarse».

La	mujer	acabó	su	melocotón	y	conservó	el	hueso	en	la	mano,	y	cuando	uno	de
los	hombres	sentados	en	el	parachoques	dijo	algo	insolente,	o	ambiguo,	o	malévolo,
le	arrojó	el	hueso	a	los	pies	con	un	movimiento	desdeñoso.

Alguien	ajustó	el	micrófono	del	orador	y	la	voz	comenzó	a	oírse	desde	más	lejos,
hasta	alcanzar	a	los	guardias	nacionales	que	descendían	de	los	camiones	estacionados
al	final	de	una	calle	bloqueada.

Una	 mujer	 negra	 contemplaba	 la	 escena	 desde	 la	 terminal.	 Había	 llegado
procedente	del	Norte	tras	un	viaje	en	diversos	autocares	y	ahora	se	encontraba	en	la
terminal,	precisamente,	a	punto	de	sentarse	en	el	suelo.	Observó	a	los	policías	locales
deambular	entre	los	manifestantes	y	alzar	en	vilo	a	un	joven	cogiéndolo	por	un	brazo
y	 una	 pierna	 para	 luego	 intentar	 brevemente	 transportarle	 en	 dos	 direcciones	 al
mismo	tiempo,	hasta	que	se	pusieron	de	acuerdo.	Eran	un	par	de	policías	en	manga
corta,	 y	 en	 ningún	 momento	 miraron	 al	 chaval,	 que	 se	 dejó	 acarrear	 sin	 ofrecer
resistencia	mientras	le	sacaban	al	centro	de	la	calle.

El	negro	carismático	decía:	«En	esta	cultura	circula	un	cierto	convencimiento	de
que	los	negros	deberíamos	desarrollar	el	deseo	de	la	muerte».

Los	guardias	 formaron	y	se	dispusieron	a	 fijar	 sus	bayonetas,	y	su	comandante,
ataviado	con	su	uniforme	marrón	de	verano	y	su	sombrero	de	campaña,	se	mantuvo
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próximo	a	ellos	sin	dejar	de	mirar	a	su	alrededor	en	busca	del	coche	blindado.
La	 voz	 electrónica	 flotaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la	 multitud	 de	 manifestantes,

estudiantes	y	lugareños.
En	el	suelo	de	la	terminal,	la	mujer	esperó	a	que	la	policía	llegara	hasta	ella	y	la

trasladara	al	camión	y	la	llevara	a	la	cárcel.	Se	llamaba	Rose	Meriweather	Martin,	se
la	conocía	como	Rosie	y	era	agente	de	seguros	en	Nueva	York.

—Lo	más	 interesante	es	que	no	es	eso	 lo	que	dice	el	hombre	blanco.	Es	 lo	que
dicen	 los	 negros.	 Si	 quieren	matarnos,	 en	 otras	 palabras,	 que	 estemos	 dispuestos	 a
morir.	O	lo	que	decían.	Porque	ni	de	coña	lo	decimos	ahora.

Un	 vehículo	 blindado	 se	 desplazaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles.	 Estaba	 dotado	 de
ventanillas	a	prueba	de	bala	y	de	troneras	para	disparar,	y	los	hombres	que	viajaban
en	su	interior	contaban	con	ametralladoras	y	escopetas	de	gas.

Los	 jóvenes	 blancos	 comenzaron	 a	 apartarse	 de	 los	 muros	 y	 de	 los	 coches
aparcados.	Se	levantaron	del	bordillo	y	se	sacudieron	los	pantalones	y	se	dirigieron	al
extremo	 más	 alejado	 de	 la	 calle,	 ya	 desinteresados	 por	 los	 manifestantes	 o	 aún
interesados	pero	de	modo	distinto.

La	mujer	del	porche	vio	a	algunos	jóvenes	que	corrían	en	la	oscuridad,	golfos	o
estudiantes,	 mirando	 atrás	 mientras	 corrían,	 y	 los	 tipos	 apoyados	 contra	 el	 coche
aparcado	también	los	vieron	pero	no	se	incorporaron	ni	hablaron	ni	se	alejaron.	Era
su	coche,	su	calle,	y	necesitaban	calibrar	la	situación.

El	 joven	 negro	 decía:	 «No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 haya	 que	 resistir.	 No	 estoy
diciendo	 que	 nos	 pongamos	 en	 posición	 fetal	 para	 que	 nos	 pongan	 el	 revólver
amartillado	en	la	cabeza.	Os	diré	lo	que	realmente	digo».

Los	 blancos	 no	 contemplaban	 a	 los	 manifestantes	 como	 gente	 que	 acudía	 a	 la
ciudad	para	promover	la	agitación	y	causar	problemas.	Ya	no.	Habían	dejado	de	leer
los	carteles	relativos	a	los	derechos	de	los	votantes	y	el	derecho	a	la	libertad	de	voto.
Habían	 dejado	 de	 sonreír	 al	 paso	 de	monjas	 blancas	 junto	 a	 curas	 negros.	 Lo	 que
ahora	les	interesaba	era	la	tanqueta	blindada,	de	siete	metros	de	largo	y	con	los	focos
encendidos.

—Y	no	estoy	diciendo	que	tengáis	que	sentir	amor	hacia	esas	porras	con	las	que
os	golpean.

La	vieron	pasar	y	comenzaron	a	seguirla,	algunos,	vagamente.
Los	guardias	llevaban	cascos	de	reglamento	y	empezaban	a	ponerse	las	máscaras

antigás,	y	los	manifestantes	que	seguían	frente	a	la	terminal	llevaban	blancos	cascos
estriados	que	parecían	cascos	de	construcción.

Rosie	Martin	 les	 vio	 acercarse,	 policías	 locales	 en	 parejas	 que	 iban	 recogiendo
manifestantes	y	llevándoselos	a	camionetas	de	transporte.

Negros	 con	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 al	 viento,	 volviendo	 la	 vista	 mientras
corrían,	y	la	mujer	del	porche	alcanzó	acaso	a	oler	algo	que	se	quemaba.

Las	máscaras	 antigás	 eran	 artilugios	 aparatosos	 dotados	 de	 abultados	 visores	 y
voluminosas	 narizotas.	 Los	 guardias	 que	 invadían	 la	 zona	 iluminada	 próxima	 al
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campus	de	la	universidad	para	negros	parecían	insectos.	Las	máscaras	tenían	solapas
abatibles	para	la	boca	y	depósitos	de	filtrado	que	sobresalían	por	el	costado	izquierdo
como	latas	de	piña.

Frente	 a	 la	 terminal	 un	 hombre	 yacía	 con	 los	 brazos	 extendidos	 mientras	 los
guardias	le	golpeaban.

Otro	hombre,	un	joven	negro	de	camisa	a	rayas,	tenía	a	dos	guardias	tirando	de	él
en	 sentido	 contrario;	 le	 sujetaban	 por	 un	 brazo	 y	 una	 pierna.	 Un	 manifestante	 le
sujetaba	 por	 la	 otra	 pierna	 e	 intentaba	 arrebatárselo	 para	 devolverlo	 a	 la	 multitud
congregada	frente	a	la	iglesia	Mount	Calvary.

Alguien	arrojó	una	botella,	y	la	mujer	del	porche	la	oyó	romperse	sobre	el	asfalto.
Se	puso	en	pie	e	intentó	observar	qué	ocurría	allí	fuera.	Voces,	gente	corriendo,	gente
acercándose	a	ella	y	luego	volviendo	sobre	sus	pasos.

—Os	diré	lo	que	realmente	digo.	Digo	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse	en	el
mundo	 por	 mucho	 que	 las	 pruebas	 a	 vuestro	 alrededor	 parezcan	 demostrar	 lo
contrario.	 Porque	 cada	 vez	 que	 veáis	 a	 blancos	 y	 negros	 juntos	 sabréis	 que	 se	 han
reunido	en	un	intento	por	mejorar	la	situación.	Así	lo	dice	en	la	Constitución.

Otra	botella	rota.
Y	en	la	terminal	Rosie	Martin	les	vio	arrastrar	a	una	mujer	boca	abajo,	la	cabeza

por	delante.
Los	 guardias	 irrumpieron	 con	 la	 bayoneta	 en	 ristre	 entre	 la	 multitud	 que	 se

extendía	frente	a	la	iglesia,	seguidos	por	una	nube	de	gas.
En	 la	 terminal	 un	 policía	 comenzó	 a	 golpear	 a	 la	 gente	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las

piernas.	 Rosie	 le	 contempló	 con	 serenidad,	 contando	 el	 número	 de	 manifestantes
sentados	que	le	separaban	de	ella.

El	orador	carismático	dijo:	«Ellos	nos	rocían,	yo	hablo.	Y	voy	a	seguir	hablando
mientras	tenga	una	laringe	en	condiciones.	A	los	negros	nos	encanta	rapear»,	dijo.

Los	manifestantes	 se	 sentaban,	 se	 diseminaban,	 algunos	 entraban	 en	 la	 iglesia,
otros	corrían	en	dirección	contraria,	y	los	guardias	arrastraban	a	otros	por	el	suelo	en
dirección	a	la	calle	cortada.

En	 la	 terminal,	 los	 policías	 habían	 sacado	 sus	 porras	 y	 avanzaban	 encorvados
entre	 los	manifestantes,	 quienes	 seguían	 sentados,	 inclinados	hacia	delante,	 con	 los
brazos	sobre	la	cabeza.

El	 gas	 avanzaba	 por	 las	 calles	 abrasando	 los	 ojos	 de	 los	 presentes,	 que	 sentían
como	 si	 una	 ola	 de	 calor	 se	 los	 arrancase.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 hombres	 y
mujeres	que	corrían.	El	gas	avanzaba	y	ellos	se	desperdigaban	por	 los	callejones,	a
tientas,	semiasfixiados,	tosiendo	espasmódicamente,	u	optaban	por	caminar,	algunos,
a	trompicones	en	dirección	a	la	iglesia.

Rosie	sabía	que	se	la	llevarían	a	la	cárcel	en	una	camioneta	de	basuras	y	que	allí
la	 introducirían	 en	 una	 celda	 atestada	 y	 le	 darían	 un	 colchón	 que	 apestaría	 a	 pis,
porque	era	algo	que	se	comentaba	de	siempre.

Los	negros	bajaban	corriendo	por	la	oscura	calle,	y	los	hombres	apoyados	en	el
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coche	comenzaron	por	fin	a	moverse.	El	hombre	de	los	tirantes	azules	entró	en	una
casa	de	madera,	y	el	hombre	del	sombrero	de	paja	se	metió	en	el	coche	y	subió	las
ventanillas	 y	 luego	 volvió	 a	 salir,	 y	 los	 demás	 se	 apartaron	 del	 parachoques	 y	 se
dirigieron	al	porche	desde	el	que	la	mujer	contemplaba	la	calle.

Las	mujeres	exigían	las	mismas	condiciones	de	detención	que	los	hombres.	Para
ellas,	era	algo	incuestionable.

Los	guardias	se	agruparon	en	torno	a	la	tanqueta,	como	un	enjambre	de	insectos,
y	 examinaron	 las	 oscuras	 callejas	 en	 busca	 de	 jóvenes	 que	 pudieran	 estar	 tirando
piedras	o	de	hombres	que	hubieran	salido	de	los	bares,	de	las	discotecas	aún	con	sus
latas	de	Colt	45,	y	oyeron	al	orador	que	decía,	«Para	ellos	es	una	cuestión	de	mente
sobre	materia,	y	consideran	que	la	materia	somos	nosotros».

Rosie	se	vio	arrastrada	por	el	culo	hasta	 la	calle	y	una	vez	allí	 la	hicieron	girar
varias	veces	sobre	sus	propias	nalgas	y	la	dejaron	tirada.	Divisó	barricadas	sawhorse
y	coches	de	policía,	gente	arremolinándose	y	peleando	y	 fotógrafos	que	disparaban
sus	fiases,	y	creyó	notar	un	primer	sabor	a	gas.

La	 gente	 corría	 hacia	 la	 iglesia	 tropezando,	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 filas	 de
guardias.

Vio	 al	 hombre	 con	 muletas	 que	 sólo	 tenía	 una	 pierna,	 una	 figura	 ya	 familiar
después	 de	 una	 semana	 de	 autocares	 y	manifestaciones	 de	 un	 estado	 a	 otro.	Y	 vio
cómo	le	golpeaban.	Vio	a	un	tipo	delgado	al	que	un	policía	pegaba	con	una	porra;	le
asestó	dos	golpes,	tres,	hizo	una	pausa	y	volvió	a	pegarle,	con	unos	ojos	que	parecían
salírsele	de	las	órbitas.

La	mujer	del	porche	percibió	el	ardor	del	aire	y	entró,	y	los	hombres	entraron	con
ella.	 Junto	 a	 ella	 pasaban	 corriendo	 jóvenes,	 estudiantes	 y	manifestantes,	 y	 uno	 de
ellos	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	como	para	arrojar	una	botella	a	sus	espaldas.

El	gas,	llamado	CS,	aturdía	a	la	gente	casi	de	inmediato	y	producía	picores	en	las
zonas	húmedas	de	la	piel.

Rosie	olió	el	gas,	notó	su	sabor	antes	de	verlo.	Un	policía	tenía	a	un	tipo	tendido
boca	abajo	sobre	el	capó	del	coche	patrulla,	inmovilizado	por	una	llave,	y	próximo	a
él	había	otro	que	sostenía	dos	escopetas,	la	suya	y	la	de	su	compañero,	el	que	sujetaba
al	manifestante.

La	tanqueta	avanzaba	lentamente	a	través	de	las	calles.	Los	focos	instalados	sobre
el	techo	iban	girando	de	un	lado	a	otro.

La	 iglesia	 iba	 llenándose	 de	 gente	 que	 intentaba	 escapar	 del	 gas,	 que	 avanzaba
por	 las	 callejuelas	 adyacentes	 a	 Lynch	 Street,	 de	 Jackson,	 Mississippi,	 en	 aquella
húmeda	noche	de	verano,	con	las	radios	sonando	y	los	niños	asomados	a	las	ventanas
de	las	chabolas	para	ver	a	los	hombres	que	corrían	en	la	oscuridad.

Rosie	 echó	 a	 correr.	 Vio	 al	 policía	 golpeando	 metódicamente	 al	 hombre:	 tres,
cuatro	veces,	una	pausa,	y	corrió	hacia	ellos.

El	gas	poseía	un	brillo	especial,	un	fulgor	nocturno,	y	los	hombres	con	máscaras
de	insecto	salían	de	la	nube,	vivos	y	nítidos.
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El	hombre	que	había	subido	las	ventanillas	del	coche,	un	tipo	de	sesenta	años	que
llevaba	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 sombrero	 de	 paja,	 enfiló	 la	 calle	 sin	 asfaltar	 en
dirección	a	su	casa	notando	el	sabor	del	gas	y	tapándose	el	rostro	con	el	sombrero	y
tropezando	accidentalmente	con	una	botella	de	refresco	que	alguien	había	arrojado	y
que	yacía	aún	intacta	sobre	el	polvo.

Vio	al	policía	golpear	al	hombre	en	la	cabeza	y	los	brazos	tres,	cuatro	veces	con
su	 porra	 y	 luego	 detenerse,	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 un	 par	 de	 caballos	 y	 corrió
directamente	hacia	ellos,	sintiéndose	veloz,	ligera	e	imparable.

El	gas	avanzaba	por	las	calles	en	corrientes	y	oleadas,	estrechándose	al	penetrar
en	los	callejones	e	inundando	los	espacios	más	angostos.

No	tenía	ni	idea	de	qué	pensaba	hacer	cuando	llegara	allí,	unos	cuatro	segundos
después.

19	DE	DICIEMBRE	DE	1961

Charles	Wainwright	hablaba	por	teléfono	con	un	cliente	de	Omaha,	aplacándole,
mimándole,	 bromeando	 y	 realizando	 promesas	 que	 no	 podría	 cumplir.	 Se	 sentía
levemente	despegado	de	los	temas	que	trataban,	y	sus	ojos	flotaban	en	la	placentera
estela	de	un	largo	almuerzo	líquido.

Se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 diciendo:	 «Así,	 a	 ojo,	 yo	 diría,	 Dwayne,	 que	 podremos
presentar	esta	campaña,	hablo	de	tiempo,	dentro	de	cuatro	semanas	y	media.	Cuatro
semanas	como	mínimo.	Acabamos	de	incorporar	a	nuestro	mejor	director	de	arte	a	la
cuenta.	Tres	semanas	si	contamos	con	intervención	divina,	ya	que,	dicho	sea	de	paso,
Dios	mantiene	un	 apartamento	 en	Nueva	York,	ya	 sabes	 cómo	cambia	 esta	 ciudad.
No	pero,	en	serio,	el	tipo	del	que	te	hablo	ha	ganado	premios,	y	en	estos	momentos	le
tengo	en	su	despacho	haciendo	esbozos».

En	ese	instante,	Pasqualini,	el	director	de	arte,	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Qué	es	la	muerte?	—dijo.
Wainwright	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—El	modo	que	tiene	la	naturaleza	de	decirte	que	no	trabajes	tanto.
Charlie	hizo	un	brusco	gesto	con	la	cabeza	en	señal	de	hilaridad	y	Pasqualini	se

alejó	por	el	pasillo	para	contarle	el	chiste	a	algunos	de	sus	colegas	más	veteranos,	sus
compañeros,	 los	 tipos	 con	cuello	de	 trabilla	y	 sonrisas	 cromadas:	 los	que	apuraban
gibsons	de	un	trago	y	decían,	Gracias	muchas.

Charlie,	 de	 hecho,	 pensó	 que	 el	 chiste	 se	 adaptaba	 magníficamente	 a	 aquel
entorno.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 demostrado	 que	 todas	 las	 mañanas	 el	 Times	 tendía	 a
presentar	las	necrológicas	y	la	sección	de	anuncios	en	páginas	opuestas?

Charles	Wainwright	era	 supervisor	de	cuentas	de	Parmelee	Lockhart	&	Keown,
una	 agencia	 de	mediano	 tamaño	 situada	 en	 el	 edificio	Fred	F.	 French	de	 la	Quinta
Avenida	de	Nueva	York.

Últimamente,	 la	compañía	había	sufrido	algunos	contratiempos.	Y	cada	vez	que
les	 retiraban	 una	 cuenta,	 un	 profundo	 silencio	 se	 adueñaba	 de	 los	 enmoquetados

www.lectulandia.com	-	Página	440



pasillos.	 Los	 empleados	 se	 instalaban	 junto	 a	 los	 carritos	 de	 café	 sosteniendo	 sus
aromáticas	tazas.	Contaban	chistes	con	un	regusto	amargo.	Los	ejecutivos	realizaban
llamadas	telefónicas	a	puerta	cerrada.	Los	aprendices	de	montador	se	sentaban	en	su
departamento	con	la	radio	apagada	y	las	luces	amortiguadas.	Los	redactores	salían	a
almorzar	 y	 volvían	 a	 las	 tres	 horas	 completamente	 curdas.	 Se	 sentaban	 en	 sus
cubículos	y	contemplaban	los	memorandos	clavados	con	chinchetas	en	su	plancha	de
corcho	preguntándose	por	qué	se	habían	vendido,	si	es	que	eso	era	lo	que	se	sentía	al
ser	un	vendido.

A	 veces,	 Charlie	 tenía	 que	 despedir	 a	 gente.	 En	 cierta	 ocasión,	 despidió	 a	 tres
personas	en	un	mismo	día,	dos	antes	de	comer	y	una	después	de	la	comida.	Despidió
a	un	hombre	alto	y	a	otro	bajo	en	la	misma	semana.	Eran	los	despidos	a	lo	Mutt	Jeff.
Despidió	a	un	tipo	que	se	estaba	recuperando	de	un	infarto	y	a	una	mujer	que	acababa
de	 morir.	 Ignoraba	 que	 Maxine	 había	 muerto	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 despedir	 a	 la
secretaria	causante	de	la	equivocación.

Dijo	 Charlie	 al	 teléfono:	 «Si	 quieres	 que	 hagamos	 la	 presentación	 aquí,	 te
conseguiré	una	mesa	en	Las	Cuatro	Estaciones,	Dwayne,	con	 lo	que	podrás	 jugar	a
hacer	 piececitos	 con	 mi	 secretaria	 inglesa.	 O	 puedo	 llevarte	 los	 proyectos	 hasta
Omaha.	 Cuánto	 me	 gusta	 pasar	 el	 tiempo	 con…	 no,	 en	 serio,	 ¿qué	 haces	 los
domingos,	Dwayne?	¿Acercarte	al	parque	para	admirar	el	cañón?»

Aquello	 era	 una	 frase	 extraída	 de	 un	 LP	 de	 Lenny	 Bruce,	 pero	 Charlie	 no
consideró	necesario	mencionar	la	fuente.	Le	caía	bien	Dwayne	Sturmer,	un	tipo	majo
para	cualquier	director	de	publicidad.

Y	su	cuenta	era	bastante	sustanciosa:	 la	división	de	fertilizantes	de	jardinería	de
una	 gigantesca	 compañía	 química.	 Los	 creativos	 de	 la	 empresa	 querían	 iniciar	 una
pequeña	campaña	del	estilo	Bombardee	Su	Jardín,	una	pequeña	alusión	al	hecho	de
que	los	ingredientes	de	aquellos	fertilizantes	podían,	mezclados	con	fuel	oil,	producir
un	estrépito	considerable	al	contacto	con	el	fuego.

Un	joven	empleado	de	la	sección	de	derechos	de	autor,	Swayze,	asomó	la	cabeza
por	la	puerta.

—Anoche	salí	con	una	modelo	sueca.
Charlie	sonrió	y	esperó.	El	chaval	hizo	una	pausa	para	 incrementar	el	efecto	de

sus	palabras.
—Cuando	le	toqué	el	Volvo,	saabrió.
Había	sido	Charlie	el	que	había	vetado	 la	campaña	de	Bombardee	Su	Jardín	ya

desde	la	cuna.	Los	creativos	querían	contratar	a	George	Metesky	como	presentador:
un	 planteamiento	 tan	 suicida	 que	 a	Charlie	 le	 resultaba	 en	 cierto	modo	 entrañable.
George	Metesky	era	el	Bombardero	Loco	de	 los	años	cuarenta	y	cincuenta,	célebre
por	 haber	 provocado	 una	 serie	 de	 explosiones	 en	 lugares	 emblemáticos	 de	 Nueva
York.	 Querían	 localizarle	 en	 la	 penitenciaría	 o	 en	 el	 loquero	 y	 elaborar	 toda	 la
campaña	en	torno	a	sus	antiguas	y	legendarias	hazañas	y	a	su	defensa	del	producto.

Bombardee	su	jardín	con	Nitrotex.
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Madison	Avenue	 era	 cada	 vez	más	 joven,	 y	Charlie	 tenía	 cuarenta	 y	 seis	 años.
Estaba	casi	a	punto	de	verse	arrojado	a	un	banco	de	hielo	con	sus	zapatos	ingleses	a
medida	y	su	reloj	Patek	Philippe.	Pero,	aun	así,	conservaba	algunas	cuentas	sólidas	y
un	 soleado	 despacho	 de	 esquina	 con	 sofá	 de	 cuero	 ajado.	Grabados	 de	 carreras	 de
caballos	y	de	uniformados	lores	en	pos	de	sus	sabuesos.	Un	arcón	de	barco	pintado
que	había	descubierto	en	una	tienda	de	Londres.	Y	lo	que	le	delataba	como	un	tipo
normal:	una	especie	de	santuario	de	béisbol	compuesto	por	tres	recuerdos	populistas
agrupados	en	un	extremo	de	la	estancia.

Primero,	una	litografía	perteneciente	a	una	edición	limitada	realizada	con	motivo
del	 décimo	 aniversario	 y	 titulada	El	 lanzamiento	 que	 se	 oyó	 en	 todo	 el	mundo.	La
pieza	 incluía	 fotos	 de	 los	 Polo	 Grounds,	 de	 Ralph	 Branca	 lanzando,	 de	 Bobby
Thomson	bateando	y	de	los	compañeros	de	equipo	de	este	último	formados	en	línea
de	baile	y	aguardando	para	recibirle	en	el	home	plate.

Después,	 una	 foto	 de	 Thomson	 y	Branca	 en	 un	 campo	 de	 golf	 con	Dwight	D.
Eisenhower,	 todos	 con	 sus	 drivers,	 acompañados	 por	 un	 par	 de	 tipos	 del	 Servicio
Secreto	adosados	a	los	bordes	de	la	imagen:	la	mujer	de	Charlie	la	había	encontrado
en	una	tienda	de	saldos	de	Vermont.

Y,	en	tercer	lugar,	una	mugrienta	pelota	de	béisbol	equilibrada	sobre	el	borde	de
una	taza	de	café	que	reposaba	sobre	el	aparador,	pelota	que	había	comprado	a	un	tipo
que	 aseguraba	 que	 era	 el	mismo	 objeto	 que	Branca	 había	 lanzado	 y	 que	Thomson
había	bateado	tan	heroicamente.

Sandy,	su	secretaria,	irrumpió	en	el	despacho	ataviada	con	un	vestido	Mondrian	y
zapatos	de	color	blanco.

—Dwayne,	acaba	de	entrar	mi	secretaria.	Lleva	zapatos	blancos.	Es	una	fetichista
de	los	pies	y	se	muere	por	conocerte.

Le	gustaba	hacer	rabiar	a	Dwayne,	un	hombre	soltero	y	extremadamente	tímido,
rubicundo	 y	 permanentemente	 vestido	 con	 trajes	 de	 rayas	 de	 pijama	 que	 no
precisaban	plancha	y	zapatos	del	tamaño	de	torpederos	chinos.

Sandy	depositó	unos	cuantos	informes	de	situación	en	su	bandeja	de	entrada.	Él
siguió	 escuchando	 a	 Dwayne,	 que	 le	 hablaba	 de	 precios	 de	 anuncios	 y	 costes	 por
millar.	 Sandy	 salió	 del	 despacho	 y	 él	 observó	 el	malévolo	 contoneo	 de	 sus	 nalgas,
adornadas	de	paralelogramos	amarillos.

Querían	haberle	proporcionado	a	George	Metesky	una	peluca,	un	bigote	y	unas
gafas	para	hacer	que	se	pareciera	a	Einstein.

Aquellas	 mentes	 creativas,	 con	 sus	 sublimadas	 formas	 de	 destrucción.	 Una
campaña	de	cada	tres	incluía	alguna	clase	de	referencia	a	las	armas.	La	agencia	aún
no	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 campaña	 de	 la	 petrolífera	 Equinox	 Oil,	 un	 proyecto
sumamente	caro	que	había	resultado	en	un	anuncio	de	sesenta	segundos	rodado	en	la
Jornada	del	Muerto,	en	 los	confines	de	Nuevo	México.	El	 lugar	en	el	que	se	había
ensayado	la	primera	bomba	atómica	jamás	construida.	Un	espacio	en	blanco	sobre	el
mapa.	 Totalmente	 cerrado	 al	 público.	 La	 verdad	 es	 que	 Charlie	 pensó	 que	 la	 idea
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funcionaría.	Llenas	dos	coches	de	gasolina	de	alto	octanaje.	Uno	con	Equinox,	y	el
otro	 con	 cualquier	marca	 de	 primera	 clase.	 Los	 haces	 correr	 a	 través	 del	 desierto.
Ruedas	 el	 anuncio	 con	 helicópteros,	 grúas,	 travellings,	 cámara	 lenta,	 parada	 de
imagen…	 con	 la	 última	 tecnología	 del	momento.	 El	 coche	 blanco	 contra	 el	 coche
negro.	 Una	 implicación	 evidente.	 Los	 Estados	 Unidos	 contra	 la	 Unión	 Soviética.
Gana	el	primero	que	llegue	al	polígono	de	Trinity,	el	monumento	que	señala	el	lugar
en	el	que	estalló	 la	bomba.	Conseguimos	el	permiso	del	Departamento	de	Energía,
del	Departamento	de	Defensa,	de	la	Comisión	de	Energía	Atómica	y	del	Servicio	de
Parques	Nacionales.	Rodamos	la	escena.	Tardamos	un	montón	de	semanas.	El	coste
por	segundo	supera	al	de	las	mayores	épicas	de	Hollywood.	Pero	funcionará,	chato.
El	desierto	desnudo.	Las	 reverberaciones	del	 calor	y	 los	 cráneos	de	vacas	muertas.
Las	 tormentas	 de	 arena.	 Los	 planos	 elevados:	 un	 coche	 adelantándose,	 el	 otro
alcanzándole.	Como	fondo,	la	voz	de	un	narrador	pomposo	que	habla	con	acentos	de
guerra	fría.	¿Cuál	de	los	dos	coches	se	quedará	antes	sin	combustible?	¿Cuál	llegará	a
su	destino?	Kilómetros	por	 litro.	La	gran	cuestión	para	el	consumidor.	Ni	que	decir
tiene	que	el	blanco	superaba	al	negro	y	llegaba	en	primer	lugar.	Emitimos	el	anuncio.
Sin	parar.	Pensábamos	que	la	embajada	soviética	presentaría	una	queja.	Contábamos
con	ello.	Publicidad	gratis.	¿Y	qué	ocurre?	Ya	lo	creo	que	nos	llegan	quejas.	Pero	no
de	gobiernos	extranjeros.	Nos	llama	la	Asociación	Nacional	para	el	Progreso	de	las
Personas	 de	 Color.	 Nos	 llama	 el	 Congreso	 de	 Igualdad	 Racial.	 Por	 lo	 del	 coche
blanco	 y	 el	 coche	 negro.	Un	 impresionante	 zafarrancho	 de	 protestas.	Amenazas	 de
boicotear	todos	los	productos	Equinox.	Retiramos	el	anuncio.	Lo	rodamos	entero	de
nuevo	y	asumimos	el	coste	nosotros	mismos.	Dos	coches.	Los	dos	blancos.	Uno	con
la	letra	A	pintada	en	el	techo.	El	otro	con	la	letra	B	pintada	en	el	techo.	Aprende	la
lección:	no	mezcles	las	metáforas.

—El	 coste	 por	 millar,	 Dwayne,	 no	 es	 más	 que	 un	 sistema	 largamente
sobreestimado	y	destinado	a	ocultarnos	la	realidad	de	la	situación	—dijo,	y	aguardó	a
que	 Dwayne	 le	 preguntara	 cuál	 era	 la	 realidad	 de	 la	 situación—.	 Sólo	 hay	 una
realidad.	Quienquiera	que	controle	tus	ojos,	domina	el	mundo.

Durante	 los	 días	 posteriores	 al	 partido	 había	 probablemente	 dos	 docenas	 de
personas	paseando	por	las	calles:	picapleitos,	timadores,	idiotas	y	granujas,	todos	los
cuales	afirmaban	hallarse	en	posesión	de	la	única	y	verdadera	pelota.	La	misma	que
Charlie	se	esforzaba	devotamente	por	creer	que	reposaba	sobre	su	aparador.

Sí,	la	pelota	que	le	identificaba	como	un	tipo	normal	dotado	de	un	aspecto	tierno
a	pesar	de	su	barniz	de	dureza.	Se	cortaba	el	pelo	al	estilo	fascista	en	Spadavecchia	de
Milán:	 su	 escuela,	 realmente,	 pues	 Gianni	 andaba	 frecuentemente	 comprometido.
Llevaba	camisas	a	rayas	con	cuello	blanco	o	camisas	blancas	con	cuello	azul.	Vestía
trajes	 tan	 compulsivamente	 fabricados	 a	 medida	 que	 no	 podía	 tirarse	 un	 pedo	 sin
descoser	las	costuras.	Jugaba	al	squash	y	al	handball,	hacía	ejercicios	de	la	aviación
canadiense,	se	aplicaba	agentes	bronceadores	en	el	rostro	y	en	el	cuerpo	y	se	pasaba
el	invierno	delante	de	una	lámpara	solar.	Un	tipo	normal	amante	de	los	todoterrenos	a
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pesar	del	alucinante	MG	que	acababa	de	comprarse,	perfecto	para	conducir	alrededor
de	las	colinas	de	las	Berkshires,	próximas	a	su	residencia	de	vacaciones.

Un	tipo	de	raza	blanca,	llorón	y	sentimental.
Sí,	la	pelota	de	béisbol	que	tan	apasionadamente	deseaba	legar	a	su	hijo	Chuckie.

A	Charles	Junior.	Ya	no	era	el	chaval	de	antes,	todo	el	día	masticando	chicle,	sino	un
mal	 alumno	 de	 escuelas	 prestigiosas,	 de	 cuerpo	 oblicuo	 y	 disonante,	 con	 ojos
explosivos	 y	 un	 modo	 peculiar	 de	 odiarte	 a	 distancia.	 Suspendido	 en	 Exeter,
expulsado	de	Choate,	no	admitido	en	Andover.	A	Chuckie	le	daba	lo	mismo.	Pero	a
Charlie	no:	a	Charlie	le	dolía.	¿Cómo	podía	entregar	un	objeto	tan	entrañable,	fuera
cual	 fuese	 la	 ambigüedad	 que	 palpitaba	 en	 su	 corazón	 de	 caucho,	 a	 aquel	 chaval
errante,	inmaduro	y	casi	adulto,	a	aquella	persona	desplazada	en	su	propia	existencia?

Pasqualini	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	regreso	al	Departamento	de	Arte.
—¿Cómo	se	llaman	los	negros	de	dos	metros	de	alto,	un	metro	de	ancho	y	ciento

veinte	kilos	de	peso	que	uno	se	encuentra	en	una	callejuela	mal	iluminada?
Charlie	sonrió	vagamente,	con	el	recelo	de	quien	es	consciente	de	la	nueva	moda

de	chistes	referidos	a	los	derechos	civiles,	y	alzó	la	cabeza	para	indicar:	¿Cómo?
—Se	llaman	todos	«señor».
Una	 vez	 había	 despedido	 a	 una	mujer	 embarazada.	 Había	 despedido	 a	 un	 tipo

emparentado	 con	 la	 familia	 real	 holandesa.	 Había	 despedido	 a	 un	 católico,	 a	 un
protestante	y	a	un	judío	en	rápida	sucesión.	Había	despedido	a	un	hombre	por	caerse
al	 agua	 durante	 una	 excursión	 náutica	 de	 la	 empresa	 y	 a	 otro	 por	 acudir	 a	 una
entrevista	con	un	cliente	provisto	de	una	pistola.

—Están	realizando	investigaciones,	Dwayne,	sobre	algo	que	llaman	descarga	de
retina.	Fotografían	en	secreto	a	las	mujeres	que	acuden	a	los	supermercados.	Tienen
cámaras	 ultrasensibles	 disimuladas	 en	 las	 estanterías	 que	 graban	 los	 estímulos	 del
fondo	de	ojo,	movimientos	oculares	mucho	más	sutiles	y	reveladores	que	un	simple
guiño,	 y	 parece	 ser	 que	 las	 órbitas	 de	 las	 mujeres	 se	 vuelven	 locas	 ante	 ciertos
colores,	envases	y	diseños.	Se	trata,	básicamente,	de	orgasmos	del	ojo,	del	cerebro	y
del	sistema	nervioso.	¿De	qué	nos	sirven	los	resultados	de	estas	investigaciones?	Muy
sencillo.	 Establecemos	 una	 correlación	 entre	 los	 episodios	más	 significativos	 y	 los
artículos	 que	 los	 han	 provocado,	 y	 a	 continuación	 diseñamos	 nuestros	 envases	 y
productos	de	acuerdo	con	los	resultados.	Una	vez	que	tienes	al	cliente	agarrado	por
los	ojos	sabes	que	dominas	por	completo	el	proceso	de	marketing.

Sandy	 entró	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 y	 comenzó	 a	 vocalizar	 un	 mensaje	 de
aspecto	complicado.

Pero	si	Charlie	pensaba	que	la	pelota	era	realmente	auténtica,	¿cómo	podía	dejarla
a	la	vista,	sin	protección	alguna,	en	un	lugar	del	que	cualquier	mujer	de	la	limpieza
podría	 arrebatársela	 para	 llevársela	 al	 hijo	 que	 tenía	 en	 casa	 porque	 no	 ganaba	 lo
suficiente	 como	 para	 comprarle	 una	 pelota	 de	 béisbol?,	 o	 quizá	 un	 recadero	 de	 la
cafetería	de	la	esquina:	visualizó	a	un	tipo	curtido	deslizándose	por	los	pasillos	una
tarde	 perezosa,	 llevando	 su	 encargo	 de	 café	 sin	 crema	 y	 una	 tostada	 en	 una	 bolsa
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blanca	y	examinando	los	alrededores	en	busca	de	algo	que	birlar.
—Quiere	hablar	conmigo,	Dwayne.	Sí,	mi	secretaria.	¿Alguna	vez	te	he	contado

cómo	escribe	a	máquina?	Le	gusta	tener	una	de	las	piernas	doblada	sobre	el	asiento.
Cuando	 aún	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 sentarse	 sobre	 un	 pie,	 hacía	 veinticinco
palabras	por	minuto.	Ahora	llega	a	las	doscientas.

A	Charlie	 le	 fascinaban	ciertas	peculiaridades	y	 rarezas	de	Sandy	en	su	 trabajo.
Poseía	esa	característica	tan	inglesa	de	presentar	un	aspecto	tremendamente	fresco	y
recién	 lavado	 a	 pesar	 de	 transmitir	 la	 impresión	 de	 llevar	 ropa	 interior	 en	 pobre
estado	 y	 de	 ducharse	 sólo	 ante	 la	 insistencia	 de	 sus	 compañeras	 de	 piso,	 Fiona	 y
Georgina.

Charlie	siguió	hablando	con	Omaha	mientras	descifraba	el	mudo	mensaje	de	su
secretaria.

—Me	 dice	 que	 necesita	 marcharse	 temprano,	 Dwayne,	 últimamente	 ha	 estado
saliendo	 temprano	 con	 frecuencia.	 Y	 prolongando	 demasiado	 la	 hora	 de	 comer.
Sabemos	lo	que	eso	significa,	¿verdad?	Una	aventura	con	un	hombre	casado.

Sandy	fingió	desplomarse,	atónita	ante	el	descaro	del	tipo.	Ante	su	temeridad,	su
osadía,	su	jodido	descaro	neoyorquino-americano.	Charlie	la	obsequió	con	su	sonrisa
a	lo	Richard	Widmark.	No	tenía	necesidad	de	ella	durante	el	resto	de	la	tarde,	pero	le
pidió	que	le	encargara	un	zumo	de	naranja	antes	de	marcharse.

Charlie	quería	asegurarse	la	cuenta	de	Minute	Maid.	No	hacía	más	que	pensar	en
zumo	de	naranja.	Lo	contemplaba,	lo	bebía,	fantaseaba	con	él.	Sabía	muy	bien	cómo
anunciar	 el	 zumo	 de	 naranja.	 Olvídate	 de	 Florida.	 Olvídate	 de	 esas	 absurdas
vitaminas.	Tienes	que	enfocarlo	desde	el	punto	de	vista	de	su	atractivo,	de	su	impacto
visual,	porque	se	trata	de	una	bebida	hermosa	y	apetecible,	y	los	ojos	de	las	mujeres
alcanzan	elevados	niveles	de	excitación	cuando	ven	en	el	congelador	esas	brillantes
latas	de	color	naranja	recubiertas	de	una	delgada	capa	de	hielo.	Tienes	que	mostrarles
la	pulpa.	Tienes	que	mostrarles	el	zumo	chapoteando	en	el	 interior	del	vaso.	Tienes
que	mostrarles	el	bigote	que	deja	en	el	labio	superior	del	ama	de	casa,	ese	resto	que
parece	sugerir	una	mamada	previa	al	desayuno.	Claro	está	que	el	zumo	concentrado
no	contiene	pulpa.	Y	el	zumo	envasado	posee	apenas	un	 leve	vestigio	de	ella.	Pero
puedes	 sugerirlo,	 puedes	 inferir,	 puedes	 prometer	 al	 consumidor	 la	 experiencia	 de
acitronados	 trozos	 de	 auténtica	 pulpa:	 un	 vaso	 de	 zumo,	 un	 recipiente	 que	 rebosa
partículas	 de	 materia,	 como	 una	 maravillosa	 neblina	 anaranjada.	 Lo	 fotografías
amorosa	 y	 microscópicamente.	 Si	 la	 lata	 o	 el	 envase	 pueden	 ser	 orgásmicamente
visuales,	 también	 puede	 serlo	 el	 producto	 que	 contienen.	 No	 había	 nada	 que	 le
gustara	más	a	Charlie	que	un	vaso	de	zumo	de	naranja	bien	achispado	de	vodka	en	las
perezosas	mañanas	campestres	de	los	domingos.

Quería	conseguir	la	cuenta	de	Smirnoff.	Vivían	en	una	época	dominada	por	cierto
elemento	 de	 elegancia	 rusa.	 Yevtushenko	 ataviado	 con	 sus	 vaqueros	 del	 mercado
negro.	 Aquellos	 sombreros	 rusos	 que	 habían	 comenzado	 a	 verse	 a	 comienzos	 del
invierno	 y	 que	 aún	 estaban	 de	 moda	 en	 Nueva	 York	 y	 Chicago.	 Astracanes.	 Te
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levantabas	 una	mañana	 y	 dentro	 de	 cierto	 nivel	 salarial	 un	 empleado	 de	 cada	 tres
lleva	puesto	un	sombrero	ruso	de	piel	de	cordero.

—Dwayne,	 se	 ha	marchado,	 amigo	mío.	Nos	 la	 ha	 arrebatado	 algún	 rijoso	 del
Departamento	 de	 Redacción.	 Me	 apostaría	 cualquier	 cosa.	 Sandy	 opina	 que	 los
escritores	son	 fascinantes	y	nostálgicos	porque	corren	el	perpetuo	 riesgo	de	que	 les
pongan	de	patitas	en	la	calle.

Los	 gemidos	 de	 los	 autobuses	 se	 elevaban	 hacia	 el	 crepúsculo.	Las	 luces	 de	 la
oficina	 se	 habían	 encendido,	 y	 por	 todos	 los	 pasillos	 había	 chicas	 ocupadas	 en
golpear	las	teclas	cuadrangulares	de	sus	máquinas	IBM.	Las	bolas	grabadas	besaban
la	cinta	y	la	cinta	besaba	el	papel,	un	vínculo	superior	de	trapos	entretejidos	similar	a
las	camisas	Oxford	que	vestían	sus	jefes.	Cada	dieciséis	segundos,	alguna	de	ellas	se
equivocaba	de	tecla	y	murmuraba	una	tibia	maldición.

Los	 redactores	 casados	 se	 reunían	 con	 sus	 secretarias,	 o	 con	 las	 secretarias	 de
otros	 redactores,	 o	 con	 las	 altas	 y	 esbeltas	 secretarias	 de	 los	 ejecutivos	 de	 cuentas,
vestidas	 de	 blanco	 y	 bien	 habladas,	 y	 proseguían	 con	 el	 tierno	 régimen	 de	 sus
almuerzos	amorosos	—el	desayuno,	se	llamaba,	o	la	matinée—,	encontrándose	en	los
pulcros	apartamentos	de	las	chicas,	similares	en	sus	dimensiones	a	 los	cubículos	en
los	que	trabajaban	los	redactores,	aunque	decorados	de	un	modo	más	conmovedor	y
vulnerable,	 con	 carteles	 de	 Madrid	 clavados	 en	 las	 blancas	 paredes,	 o	 grabados
ecuestres	 de	 Marino	 Marini	 o	 langostas	 de	 Bernard	 Buffet,	 o	 citándose	 en	 los
apartamentos	 de	 mayor	 tamaño,	 ocupados	 por	 secretarias	 que	 contaban	 con
compañeras	 de	 piso,	 lo	 que	 complicaba	 los	 horarios	 y	 hacía	 que	 los	 redactores
ansiaran	obtener	un	atisbo	íntimo	de	alguna	de	las	amigas,	acaso	descalza	y	vestida
con	 una	 bata	 entreabierta,	 saliendo	 de	 la	 ducha	 después	 de	 haber	 trasnochado	 por
culpa	 de	 alguna	 cita	 fracasada,	 apartamentos	 situados	 casi	 siempre	 en	 las	 oscuras
traseras	 de	 edificios	 de	 ladrillo	 blanco	 de	 las	 calles	Ochenta	Este,	 con	 portales	 sin
portero	y	unos	ascensores	diminutos	que	cada	dos	años	acude	a	inspeccionar	un	tipo
llamado	A.	Bear,	según	se	indica	en	las	recientes	anotaciones	adheridas	a	las	paredes
de	los	aparatos.

Y	 sí,	 es	 cierto,	 el	 propio	 Charlie	 ha	 practicado	 alguna	 vez	 esa	 clase	 de
malversación	erótica,	a	temporadas,	con	alguna	que	otra	soltera	de	las	que	trabajan	en
el	Departamento	de	Producción	o	en	niveles	similares	de	la	casa	madre,	en	las	capas
inferiores,	 mujeres	 solitarias	 y,	 a	 menudo,	 tampoco	 tan	 jóvenes.	 Pero	 ¿disfrutaba
realmente	de	aquellos	interludios	o	no	eran	sino	tristes	pasatiempos	que	se	infligía	a
sí	mismo	en	el	desnudo	espacio	de	un	sofá	convertible	que	al	abrirse	ocupa	toda	la
habitación,	de	modo	que	 tenía	que	caminar	 sobre	el	colchón	para	salir	a	hacer	pis?
Disfrutaba	 con	 su	mujer	 de	maravillosas	 sesiones	 de	 sexo	 en	 su	 cama	 antigua	 con
postes	 labrados,	 de	 modo	 que,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 Charlie,	 tirándote	 a	 esta
malhumorada	 empleada	 del	 Departamento	 de	 Prensa?	 Era	 una	 curiosa	 forma	 de
mortificación	 dentro	 de	 un	 patrón	 de	 conducta	 o	 una	 textura	 del	 ser	 demasiado
transparente	para	que	aquel	publicitario	la	comprendiera.
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—He	aquí	 el	 reto,	Dwayne.	Hay	que	 interpretar	 esa	misteriosa	corriente	que	 se
desliza	en	 la	noche	y	conecta	entre	sí	a	millones	de	personas	a	 lo	 largo	de	 la	masa
continental,	obligándolas	a	adquirir	un	determinado	producto	nada	más	levantarse	por
las	mañanas.	Necesitan	tenerlo	y	tú	tienes	que	estar	preparado	para	recibirlas	cuando
se	presenten.

Dijo:	«Productos	envasados	y	analgésicos.	Ésas	son	las	dos	cosas	que	mantienen
este	país	en	funcionamiento».

Un	curtido	joven	compareció	en	el	umbral.
—¿Ha	pedido	usted	un	zumo	de	naranja?
Charlie	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 encontrar	 algo	de	 cambio	y	 pagó	 al	 sujeto.

Sacó	una	tableta	de	antiácido	extrafuerte	del	frasco	que	había	sobre	su	mesa	y	se	la
tragó	con	aquel	zumo	aguachinado,	medio	rancio	y	carente	de	pulpa,	en	un	intento	de
proporcionar	algún	alivio	a	su	acidez	de	estómago.

Le	contó	a	Dwayne	un	chiste	verde	y	creyó	percibir	cómo	el	 tipo	adoptaba	una
complexión	rosada,	allí	lejos,	en	la	pradera.	Sólo	restaba	marcharse.	Charlie	atravesó
el	semipretencioso	vestíbulo,	arreglado	en	un	art	déco	babilónico,	y	dobló	la	esquina
en	dirección	a	su	masajista	sueca,	que	sometió	sus	doloridas	lumbares	a	una	sesión	de
diez	minutos	de	kárate.	A	continuación,	entró	en	Brooks	Brothers	y	compró	un	par	de
camisas	 de	 tenis	 porque,	 ¿hay	 acaso	 algo	más	 divertido	 que	 comprar	 por	 impulso?
Atravesó	Madison	a	paso	ligero	hasta	llegar	al	Bar	de	Caballeros	del	Biltmore	y,	una
vez	allí,	 inhaló	ansiosamente	un	Cutty	con	hielo	y	al	 cabo	de	medio	minuto	estaba
saliendo	por	la	puerta	y	patinando	a	través	de	la	vasta	nave	principal	de	la	estación
Grand	Central	con	la	pelota	de	béisbol	de	Bobby	Thomson	embutida	en	el	bolsillo	del
abrigo	—un	Burberry	de	entretiempo	que	amaba	como	a	un	hermano	y	que	pegaba
especialmente	 bien	 con	 el	 traje	 que	 llevaba	 puesto,	 de	 pana	 gris	 pizarra,	 cortado	 a
medida	para	Charlie	por	un	tipo	que	fabricaba	solapas	para	la	mafia—	porque	había
decidido	 que	 ya	 no	 era	 seguro	 conservarla	 en	 el	 despacho	 y	 quería	 que	 su	 hijo	 la
heredara,	para	bien	o	para	mal,	por	amor	o	por	dinero,	ya	fuera	auténtica	o	falsa,	pero
por	favor	Chuckie	no	abuses	de	mi	confianza,	cualquier	día	puedo	reventar	mientras
os	esté	pasando	los	champiñones	rellenos	durante	 la	cena	y	esto	es	 lo	único	que	de
verdad	quiero	que	 tengas	y	que	 conserves	y	que	 cuides,	 y	 atravesó	 la	verja	 justo	 a
tiempo	de	subir	a	su	tren,	el	clímax	evolutivo	de	todo	el	esfuerzo	humano,	y	se	dirigió
al	bar	del	vagón,	lleno	de	tipos	que	más	o	menos	se	parecían	a	Charlie,	año	más	año
menos,	cana	más	cana	menos,	incluso	en	los	detalles	de	sus	sueños	más	perversos.

El	último	expreso	a	Westport.
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11	DE	ENERO	DE	1955

Circulaban	 historias	 en	 torno	 al	 Papa.	 Circulaban	 informes,	 cierta	 clase	 de
rumores	clandestinos	capaces	de	atravesar	el	país,	de	parroquia	en	parroquia.	El	papa
Pío	estaba	teniendo	visiones	místicas.	Eso	decía	el	rumor.	Era	testigo	de	una	serie	de
acontecimientos	 sobrenaturales	 y	 veía	 cosas	 en	mitad	 de	 la	 noche.	 Eso	 contaba	 la
gente,	 no	 sé,	 las	 monjas,	 las	 viejas	 en	 las	 noches	 de	 novena,	 acaso	 también	 los
parroquianos	 adinerados	 de	 complexión	 rosada	 y	 atlética,	 los	 miembros	 de	 los
Caballeros	de	Colón.	La	gente	oye	esas	historias	y	siente	que	algo	se	le	alborota	en	el
alma,	 algo	 ajeno	 a	 su	 vieja	 y	 amada	 vida	 de	 siempre,	 algo	 que	 sugiere	 una
interpretación	completamente	distinta.

En	clase,	un	alumno	mencionó	el	tema	al	padre	Paulus	con	motivo	de	un	debate
relacionado	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 taumatología,	 o	 estudio	 de	 los	 fenómenos
sobrenaturales.

El	anciano	sacerdote	desvió	la	mirada	por	la	ventana.
—Si	 tú	 te	 pasaras	 hasta	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 bebiendo	 vino	 tinto	 italiano,

también	tendrías	visiones.
Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 acudí	 a	 visitar	 al	 padre	 en	 su	 despacho,	 lo	 que

supuso	un	trayecto	de	trescientos	metros	a	través	de	una	fuerte	tormenta	de	nieve.	Me
había	 bajado	 las	 orejeras	 de	 la	 gorra	 y	 caminaba	 con	 un	 brazo	 alzado	 contra	 la
cortante	 aguanieve,	 protegiéndome	 de	 la	 dureza	 física	 de	 las	 tempestades	 y	 los
espacios	abiertos,	de	la	realidad	de	una	masa	de	tierra	llamada	Norteamérica,	nueva
en	mi	experiencia.

El	 padre	 comenzó	 a	 hablar	 antes	 de	 que	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 quitarme	 la
chaqueta.

—Será	 cuando	 los	 pelos	 de	 la	 nariz	 empiecen	 a	 ponérseme	 como	 alambres.
Entonces	será	cuando	quiera	retirarme	al	sur	de	Francia.

—La	nieve	en	la	explanada.
—Sí,	ya	sé.
—Los	bancos	están	sepultados.
—Sí	—dijo.
—Ahí	fuera,	justo	al	otro	lado	de	esa	ventana,	me	he	dado	cuenta	de	repente	de

que	estaba	caminando	por	encima	de	un	banco.
—Sí.	Siéntate,	Shay,	y	cuéntame	qué	tal	te	va.	Los	progresos	de	un	joven.	Así	se

titulará	esta	sesión.
—He	cogido	prestadas	un	par	de	botas.
Le	gustó	aquella	respuesta.
—¿Te	sientan	bien?
—No.
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Aún	mejor.	Cada	vez	que	me	preguntaba	por	el	estado	de	mi	mente	y	de	mi	alma,
algo	 que	 hacía	 raramente,	 y	 cada	 vez	 que	 yo	 le	 respondía	 desde	 un	 punto	 de	 vista
práctico,	 como	 siempre	 hacía,	 parecía	 pensar	 que	 estaba	 trazándome	 una	 respuesta
pragmática	provocada	por	quién	sabe	qué	instinto	varonil	cuando	lo	único	que	ocurría
era	que	me	sentía	confuso	y	no	hacía	más	que	esforzarme	por	reunir	un	conjunto	de
palabras	aceptable.

—¿Qué	estás	leyendo?
Le	recité	toda	una	lista.
—¿Comprendes	lo	que	dicen	esos	libros?
—No	—dije.
Volvió	 a	 sonreír.	 Creo	 que	 estaba	 cansado	 de	 chicos	 superdotados.	 Había

trabajado	con	alumnos	de	 inteligencia	 avanzada	y	ahora	 le	 apetecía	 charlar	 con	 los
inadaptados	que	ocupaban	el	otro	extremo	del	abanico,	con	 los	que	eran	una	causa
continua	de	problemas	para	si	mismos	y	para	los	demás.

—Algunas	cosas,	quizá.	Aquello	que	no	comprendo,	lo	memorizo.
Tenía	un	brazo	apoyado	en	la	mesa,	y	apoyó	la	cabeza	sobre	su	mano	inclinada.

Esa	vez	no	sonrió.
—No	es	para	eso	para	lo	que	hemos	fundado	este	lugar,	¿no	te	parece?
—Estudio	como	un	loco,	padre.
—Pero	no	puedes	memorizar	 conceptos	 como	quien	 recuerda	 las	 terminaciones

de	los	verbos	latinos.
Sus	manos	 eran	 relucientes	 y	 pequeñas.	Algunos	 de	 los	 otros	 jesuitas	 llevaban

camisas	de	franela	y	gruesos	jerséis,	pero	el	padre	Paulus	no	se	dejaba	influenciar	por
el	 clima	 o	 la	 orografía	 o	 por	 la	 sensación	 de	 libertades	 especiales	 de	 la	 institución
Voyageur.	 Iba	 vestido	 de	 negro	 y	 llevaba	 alzacuellos,	 algo	 que	 yo	 respetaba	 y
encontraba	reconfortante.

—Una	de	las	cosas	que	buscamos	aquí	es	producir	hombres	serios.	¿A	qué	clase
de	 fenómeno	me	 refiero?	No	es	 tan	 fácil	definirlo.	Alguien	que,	al	 final,	desarrolla
una	cierta	profundidad,	una	cualidad	amplia,	por	así	decirlo,	que	se	convierta	en	una
forma	de	respeto	hacia	otros	modos	de	pensar	y	de	creer.	Démosle	más	amplitud	a	los
elementos	naturales	del	 ser	humano.	Y	ayudemos	al	 joven	a	 alcanzar	una	 fortaleza
ética	 que	 le	 convierta	 en	 alguien	 decisivo,	 que	 le	 muestre	 precisamente	 quién	 es,
Shay,	y	cómo	debe	dirigirse	al	resto	del	mundo.

Uno,	al	no	hallarse	a	la	altura	del	nivel	de	la	conversación,	siempre	tenía	miedo
de	 decepcionar	 al	 padre.	 De	 mostrarse	 blando	 cuando	 él	 buscaba	 reacciones	 más
animosas	 o	 incluso	 algún	 acto	 absurdo,	 insolente	 y	 desenvuelto.	 Blando	 e	 incierto
cuando	él	buscaba	independencia	y	discusiones	francas.

—En	 cuanto	 a	 mi	 propia	 vida,	 confieso	 que…	 sí,	 ¿por	 qué	 no?	 Oirás	 mi
confesión,	Shay.	¿Quién	mejor	que	 tú?	Me	ha	 llevado	 todos	estos	años	comprender
que	 no	 soy	 un	 hombre	 serio.	 Demasiada	 ironía,	 demasiada	 vanidad,	 demasiado
poco…	¿qué?	No	lo	sé:	muchas	cosas.	Y	nunca	el	menor	asomo	de	ira,	¿entiendes?

www.lectulandia.com	-	Página	449



Como	mucho	 una	 pequeña	 rabia,	 como	 la	 que	 siente	 el	 que	 tiene	 un	 uñero	 o	 una
frustración	mezquina.	Uno	termina	por	saber	estas	cosas.	¿Actúas	tú	obedeciendo	tus
principios?	¿O	quizá	elaboras	motivos	que	te	autojustifiquen	tu	mal	comportamiento?
Ésta	 es	mi	 confesión,	 no	 la	 tuya,	 por	 lo	 que	 no	 tienes	 por	 qué	 responder	 nada.	Al
menos,	no	de	momento.	Más	adelante,	sí.	Tú	mismo	sabrás	en	 tu	 interior	hasta	qué
punto	has	sabido	responder	a	la	vocación	de	convertirte	en	un	hombre.

—Nada	de	ira	—dije—.	¿A	qué	se	refiere?
—Nada	de	ira.	La	ira	y	la	violencia	pueden	ser	elementos	de	tensión	productiva

para	 el	 alma.	 Pueden	 contribuir	 a	 la	 integridad	 de	 nuestra	 identidad.	 Uno	 de	 los
modos	que	tiene	un	hombre	para	destrivializarse	es	pegarle	a	otro	un	puñetazo	en	la
barbilla.

Debí	de	mirarle	entonces.
—De	eso	no	te	cabrá	duda,	¿verdad?	A	mí	no	me	gusta	la	violencia.	Me	muero	de

miedo	frente	a	ella.	Pero	creo	que	 la	contemplo	como	una	fuerza	expansiva	para	 la
personalidad.	Y	opino	que	 la	capacidad	de	un	hombre	para	actuar	contrariamente	a
sus	tendencias	en	esta	dirección	puede	constituir	una	fuente	de	virtud,	un	testimonio
de	su	carácter	y	su	autodominio.

—¿Qué	 hay	 que	 hacer	 entonces?	 ¿Pegarle	 un	 puñetazo	 al	 tío	 o	 resistir	 la
tentación?

—Buena	pregunta.	Carezco	de	 respuesta	a	eso.	Tú	 tienes	 la	 respuesta	—dijo—.
Pero	¿hasta	qué	punto	puede	ser	serio	un	hombre	si	no	experimenta	toda	la	medida	de
los	apetitos	e	 impulsos	de	su	raza,	aunque	sólo	sea	para	contenerlos	y	dirigirlos,	de
algún	modo,	hacia	algo	útil?

¿Quién	mejor	que	 tú	para	oír	mi	confesión?	Había	dicho	eso,	¿verdad?	Alguien
que	 ha	 estado	 preso.	Alguien	 que	 posee	 las	 respuestas.	Claro	 está	 que	 yo	 no	 tenía
nada	que	 se	 asemejara	 siquiera	 a	una	 respuesta,	y	me	pregunté	por	qué	pensaría	 él
que	 yo	 estaba	 dotado	 de	 cierta	 sabiduría	 especial	 para	 haber	 hecho	 lo	 que	 había
hecho.

—¿Te	has	topado	alguna	vez	con	la	palabra	veleidad?	Posee	un	agradable	matiz
tomista.	Es	la	voluntad	en	su	grado	más	bajo.	Algo	nimio,	un	deseo,	una	tendencia.	Si
eres	de	voluntad	débil,	¿entiendes?,	terminas	aposentándote	en	los	más	superficiales
cambios	y	giros	de	tus	propias	inquietudes.	¿Comprendes	algo	de	lo	que	te	digo?

—Es	su	confesión,	padre.
Su	despacho	 estaba	 en	un	 antiguo	 acuartelamiento,	 y	 la	 fuerza	del	 viento	hacía

crujir	y	desplazarse	las	vigas.
—Aquino	decía	que	 sólo	 los	 actos	 intensos	 logran	 reforzar	un	hábito.	No	basta

con	 la	 mera	 repetición.	 La	 intensidad	 contribuye	 a	 la	 consecución	 moral.	 Una
voluntad	 intensa	y	perseverante.	He	ahí	un	elemento	de	seriedad.	La	constancia.	Es
un	elemento.	Un	sentido	de	intención.	Un	objetivo	autoescogido.	Dime	que	todo	esto
no	son	más	que	paparruchas.	Te	respetaré	si	lo	haces.

Estábamos	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	 sur	de	 la	 frontera	con	Canadá,	en	un
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campamento	 disparatado	 constituido	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 cuarteles	 y	 otras
estructuras	 de	madera,	 acaso	un	 retorno	 a	 las	 raíces	misioneras	 de	 la	 orden,	 con	 la
excepción	 de	 que,	 en	 este	 caso,	 los	 nativos	 éramos	 nosotros.	 Pobres	 chicos	 de	 la
ciudad	 que	 parecían	 prometedores;	 algunos	 de	 constitución	 frágil	 y	 memoria
fotográfica	 que	 siempre	 iban	 ligeramente	 sucios;	 otros	 que	 eran	 inteligentes	 pero
inestables;	otros	incapaces	de	adaptarse;	otros	cuya	adaptación	obedecía	a	órdenes	del
Estado;	un	grupo	de	latinos	de	un	centro	jesuita	de	Venezuela,	elegantes	jóvenes	de
estilo	cosmopolita	a	los	que	se	les	helaban	los	cojones;	y	unos	pocos	campesinos	de
lugares	no	demasiado	lejanos,	tímidos	a	más	no	poder.

—A	veces	pienso	que	la	educación	que	dispensamos	es	más	apropiada	para	tipos
de	 cincuenta	 años	 que	 piensan	 que	 se	 han	 equivocado	 con	 su	 vida	 la	 primera	 vez.
Demasiados	 conceptos	 abstractos.	 Verdades	 eternas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	 Uno
aprovecharía	más	el	tiempo	mirándose	los	zapatos	y	enumerando	las	partes.	Y	tú	en
especial,	Shay,	viniendo	de	donde	vienes.

Aquello	pareció	animarle.	Se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	escrutó,	ésa	es	 la	palabra,
mis	botas	húmedas.

—Qué	feas	son,	¿verdad?
—Sí	que	lo	son.
—Enumera	 sus	 partes.	 Adelante.	 Aquí	 no	 somos	 tiquismiquis.	 No	 somos	 tan

intelectualmente	esnobs	que	no	podamos	poner	a	prueba	a	un	alumno	cara	a	cara.
—Que	enumere	las	partes	—dije—.	De	acuerdo.	Cordones.
—Cordones.	Uno	en	cada	bota.	Sigue.
Alcé	un	pie	del	suelo	y	lo	hice	girar	torpemente.
—Suela	y	tacón.
—Sí,	continúa.
Volvió	a	depositar	el	pie	en	el	suelo	y	contemplé	la	bota,	que	se	me	antojaba	tan

poco	reveladora	como	un	simple	receptáculo	cerrado	de	color	marrón.
—Continúa,	muchacho.
—No	queda	mucho	más	que	nombrar,	¿no	cree?	La	parte	de	arriba	y	la	parte	de

delante.
—La	parte	de	arriba	y	la	parte	de	delante.	Es	como	para	echarse	a	llorar.
—La	parte	redonda	de	delante.
—Eres	 tan	 elocuente	 que	 tendré	 que	 detenerme	 un	 instante	 para	 recobrar	 la

compostura.	 Has	 nombrado	 los	 cordones.	 ¿Cómo	 se	 llama	 lo	 que	 hay	 bajo	 los
cordones?

—La	lengüeta.
—¿Y	pues?
—Sabía	el	nombre.	Es	sólo	que	no	la	veía.
Aparatosamente,	 se	 inclinó	 aún	 más	 sobre	 la	 mesa,	 abrazándola	 y

estremeciéndose	levemente	como	si	estuviera	sometido	a	una	tensión	terrible.
—No	 la	 viste	 porque	 no	 sabes	mirar.	Y	 no	 sabes	mirar	 porque	 no	 conoces	 los
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nombres.
Alzó	la	barbilla	con	un	gesto	reprobatorio	que	era	en	gran	parte	teatral	y	retiró	su

cuerpo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 sentándose	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 giratoria,
mirándome	 de	 nuevo,	 girando	 una	 cuarta	 parte	 de	 círculo	 con	 ademán	 decisivo	 y
alzando	la	pierna	derecha	lo	suficiente	como	para	que	el	pie,	el	zapato,	se	apoyaran
sobre	el	borde	de	la	mesa.

Un	zapato	negro	de	religioso,	normal	y	corriente.
—De	acuerdo	—dijo—.	Tenemos	claro	lo	de	la	suela	y	el	tacón.
—Sí.
—Y	hemos	identificado	la	lengüeta	y	los	cordones.
—Sí	—dije	yo.
Deslizó	el	dedo	a	lo	largo	de	una	pieza	de	cuero	que	recorría	la	parte	superior	del

calzado	hasta	terminar	debajo	del	cordón.
—¿Qué	es?	—dije.
—Dímelo	tú.	¿Qué	es?
—No	lo	sé.
—Es	la	vuelta.
—La	vuelta.
—La	vuelta.	Y	esta	sección	rígida	que	hay	sobre	el	talón	es	la	contra.
—Eso	es	la	contra.
—Y	esta	pieza	que	hay	en	medio,	entre	la	vuelta	y	el	trozo	que	bordea	la	suela.

Eso	es	el	cuarto.
—El	cuarto	—dije.
—Y	la	pieza	que	hay	sobre	la	suela.	Eso	es	el	cinto.	Dilo,	muchacho.
—El	cinto.
—Hay	que	ver	cómo	se	disfrazan	 las	cosas	más	cotidianas.	Porque	no	sabemos

cómo	se	llaman.	¿Cómo	se	llama	la	zona	frontal	que	cubre	el	empeine?
—No	lo	sé.
—No	lo	sabes.	Se	llama	la	pala.
—La	pala.
—Dilo.
—La	pala.	La	zona	frontal	que	cubre	el	empeine.	Creí	entender	que	no	había	que

memorizar.
—No	 memorices	 las	 ideas.	 Y	 no	 nos	 tomes	 demasiado	 en	 serio	 cuando	 le

hagamos	 ascos	 al	 aprendizaje	 de	 memoria.	 La	 memoria	 contribuye	 a	 construir	 al
hombre.	¿Cómo	se	llama	el	sitio	por	dónde	pasas	los	cordones?

—Eso	debería	saberlo.
—Claro	que	lo	sabes.	Las	perforaciones	que	hay	a	ambos	lados	de	la	lengüeta.
—No	logro	acordarme	de	la	palabra.	Ojete.
—Quizá	te	perdone	la	vida,	después	de	todo.
—Los	ojetes.
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—Sí.	¿Y	las	fundas	de	metal	que	hay	en	los	extremos	del	lazo?
Golpeó	el	extremo	del	cordón	con	la	uña	del	dedo	medio.
—Eso	no	lo	adivino	ni	en	mil	años.
—El	herrete.
—Ni	en	mil	años.
—Herrete	o	cabete.
—Herrete	—dije	yo.
—Y	el	pequeño	anillo	de	metal	que	refuerza	el	borde	del	ojete	a	 través	del	que

pasa	el	herrete.	Esto	que	estamos	haciendo	es	física	del	lenguaje,	Shay.
—El	pequeño	anillo	de	metal.
—¿Lo	ves?
—Sí.
—Eso	es	la	virola	—dijo.
—Dios	mío.
—La	virola.	Apréndelo,	sábelo	y	ámalo.
—Me	estoy	volviendo	loco.
—Esto	es	la	sabiduría	arcana	y	definitiva.	Y	cuando	llevo	mis	zapatos	al	zapatero

y	él	los	pone	sobre	el	soporte	para	repararlos,	ya	sabes,	esa	pieza	con	forma	de	pie.
¿Cómo	se	llama	eso?

—No	lo	sé.
—La	horma.
—Me	va	a	estallar	la	cabeza.
—Las	 cosas	más	 cotidianas	 representan	 los	 conocimientos	más	olvidados.	Esos

nombres	son	fundamentales	para	tu	progreso.	Las	cosas	cotidianas.	Si	no	fueran	tan
importantes	no	los	definiríamos	con	un	latinajo	tan	magnífico.	Dilo	—dijo.

—Cotidiano.
—Una	 palabra	 extraordinaria	 que	 sugiere	 la	 profundidad	 y	 el	 alcance	 de	 lo

habitual.
Su	 alzacuellos	 le	 colgaba	 de	 cualquier	 modo	 bajo	 la	 nuez,	 y	 tenía	 la	 piel	 del

cuello	 fláccida	 y	 rugosa,	 y	 parecía	 que	 le	 estaba	 cogiendo	 por	 sorpresa,	 la	 vejez,
llegándole	tarde	pero	deprisa.

Me	puse	la	chaqueta.
—Quería	haberle	traído	un	libro	—dije.
Sus	manos	se	conservaban	 jóvenes,	 sin	embargo,	cubiertas	de	un	 tono	 rosado	y

como	de	tiza	más	propio	de	un	bebé.	Sobre	una	mesa,	en	el	rincón,	había	un	tablero
de	ajedrez	con	las	piezas	enfrentadas.

—Venga	mañana	a	Upper	Red	y	se	lo	sacaré.
Upper	Red	era	la	residencia	de	la	facultad.	En	Voyageur	bautizaban	los	edificios

según	los	rasgos	del	paisaje	local:	lagos,	pueblos,	ríos,	bosques.	No	con	nombres	de
santos,	 teólogos	 o	mártires	 jesuitas.	 Según	 Paulus,	 los	 jesuitas	 se	 habían	 visto	 tan
maltratados	en	numerosos	lugares	a	causa	de	sus	intentos	por	convertir	y	transformar
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—decapitados	 en	 Japón,	 destripados	 en	 el	 cuerno	 de	 África,	 devorados	 vivos	 en
Norteamérica,	 crucificados	 en	 Siam,	 arrastrados	 y	 descuartizados	 en	 Inglaterra,
arrojados	 al	 océano	 frente	 a	 las	 costas	 de	 Madagascar—,	 que	 los	 fundadores	 de
nuestra	 pequeña	 institución	 experimental	 juzgaron	 conveniente	 ahorrarle	 al	 paisaje
algunos	de	los	emblemas	más	sangrientos	de	la	historia	de	la	orden.

—A	propósito,	Shay.
—Sí.
—¿No	te	vi	ayer	en	aquel	grupito,	firmando	un	manifiesto	en	defensa	del	senador

McCarthy?
—Estaba	allí,	sí,	padre.
—Firmando	un	manifiesto.
—No	me	pareció	mal	—dije.
Él	asintió,	desviando	la	mirada	a	algún	lugar	situado	a	mi	espalda.
—¿Sabes	por	qué	le	condenó	el	Senado?
—Los	otros	estaban	firmando	—dije	yo—.	Algunos	de	los	sudamericanos.
Hablaba	con	 tono	 levemente	 frenético,	 sabiendo	 lo	estúpido	que	sonaba	aquello

pero	pensando	que,	de	algún	modo,	aquella	era	la	manera	de	exonerarme.
—De	modo	que	firmaste.	Los	demás	estaban	cagando,	padre,	así	que	me	puse	a

cagar.
Miró	a	mis	espaldas,	asintiendo	con	expresión	razonable;	yo	di	media	vuelta	y	me

marché.
Durante	un	rato,	paseé	arriba	y	abajo	de	la	explanada	bajo	la	tormenta	de	nieve.

Luego,	 subí	 a	 mi	 habitación	 y	 arrojé	 la	 chaqueta	 lejos	 de	 mí.	 Quería	 consultar
palabras.	Me	quité	las	botas	y	escurrí	la	gorra	en	el	lavabo.	Quería	consultar	palabras.
Quería	 consultar	 veleidad	 y	 cotidiano	 y	memorizar	 a	 esas	 puñeteras	 el	 resto	 de	mi
vida,	 deletrearlas,	 aprenderlas,	 pronunciarlas	 sílaba	 por	 sílaba:	 vocalizar,	 modular,
emitir	los	sonidos,	decir	las	palabras,	sirviera	para	lo	que	sirviese.

Es	el	único	modo	que	 tienes	en	este	mundo	de	escapar	de	 las	 cosas	que	 te	han
formado.

24	DE	OCTUBRE	DE	1962

Llegaron,	 en	mitad	 de	 la	 lluvia,	 un	 grupo	 de	 gente	 joven	 con	 excepción	 de	 los
columnistas	 del	Chronicle	 y	 del	Examiner	 y	 un	 par	 de	 poetas	 de	 barbas	 grises	 del
City	Lights,	y	esperaron	todos	a	que	saliera	Lenny	Bruce	al	escenario.

Estaban	en	Basin	Street	West,	 y	 al	 fondo	del	pequeño	escenario	 se	 extendía	un
decorado	de	falso	pedernal.	Quería	sugerir	una	atmósfera	acogedora,	pero	el	resultado
era	 una	 horrible	 masa	 de	 abultadas	 rocas	 que	 hacía	 que	 el	 local	 pareciera	 una
mazmorra	o	un	búnker.

Allí	sentados,	aguardaron	a	Lenny.	Los	músicos	de	jazz	emitían	un	leve	aroma	a
marihuana.

Había	 también	 unas	 cuantas	 muchachitas	 monosilábicas	 vestidas	 de	 un	 negro
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existencial,	 remilgados	 estudiantes	 de	 universidad	 dotados	 de	 gustos	 secretos	 y
aberrantes	y	 todo	el	 personal	de	una	pequeña	 revista	 llamada	Polyester	Wok,	 cinco
personas	de	bien	cuya	ira	hacia	el	mundo	que	les	rodeaba	se	estaba	viendo	socavada
por	los	acontecimientos	de	los	últimos	días.

De	 pronto,	 apareció	Lenny	 sin	 que	 nadie	 le	 presentara,	 deslizándose	 al	 espacio
iluminado	por	los	focos	y	comenzando	a	hablar	antes	incluso	de	retirar	el	micrófono
de	su	soporte.

—Están	 evacuando	 Norfolk,	 Virginia.	 ¿Han	 oído	 algo	 de	 eso?	 Norfolk.	 La
enorme	base	 naval	 en	 la	 que	 reposan	 los	 barcos,	 los	 destructores,	 los	 cruceros	 que
ponen	en	práctica	el	bloqueo.	Están	evacuando	a	los	funcionarios	y	a	todo	el	personal
no	esencial.	La	pregunta	es	—y	ladeó	ligeramente	la	cabeza	para	poder	contemplar	a
la	audiencia	en	sentido	oblicuo,	con	un	leve	ademán	de	burla—,	¿quién	entra	cuando
ellos	salen?	En	serio:	se	marcha	el	vecindario.	Porque	todos	los	negros	indeseables	de
quinientos	kilómetros	a	la	redonda	van	a	meterse	en	esas	casas	y	van	a	echar	a	perder
las	propiedades	y	la	Marina	va	a	decir,	joder,	tío,	deja	en	paz	a	los	submarinos	rusos	y
a	los	mercantes.	Apuntemos	a	Norfolk.

Lenny	mostraba	aquella	noche	un	aspecto	algo	hinchado.	Su	rostro	blanquecino
parecía	 hecho	 de	 masa	 de	 pan,	 y	 su	 lenguaje	 corporal	 incluía	 un	 nerviosismo
desacostumbrado.

—La	propiedad	lo	es	todo.	Cada	uno	es	producto	de	su	propia	geografía.	Si	eres
un	católico	de	Nueva	York,	eres	judío.	Si	eres	un	judío	de	Butte,	Montana,	eres	de	lo
menos	 judío	que	hay.	Eres	 como	un	puré	de	patatas	 instantáneo.	Y	en	eso	consiste
toda	esta	crisis,	por	cierto.	Puré	de	patatas	instantáneo.	Toda	esa	tecnología	de	cosas
rápidas	 y	 al	 instante,	 tío,	 porque	 ya	 carecemos	 de	 la	 capacidad	 de	 atención	 para
desarrollar	 guerras	 normales,	 y	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 aparece	 Rod	 Steiger
haciendo	 de	 Jruschov,	 en	 plan	 jefe	 de	Estado	 del	 Estudio	 de	Actores.	A	 ver	 si	me
explico,	 resulta	 profundo,	 incomprendido,	 habla	 con	 el	 acento	 apropiado,	 lleva	 la
cabeza	 afeitada,	 grita	 como	 un	 poseso,	 parece	 motivado:	 el	 chico	 solitario	 de	 las
minas	de	carbón	que	se	abre	paso	despiadadamente	hasta	la	cumbre,	pero	todo	cuanto
busca	es	una	tipa	divertida	que	le	dé	charla	y	le	haga	reír	de	vez	en	cuando.	No	nos
hallamos	ante	un	patán,	mitad	hombre	y	mitad	salchicha.	Steiger	le	representa	como
un	tipo	solitario,	susceptible	y	sensible	que	tiene	que	llevar	sobre	las	espaldas	todo	el
peso	 de	 la	 historia	 rusa.	 Observamos	 su	 tierno	 lado	 femenino	 cuando	 tiene	 un
romance	 en	 el	 armario	 de	 los	 abrigos	 con	 una	 agente	 doble	 norteamericana
representada	por	una	Kim	Novak	peinada	como	una	tortillera.

Lenny	imitaba	las	voces,	los	acentos.	Técnicamente,	no	era	preciso:	mezclaba	las
culturas	y	las	geografías	y	las	referencias	cruzadas	para	transmitir	la	multiplicidad	de
niveles	de	su	interpretación.

En	la	audiencia	había	cierto	elemento	de	corte	beatnik,	varios	postbeats	vestidos
con	 viejas	 chaquetas	 de	 leñador	 de	 los	 años	 cincuenta,	 tipos	 con	 una	mirada	 algo
distante	pero	que	aún	se	mantienen	atentos	a	las	maravillas	del	universo,	y	una	mujer
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ataviada	 con	 una	 camisa	 de	 retales	 que	 lleva	 a	 su	 niño	 en	 un	 portabebés,
probablemente	 el	 primer	 y	 último	 crío	 que	 asiste	 a	 un	 espectáculo	 de	Lenny	 pero,
claro,	era	San	Francisco,	y	entre	semana.

—Kennedy	comparece	en	público	y	uno	oye	decir	a	la	gente:	¡Le	he	visto	el	pelo!
o	¡Le	he	visto	los	dientes!	Están	venerando	la	sagrada	reliquia	mientras	aún	está	viva.

Según	los	dogmas	beatnik	era	el	enfermizo	estado	de	Norteamérica	lo	que	había
producido	 la	 bomba.	 Aunque	 los	 beats	 se	 mostraban	 receptivos	 a	 los	 ataques	 de
Lenny	 a	 la	 hipocresía	 y	 a	 otros	 temas	 relacionados,	 y	 aunque	 lamentaban	 sus
detenciones	por	motivos	de	drogas	y	 sus	 juicios	por	obscenidad,	probablemente	no
les	afectaban	sus	acentos	 rusos	ni	esas	bromas	y	chistes	étnicos	que	brotaban	de	él
como	la	soda	de	una	planta	embotelladora.	Todo	el	paisaje	beat	estaba	dominado	por
la	bomba.	Siempre	lo	había	estado.	Los	beats	no	necesitaban	una	crisis	de	los	misiles
para	 pensar	 en	 la	 bomba.	La	 bomba	 era	 la	 referencia	más	 próxima	que	 tenían	 a	 la
endeblez	moral	de	América,	a	ese	país	culpable	de	 la	existencia	de	altas	chimeneas
industriales	y	de	grandes	sociedades	impersonales,	dominada	por	la	revista	Time	y	J.
Edgar	Hoover,	 en	 la	 que	 la	 gente	 se	 sentaba	 encogida	 sobre	 sus	 tazas	 de	 café	 a	 lo
largo	de	un	millar	de	cafés	de	carretera	azotados	por	la	lluvia	en	las	praderas	de	jazz,
trotskistas	 secretos	 y	 patéticas	 ninfómanas	 de	 coños	 budistas:	 cosas	 de	 las	 que
siempre	 se	 burlaba	 Lenny.	 Lenny	 era	 un	 hombre	 del	 mundo	 del	 espectáculo,	 un
hombre	 profesional,	 acicalado,	 frío	 y	 corrupto,	 un	 cómico	 funerario,	 y	 la	 bomba
formaba	 parte	 de	 una	 sobrecogedora	 campaña	 publicitaria	 que	 se	 había	 salido	 de
madre.

Aquella	noche	llevaba	una	chaqueta	al	estilo	Nehru,	una	oscura	túnica	de	cuello
alto	a	la	que	le	vendría	bien	un	lavado	y	un	planchado,	y	una	gabardina	blanca	sobre
los	hombros:	o	había	olvidado	quitársela	o	acaso	tenía	intención	de	marcharse	de	allí
apresuradamente.

Se	lanzó	a	una	divagación	impresionista.	Difícil	de	seguir.	Algo	relativo	a	casos
judiciales,	 abogados	 y	 magistrados.	 Era	 como	 oír	 a	 alguien	 convencido	 de	 estar
dirigiéndose	a	otra	persona.

Luego	se	interrumpió	y	dijo:	«Amadme.	Para	eso	estoy	aquí.	Esta	noche	y	todas
las	noches.	Dejad	de	amarme	y	moriré».

Aquello	no	era	parte	del	número.	El	número	seguía	a	aquello.	Era	un	número	que
había	ideado	sentado	en	el	diminuto	retrete	de	plástico	del	vuelo	desde	Los	Ángeles,
con	una	luz	roja	 junto	a	 los	ojos	que	destellaba	mostrando	el	mensaje	Regrese	a	su
asiento	Regrese	a	su	asiento.

—El	 arcángel	 San	 Gabriel	 se	 aparece	 en	 el	 cielo,	 sobre	 La	 Habana.	 Los
guardaespaldas	 de	 Castro	 le	 despiertan	 y	 él	 les	 dice,	 Dejadme	 en	 paz,	 pero	 ellos
responden,	es	el	mensajero	de	Dios,	y	Castro	se	monta	en	un	helicóptero	y	sube	a	ver
qué	pasa.	El	 ángel	 lleva	una	 túnica	blanca	y	 sostiene	una	 trompeta	 flamígera	 en	 la
mano,	y	Castro	se	extraña	de	ver	que	el	tío	es	negro.	Piensa,	estupendo,	un	negro	que
sabe	hablar,	podremos	mantener	una	auténtica	conversación	sin	gilipolleces.	Y	le	dice
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al	 ángel,	Escucha,	 yo	no	 creo	 en	Dios,	 pero	déjame	que	 te	 pregunte	 una	 cosa:	 ¿de
parte	de	quién	estáis	vosotros	en	esta	crisis?	Y	el	ángel	dice,	Sólo	te	lo	diré	una	vez:
estamos	 de	 parte	 de	 quienes	 tengan	 béisbol	 y	 jazz.	 Dice	 Castro,	 nosotros	 tenemos
béisbol	y	 jazz.	Lo	 llamamos	música	afrocubana	y	 te	encantaría,	 tío.	Tiene	un	ritmo
increíble.	 Y	Gabriel	 dice:	 no	me	menosprecies	 cacho	 hijo	 de	 puta.	 Yo	 tocaba	 con
Bird,	por	 si	no	 lo	 sabes.	Sí,	 tocábamos	 juntos	en	Minton	en	 los	viejos	 tiempos.	De
acuerdo,	 ¿quieres	 saber	 de	 qué	 lado	 estamos?	 Estamos	 del	 lado	 de	 los	 que	 tengan
madres	y	tarta	de	manzana.	Y	dice	Castro,	No	problema.[5]	Los	rusos	tienen	madres	y
tarta	de	manzana.	La	llaman	yablochi	pirog.	Dice	el	ángel,	Muy	bien,	pero	escucha,
listillo,	estamos	del	 lado	de	 los	que	 tengan	al	Pato	Donald,	a	Mickey	Mouse	y	a	 la
mafia.	Y	Castro	 dice,	Maldita	 sea,	 a	 la	mafia	 la	 echamos	 de	Cuba,	 pero	 ¿cómo	 es
posible	que	os	aliéis	con	ellos?	Dice	el	ángel,	Porque	Nuestro	Señor	Jesús	 tiene	un
cariño	especial	por	 la	mafia,	y	dice	Castro,	¿Y	eso?,	y	dice	el	ángel,	¿Qué	te	crees,
tío?	 Es	 italiano.	Y	 dice	Castro,	Un	momento.	 ¿Jesús,	 italiano?	Responde	 el	 ángel:
¿cómo?	¿acaso	no	lo	es?	Parece	un	poco	confundido.	Comienza	a	sacudir	la	saliva	de
la	 embocadura	 de	 su	 trompeta,	 algo	 que	 Gabe	 siempre	 hace	 cuando	 se	 siente
inseguro.	 Es	 muy	 susceptible	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 cultura.	 Dice	 con	 tono
defensivo,	 Todos	 los	 papas	 son	 espaguetis.	 Lo	 sabe	 todo	 el	 mundo,	 tío.	 Jesús	 es
italiano.	Es	espagueti	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	y	si	no,	mira	su	complexión.
Jesús	vivía	en	Oriente	Medio,	dice	Castro.	Y	dice	Gabriel,	Tienes	que	estar	loco	para
contarme	esas	chorradas.	El	tipo	es	napolitano.	Habla	con	las	manos.	Y	Castro	dice,
pues	si	quieres	saber	la	verdad,	era	judío.	Y	responde	el	ángel,	Ya	sé	que	era	judío:	un
judío	italiano.	¿Acaso	no	existen	montones	en	Italia?	Y	dice	Castro,	¿Por	qué	tengo
que	 estar	 aquí	 escuchando	 todo	 esto?	Estás	 completamente	 chiflado,	 tío.	Y	 dice	 el
ángel,	¿Acaso	me	estás	diciendo	que	he	creído	toda	mi	vida	que	Jesús	cambió	el	agua
en	vino	en	una	boda	italiana	y	que	es	mentira?

Lenny	hacía	aquel	número	con	aire	algo	distraído,	derrapando	algunas	frases	aquí
y	 allá,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eso	 era	 algo	 que	 siempre	 hacía,	 algo	 intrínseco	 a	 su
presentación	a	lo	beatnik,	como	una	especie	de	fuga	del	más	allá	dominada	por	 los
efectos	de	las	drogas.

—¡Le	vi	los	cabellos!	¡Le	vi	los	dientes!
Y	entonces	 recordó	 la	 frase	de	 la	que	había	 llegado	 a	 enamorarse.	Se	 agachó	 a

medias,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 el	 impermeable	 y	 poco	 menos	 que	 se	 tragó	 el
micrófono.

—¡Vamos	a	morir	todos!
Sí,	 le	encantaba	decir	aquello,	vociferarlo,	 era	algo	magníficamente	 refrescante,

algo	que	purificaba	sus	temores	y	los	hacía	públicos	al	mismo	tiempo:	algo	propio	de
seres	 débiles,	 enfermos,	 cobardes,	 indefensos	 y	 patéticos	 pero,	 de	 algún	 modo,
también	noble,	un	prolongado	y	estentóreo	grito,	sincero	y	agudo,	pleno	de	amargura
y	dolor,	que	poseía	un	dulce	elemento	de	desafío.

Y	su	voz	desencadenó	un	extraño	 latigazo	de	emoción	a	 través	de	 la	audiencia.

www.lectulandia.com	-	Página	457



Todos	sintieron	el	grito	físicamente.	El	grito	rebotó	en	su	sangre	y	los	unió	entre	sí.
Aquello	era	la	revolución	de	la	psique,	un	lamento	surgido	de	sus	propias	almas,	de
ese	desesperado	lugar	sepultado	al	que	uno	exige	el	reconocimiento	de	sus	derechos	y
necesidades	primordiales.

En	ese	momento,	se	le	ocurre	una	idea	y	la	suelta	sin	pensar,	como	un	boxeador
que	lanzara	un	golpe	tan	certero	que	le	hiciera	sonreír.

—Pero	 quizá	 algunos	 de	 nosotros	 seamos	 más	 impotentes	 que	 otros.	 Es	 una
bomba	 blanca,	 no	 os	 lo	 perdáis	 —y	 aquí	 su	 voz	 cambia,	 adquiriendo	 un	 acento
arrastrado	y	paleto—.	Es	nuestra	bomba.	Moscú	y	Washington.	Pensadlo,	 tíos.	Esta
bomba	la	controlan	los	blancos.

La	idea	le	entusiasma.
—Te	fijas	en	Watts.	Te	fijas	en	Harlem.	Y	dices,	como	os	folléis	a	nuestras	titis,

tíos,	soltamos	la	bomba.	Mejor	terminar	con	el	mundo	que	mezclar	las	razas.
Adopta	una	posición	agachada	de	rapero	chasqueando	los	dedos.
—Porque	 preferimos	 matar	 a	 todo	 el	 mundo	 antes	 que	 compartir	 a	 nuestras

mujeres.
En	 ese	momento	 las	 luces	 se	 apagaron.	Así,	 de	pronto.	El	 foco,	 las	 luces	de	 la

barra,	 los	 indicadores	 de	 salida:	 todo.	 Podía	 distinguirse	 una	 vaga	 silueta,	 la	 de
Lenny,	desplazándose	de	un	modo	se	diría	que	experimental	hacia	la	enorme	puerta
de	metal	 que	 se	 abría	 directamente	 a	 la	 calle,	 y	 es	 posible	 que	 los	 clientes	 de	 las
primeras	filas	le	oyeran	mascullar,	«Regresen	a	sus	asientos,	regresen	a	sus	asientos».

El	público	rebulló,	unos	cuantos	volvieron	la	cabeza,	y	varios	se	pusieron	de	pie
con	aire	incierto.	¿Acaso	estaban	pensando,	ya	está,	esto	es	la	bomba,	la	detonación
aérea?	¿Acaso	el	efecto	electromagnético	de	las	pruebas	del	océano	Pacífico	no	había
afectado	 las	 redes	 eléctricas	 de	 Honolulu	 hacía	 bien	 poco,	 apagando	 las	 luces	 y
disparando	las	alarmas	antirrobo	de	toda	la	isla?

Volvieron	 a	 encenderse	 las	 luces.	 El	 foco	 iluminaba	 un	 escenario	 vacío.	 La
decoración	mural	 nunca	 había	mostrado	 un	 aspecto	 tan	 desnudo	y	 tan	 falso.	Y	 allí
estaba	 Lenny,	 a	 eso	 de	 un	 metro	 y	 medio	 de	 distancia	 de	 la	 salida.	 Regresó
lentamente	 al	 escenario,	 imitando	 los	 movimientos	 de	 una	 persona	 que	 retornara
subrepticiamente	 a	una	 estancia,	 aliviado	y	 avergonzado,	 y	 todos	 aguardaron	 a	que
dijera	algo	que	les	compensara	de	los	largos	momentos	de	tensión	y	que	les	sacudiera
de	 risa,	 y	 él	 subió	 al	 escenario	 y	 recogió	 de	 nuevo	 el	 micrófono	 colgante	 y	 se	 lo
aproximó	al	rostro	y	el	aparato	comenzó	a	emitir	chirridos	y	chasquidos,	y	entonces
volvieron	 a	 apagarse	 las	 luces,	 y	 la	 imagen	 del	 rostro	 seboso	 de	 Lenny	 se	 quedó
grabada	en	la	retina	de	todos	los	presentes,	con	su	media	sonrisa	asustada,	y	el	bebé
comenzó	a	llorar.

Cuando	las	luces	se	encendieron	de	nuevo,	al	cabo	de	veinte	segundos	que	fueron
una	eternidad,	el	escenario	estaba	vacío,	y	la	puerta	de	metal	abierta	de	par	en	par;	era
evidente	que	el	espectáculo	había	concluido.

14	DE	JUNIO	DE	1957
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Transcurrieron	 semanas	 en	 las	 que	 apenas	 dormimos.	 Permanecimos	 juntos	 a
todas	horas	del	día	y	de	la	noche	durante	tres	o	cuatro	semanas,	o	casi,	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 el	 coche	 de	 ella,	 comiendo	 y	 durmiendo	 en	 su	 interior,	 haciendo	 el
amor	 en	 su	 interior,	 durmiendo	 y	 despertándonos	 y	 mirando	 a	 nuestro	 alrededor
cuando	 aún	 era	 de	 noche,	 o	 aún	 de	 día,	 dependiendo,	 hasta	 que	 al	 final	 nos
deteníamos	 por	 algún	 motivo,	 lógico	 o	 no,	 y	 la	 vida	 aminoraba	 su	 velocidad	 lo
suficiente	 como	 para	 que	 las	 cosas	 pudieran	 volver	 a	 ocurrir	 normalmente	 en	 las
habitaciones,	pero	sólo	hasta	que	llegaba	el	momento	de	partir	de	nuevo,	y	entonces
ella	 hacía	 rugir	 el	 motor	 del	 Mercury	 de	 1950,	 con	 su	 chasis	 bajo	 y	 su	 motor
ligeramente	acelerado,	y	nos	lanzábamos	de	nuevo	hacia	el	Oeste.

—No	me	cuentes	tus	sueños	—dije	yo.
—Tienes	que	oírlos.
—No	quiero	oírlos.
—Serás	hijo	de	puta,	tienes	que	oírlos	—dijo	Amy—,	porque	todo	lo	que	ocurra

va	a	ocurrirnos	a	los	dos.
—¿Acaso	no	sabes	que	a	la	gente	no	le	interesa	oír	los	sueños	de	los	otros?
—Serás	hijo	de	puta,	¿qué	otros?	¿Quiénes	son	esas	otras	personas?
—Mira	la	carretera.
—Dijimos	que	compartiríamos	hasta	nuestros	más	pequeños	pensamientos.
—Mira	la	carretera.	Conduce	—le	dije.
Y	en	una	ocasión	la	dejé	en	Santa	Fe,	donde	vivían	algunos	amigos	de	su	familia,

y	me	quedé	con	el	coche	sin	poner	la	radio	ni	leer	los	periódicos,	y	ella	me	alcanzó
una	 semana	 después	 en	 un	 bar	 de	 mineros	 de	 Bisbee,	 Arizona,	 y	 jugamos
coqueteando	 una	 partida	 de	 mentiroso	 y	 ascendimos	 por	 las	 elevadas	 y	 estrechas
calles	 sintiendo	 algo	 tan	 potente,	 y	 sabiendo	 que	 el	 otro	 también	 lo	 sentía,	 que
temimos	ver	incinerarse	nuestras	mejillas.

—Era	un	sueño	de	montaña.	Un	lugar	elevado	y	despejado,	próximo	a	un	lago.
—¿Acaso	ignoras	que	los	sueños	sólo	interesan	a	quien	los	tiene?
—Te	crees	tan	cosmopolita.	Eres	muy	listo	para	ser	un	forastero.
—Conduce.
—Que	no	aprendió	inglés	hasta	que	no	salió	de	Nueva	York.
Amy	 era	 una	mujer	 alta	 y	 competente,	 y	 le	 sentaban	 bien	 los	 vaqueros.	 Sabía

hacer	 cosas	 y	 fabricar	 cosas	 e	 incluso	 su	 belleza	 era	 una	 belleza	 competente,	 una
especie	 de	 habilidad	 franca,	 abierta	 y	 sincera,	 salpicada	 de	 unas	 cuantas	 pecas
desvaídas	y	de	una	sonrisa	lujuriosa.

Y	en	cierta	ocasión	estuvimos	en	Yankton,	Dakota	del	Sur,	a	comienzos	de	aquel
mismo	 verano,	 y	 el	 cine	 comenzaba	 a	 vaciarse,	 el	 Dakota,	 se	 llamaba,	 con	 una
brillante	fachada	de	baldosas	y	un	cartel	de	Audie	Murphy,	y	los	jóvenes	de	Yankton
se	metieron	 en	 sus	 coches	 y	 se	 pusieron	 a	 conducir	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 avenida
principal,	 y	 nosotros	 paseamos	 con	 ellos,	 casi	 durmiéndonos,	 y	 entramos	 en	 cines
para	 automóviles	 y	 hablamos	 de	 la	 vida	 y	 recorrimos	 praderas	 y	 hablamos	 de
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películas	y	nos	metimos	en	 lavacoches	 automáticos	y	 leímos	poesía	 en	voz	 alta,	 el
uno	al	otro,	mientras	el	agua	jabonosa	se	deslizaba	por	las	ventanillas.

Su	 coche	 era	 negro	y	 de	 aspecto	 encapuchado,	 y	 nos	 creíamos	 fantasmas	de	 la
carretera,	djinns	capaces	de	mear	sin	ser	vistos	en	el	polvo	del	campo.	Ella	no	quería
que	yo	supiese	que	su	padre	le	había	regalado	el	coche.	Por	su	licenciatura.	Pero	era
algo	que	yo	 sabía	porque	uno	de	 sus	hermanos	me	 lo	había	contado,	y	 lo	otro	que
sabía	era	que	me	dejaría	plantado	en	cuanto	concluyera	el	viaje.

—¿Sabes	 lo	 que	 resulta	 interesante	 de	 ti?	 Dices	 que	 quieres	 que	 compartamos
hasta	 los	más	mínimos	pensamientos.	Pero	 lo	más	 interesante	de	 ti	—dije—	es	que
vas	 a	 olvidar	 todo	 lo	 que	 hemos	 dicho	 y	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 y	 todos	 los
pensamientos	que	hemos	compartido	tan	pronto	como.

—No.
—Tan	pronto	como.
—No.
—Tan	pronto	como	nos	despidamos.	Porque,	 ¿sabes	 lo	que	eres?	Una	cabezota

práctica	más	o	menos	calculadora	que	hace	planes	con	diez	años	de	antelación	y	que
sabe	lo	que	es	cada	instante.

—¿Y	qué	es?
—Algo	de	lo	que	exprimes	hasta	la	última	gota	de	jugo	para	así	poder	olvidarlo	a

la	mañana	siguiente.
Y	una	vez	nos	detuvimos	en	unos	establos	y	ella	 intentó	enseñarme	a	montar	a

caballo,	pero	yo	me	subí	y	luego	me	bajé	y	me	negué	a	subirme	más,	y	ella	se	marchó
a	las	frescas	montañas	con	el	indio	que	dirigía	las	expediciones.

Dijo	ella,	«¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?»
—Lo	decía	por	decir.
Dijo	ella,	«Exprimir	cada	instante.	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?»
—Me	limito	a	decirlo.
—Y	no	te	he	contado	todo.	De	modo	que	no	me	acuses.
—Me	has	contado	todo	por	partida	doble.
—Serás	hijo	de	puta.
—Dime	 cosas	 que	no	me	hayas	 dicho.	Adelante.	Asómbrame	—dije—.	No	me

estás	asombrando.
Sabía	hacer	cosas	y	fabricar	cosas,	y	le	gustaba	hablar	de	la	familia	Brookhiser,

de	 sus	 abuelos,	 de	 las	 pioneras	 y	 de	 los	 buscadores	 de	 oro	 y	 de	 la	 progenie
diseminada	de	los	viejos	y	curtidos	patriarcas.

Y	 una	 vez	 nos	 quedamos	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 mayor,	 arquitecto,
durmiendo	en	habitaciones	separadas:	parecía	tener	hermanos	en	todas	partes.	Aquél
vivía	cerca	de	Yuma,	en	una	casa	torcida	que	se	había	construido	él	mismo,	torcida
para	 llamar	 la	 atención,	 construida	 a	 base	 de	 traviesas	 de	 ferrocarril	 y	 estuco	 y
forjados	de	estaño,	y	Amy,	exaltada,	contemplaba	la	casa	de	soslayo.

Estábamos	medio	locos	de	tanto	conducir	y	de	recorrer	hablando	la	mitad	de	uno
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de	los	estados	principales,	casi	sin	parar,	y	soportábamos	la	química	de	todo	un	largo
y	brutal	matrimonio	comprimida	en	unas	 semanas,	 con	esa	 tensión	en	el	 aire	de	 lo
que	 no	 ha	 terminado	 de	 ajustarse,	 y	 también	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 no
convenía	 dormir	 porque	 perdíamos	 un	 tiempo	 que	 podríamos	 haber	 empleado	 en
decir	algo	espantoso	pero	importante.

Y	una	vez	condujimos	a	lo	largo	de	una	carretera	de	tierra	en	algún	lugar	próximo
a	Ruby,	Arizona,	y	vimos	a	cuatro	hombres	a	caballo	que	conducían	un	toro,	un	toro
jorobado	de	fenomenal	tamaño,	casi	irreal,	y	nos	detuvimos	no	sólo	para	mirarles	y
no	 sólo	 porque	 pensamos	 que	 un	 toro	 así	 podría	 cargar	 contra	 un	 vehículo	 en
movimiento	sino	 también	movidos	por	un	 respeto	extraño	y	pagano	ante	un	animal
tan	sobrecogedor,	un	toro	Brahma,	y	los	vaqueros	nos	saludaron	agitando	la	mano	y
siguieron	conduciendo	al	animal	por	el	sendero	de	tierra	rojiza.

—Me	 asaltan	 rabietas	mentales	—dijo—.	Me	 odiarías	 si	 contara	 esas	 violentas
pataletas	de	celos	y	de	sexo	y	de	despecho	y	de	desearle	el	peor	de	los	males	y	la	más
lenta	de	las	muertes	a	alguien	próximo.

—Cuéntamelas.
—No	te	las	contaré.	Ni	siquiera	a	ti.	A	ti	menos	que	a	nadie.
—Quiero	que	me	las	cuentes.
—No	te	las	contaré	salvo	que	me	obligues	a	hacerlo.
A	veces,	Amy	adoptaba	una	actitud	esquiva.	Tenía	un	ritual,	un	reflejo,	no	algo

tímido	sino	más	bien	cauteloso	y	astuto,	por	el	que	se	apartaba	de	mí	cuanto	más	me
necesitaba,	 aislándose	 despreocupadamente,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 alzando	 el
hombro	 para	 apartar	mis	 acercamientos.	 Podía	mostrarse	 esquiva	 incluso	 en	medio
del	 acto,	 casi	 como	 si	 quisiera	 fingir	 que	 no	 estábamos	 haciendo	 eso	 sino	 algo
totalmente	distinto,	yo	qué	sé,	acaso	manitas	en	el	pasillo	de	un	colegio,	y	a	veces	me
rechazaba	 de	 plano,	 diciendo,	 No,	 no	 puedes,	 o,	 No,	 no	 quiero,	 incluso	 mientras
yacíamos	en	el	asiento,	follando.

Pensé	que	tanto	su	rostro	como	el	mío	corrían	el	riesgo	de	entrar	en	combustión	y
desaparecer	aquella	noche	de	mediados	de	junio	en	que	ascendíamos	por	las	estrechas
callejas	 de	 Bisbee,	 Arizona,	 aturdidos	 de	 amor,	 como	 semiborrados,	 después	 de
tomarnos	una	cerveza	y	un	emparedado	en	un	oscuro	bar	repleto	de	mineros	del	cobre
acompañados	 por	 sus	 perros	 infectados	 del	 gusano	 del	 corazón.	 Ignoraba	 entonces
que	 fuera	 posible	 experimentar	 algo	 así,	 y	 experimentarlo	 juntos,	 nuestras	 cabezas
medio	idas	y	las	mentes	vacías,	perdidas	para	todo	lo	que	no	fuera	amor.

Dijo:	 «Sé	 a	 qué	 te	 dedicas.	 Te	 quedas	 despierto	 y	 me	 contemplas	 mientras
duermo».

—¿Cuándo	duermes?
—Exiges	demasiado.	Básicamente,	quisieras	deslizarte	hasta	estar	dentro	de	mí.

Ansías	seguir	el	camino	de	tu	propia	polla.	¿Cómo	podría	haber	imaginado	algo	así?
—Conduce.
—No,	pero	¿cómo	podría	haber	imaginado	algo	así?
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—No	me	mires	mientras	conduces.
—No,	pero	¿cómo	podría	habérseme	ocurrido	que	un	día	conocería	a	un	hombre

al	que	le	gustaría	seguirme	al	interior	del	baño?
—Conduce.
Dijo:	 «Querías	 meterte	 en	 los	 servicios	 de	 la	 gasolinera	 conmigo.	 Acabo	 de

acordarme.	Casi	se	me	olvida.	Porque	pensabas	que	igual	te	perdías	algo».
Y	una	vez	en	que	atravesábamos	Bakersfield,	California,	el	coche	se	recalentó	y

tuvimos	 que	 detenernos	 para	 recoger	 agua	 en	 un	 campamento	 de	 caravanas	 cuya
existencia	yo	 ignoraba	por	completo.	Todas	aquellas	hileras	de	remolques	 llenos	de
gente	 ocupada	 en	 preparar	 perritos	 calientes	 a	 una	 temperatura	 de	 cuarenta	 y	 dos
grados	 a	 la	 sombra.	Una	mujer	 en	 bañador	 planchando	 la	 ropa	 sobre	 una	 tabla	 de
planchar	frente	a	su	remolque,	rodeada	de	niños	pequeños	que	montaban	en	triciclo.
Era	algo	que	yo	no	sabía	que	existía,	en	modo	alguno,	ni	que	 jamás	sería	capaz	de
concebir,	algo	que	me	había	pasado	totalmente	desapercibido,	la	existencia	de	gente
que	vive	permanentemente	en	 sus	 remolques,	y	Amy	me	 llamó	 forastero	de	Nueva
York.

Me	 dirigía	 a	 Palo	 Alto,	 yo,	 el	 editor	 de	 libros,	 aún	 un	 crío,	 con	 un	 atuendo
pensado	para	alterar	 la	naturaleza	del	aula,	para	abrirla	y	convertirla	en	algo	fluido,
casual	 y	 californiano,	 y	 ella	 se	dirigía	 al	Norte,	 hacia	Seattle	o	Portland,	 no	 estaba
segura	de	a	cuál,	o	de	regreso	a	Denver	con	un	diploma	en	Ciencias	de	la	Tierra	y	un
cierto	número	de	contactos	profesionales	de	los	que	no	revelaba	ni	palabra.

—Ignoro	qué	estoy	haciendo	aquí	contigo.	No	sé	nada	de	ti.	Tanto	tiempo	y	tanta
charla	y,	básicamente,	no	sé	nada	de	ti	—dijo—,	salvo	por	el	hecho	de	que	sabes	muy
bien	cómo	cabrearme.

—Bien.	 Te	 viene	 bien.	 Enfadarse	 es	 algo	 que	 renueva	 la	 sangre	 —le	 dije—.
Según	mi	madre	irlandesa.

—Tienes	madre.	Eso	es	esperanzador.
—Cabréate.	Y	manténte	cabreada	—dije.
No	 quería	 que	 me	 mirara	 mientras	 conducía,	 pero	 a	 veces	 era	 yo	 quien	 la

contemplaba,	invitándole	a	devolverme	la	mirada.
—Quiero	que	todo	lo	que	nos	pase	nos	pase	a	los	dos	—dijo	ella.
—También	yo	—dije,	y	en	aquel	momento	lo	decía	en	serio,	de	verdad.
Ella	 notó	 el	 peso	 de	 la	 mirada	 y	 me	 observó	 en	 aquella	 carretera	 vacía	 con

montañas	 de	 ramas	 de	 lavanda	 que	 se	 encaramaban	 sobre	 viejos	 cobertizos	 que
señalaban	 el	 emplazamiento	 de	 una	 mina,	 y	 fue	 una	 mirada	 tan	 íntima	 y	 de	 tal
alcance,	tan	llena	de	las	cosas	que	habíamos	hecho,	que	se	convirtió	en	una	especie
de	 alocado	 desafío,	 en	 una	 forma	 de	 apuesta	 mortífera	 en	 la	 que	 uno	 de	 los	 dos
tendría	 que	 ser	 el	 primero	 en	 interrumpir	 aquella	mirada	 de	 amantes	 para	 ver	 si	 el
coche	 se	 había	 apartado	 de	 su	 ruta	 hacia	 el	 Este	 mientras	 se	 aproximaba	 una
camioneta	de	faros	brillantes,	a	medio	segundo	de	una	muerte	espectacular.

—¿Quién	es	el	raro?	—dije.
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—Te	quedas	despierto	para	contemplarme	mientras	duermo.	Sé	que	lo	haces.	Lo
percibo	durante	el	sueño.

—¿Soy	el	raro	yo	o	eres	tú	la	rara?
—Me	seguiste	al	servicio	de	señoras.
—No,	 espera	 espera	 espera	 espera.	 ¿Percibes	 mi	 mirada	 mientras	 duermes	 y

piensas	que	yo	soy	el	raro?	¿Quién	es	el	raro?	—dije.
Y	había	veces	en	que	te	aislabas	hasta	de	 la	más	intensa	respiración	y	percibías

una	 especie	 de	 sombra	 blanquecina,	 como	 si	 te	 deslizaras	 hasta	 convertirte	 en	 una
persona	paralela,	alguien	formado	por	una	 luminosidad	mental	que	pareciera	hablar
por	ti.

O,	 «No	 puedes	 obligarme	 a	 hacer	 esto»,	 decía,	 deslizando	 la	 mano	 por	 mi
bragueta	mientras	yo	intento	conducir	el	coche.

Y	una	vez	en	que	me	quedé	solo	durante	un	día	y	una	noche,	sin	poner	la	radio	ni
leer	 los	 periódicos	 y	 conduciendo	 sin	 rumbo	 por	 ahí	 durante	 horas,	 terminé	 por
detenerme	y	estacionar	el	coche	y	me	puse	a	pasear	por	unas	instalaciones	turísticas
en	las	que	crecían	árboles	de	blanca	corteza	y	en	la	que	podían	verse	cubos	de	basura
destinados	a	guarecer	restos	de	comida	y	un	hombre	con	aspecto	de	chiflado	sentado
en	un	banco,	en	algún	lugar	próximo	a	Fresno,	pero	quizá	se	hallaba	tan	sólo	sumido
en	profundos	pensamientos,	o	preocupado	por	algo,	y	sentí	una	 tristeza	que	me	fue
imposible	ubicar	con	exactitud,	una	sensación	que	podría	haber	sido	mía	o	de	ellos,
de	esas	pequeñas	familias	que	comían	en	platos	de	cartón,	del	desdichado	individuo
apoltronado	 sobre	 el	 banco,	 del	 lugar	 en	 sí,	 del	 banco	 en	 sí,	 de	 aquellos	 cubos	 de
basura	desprovistos	de	tapadera.

Compré	una	postal	para	enviársela	cuando	siguiera	 su	camino	y	yo	el	mío,	una
postal	en	la	que	podía	verse	una	mesa	de	cámping	entre	los	árboles,	y	la	guardé	en	un
libro	que	llevaba	en	la	bolsa	hasta	que	tuviera	tiempo	de	decidir	qué	clase	de	mensaje
escribiría	en	ella.
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4

28	DE	NOVIEMBRE	DE	1966

El	 primer	 hombre	 se	 hallaba	 de	 pie	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 su	 lujosa	 suite	 del
Waldorf.	 Contemplaba	 los	 taxis	 amarillos	 sumergiéndose	 en	 el	 crepúsculo
sentimental,	en	esa	peculiar	luminosidad	pródiga	que	se	abate,	agonizante,	sobre	Park
Avenue	 una	 hora	 antes	 de	 que	 los	 habitantes	 salgan	 de	 la	 oficina	 para	 convertirse
nuevamente	en	maridos	y	esposas,	o	en	lo	que	sea	que	se	convierte	la	gente	mediante
palabras	murmuradas	cuando	las	tardes	se	tornan	veloces	y	susurrantes.

El	 segundo	 hombre	 permanecía	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 cruzadas,
examinando	los	informes	del	FBI.

Edgar	dijo,	«Por	supuesto,	recordarías	las	máscaras».
El	segundo	hombre	asintió	con	la	cabeza,	sin	que	nadie	lo	percibiera.
—Junior,	las	máscaras.
—Las	tenemos,	sí.	Estoy	estudiando	una	nota	interna	de	seguridad	que	resulta,	de

hecho,	un	tanto	venenosa.
—Prefiero	no	enterarme.	Archívala	por	ahí.	Me	encuentro	demasiado	bien.
—Una	protesta.	Hoy,	frente	al	Plaza.
—¿De	qué	piensan	protestar	esos	hijos	de	puta?	Dímelo,	te	lo	ruego	—dijo	Edgar

con	un	tono	de	voz	que	había	ido	perfeccionando	a	lo	largo	de	los	años,	una	crispada
jocosidad	grabada	en	once	clases	diferentes	de	ironía.

—La	guerra,	por	lo	visto.
—La	guerra.
—Sí,	eso	—dijo	el	segundo	hombre.
Estaban	alojados	en	el	Waldorf,	el	hotel	favorito	de	J.	Edgar	Hoover	durante	sus

estancias	 en	 Nueva	 York,	 pero	 la	 celebración	 estaba	 teniendo	 lugar	—el	 baile,	 la
fiesta,	el	acontecimiento	social	de	la	temporada,	de	la	década,	de	esa	mitad	de	siglo,
sin	duda—,	el	baile	estaba	teniendo	lugar	en	la	sala	de	baile	del	Plaza.

Edgar	 cambió	 de	 tema,	 al	menos	mentalmente.	Dirigió	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 de
Park,	observando	cómo	la	tierra	se	curvaba	en	dirección	a	Harlem.	Quizá	aquella	luz
profunda	y	 efímera	 le	 estaba	poniendo	nostálgico,	 o	 acaso	 era	 el	 ruido,	 el	 apagado
clamor	de	las	bocinas	de	los	taxis	que	llegaba	desde	la	calle,	un	sonido	que	a	aquella
distancia	protegida	resultaba	extraña	y	humanamente	feliz,	con	esos	breves	pitidos	y
llamadas	que	parecían	conllevar	un	matiz	de	celebración.

Dijo,	«¿Dónde	estabas	tú	cuando	Thomson	consiguió	el	homer?
—¿Perdona?
—¿Dónde	estabas?
—¿Sí?
—Da	lo	mismo.	Hablaba	por	hablar,	Junior.
Clyde	Tolson,	conocido	como	Junior,	era	el	más	fiel	ayudante	de	Edgar	en	el	FBI,
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pero	ya	no	se	mostraba	tan	agudo	como	antes,	su	memoria	fotográfica	resultaba	algo
menos	prodigiosa	hoy	en	día.	Pero	si	Edgar	era	chato	y	de	constitución	compacta,	con
cejas	que	recordaban	las	alas	de	los	murciélagos,	Clyde	tenía	la	mandíbula	alargada	y
era	 larguirucho,	 se	 diría	 que	 semicampechano,	 un	 tipo	 bastante	 amable	 al	 que	 le
gustaba	 conversar:	 una	 vez	más,	 a	 diferencia	 de	 su	 jefe,	 quien	 opinaba	 que	 uno	 se
traicionaba	a	sí	mismo,	palabra	por	palabra,	cada	vez	que	abría	la	boca	para	hablar.

Edgar	sostenía	en	 la	mano	una	botella	de	whisky.	Examinó	el	vaso	en	busca	de
manchas	 y,	 a	 continuación,	 olfateó	 y	 probó	 el	 líquido,	 notando	 cómo	 los	 ardientes
vapores	le	punzaban	la	lengua.	La	suite	de	cortesía,	el	relajante	licor,	la	presencia	de
Junior	en	 la	estancia,	 la	 fiesta	de	 la	que	 todo	el	mundo	hablaba	desde	hacía	meses,
una	 fiesta	 célebre	 desde	 mucho	 antes	 de	 tener	 lugar,	 los	 inesperados	 períodos	 de
confusión	aguda,	de	insomnio,	de	incapacidad	para	funcionar	normalmente:	sí,	Edgar
se	encontraba	notablemente	bien	aquella	noche.

Hablador	 o	 no,	 le	 encantaban	 las	 buenas	 fiestas.	 Le	 gustaban	 en	 especial	 las
celebridades,	y	aquella	noche,	 en	el	Plaza,	 reinaría	una	considerable	abundancia	de
esplendor	animal.	De	personajes,	de	estilo,	de	ingenio	con	clase.

El	 cuerpo	 regordete	 del	 director	 aún	 albergaba	 la	 agazapada	 existencia	 de	 un
frágil	 escolar,	 un	 solitario	 cripto-niño	 que	 despertaba	 a	 la	 vida	 en	 presencia	 de	 la
gente	 del	 espectáculo	 y	 de	 otros	 iconos	 vivientes:	 actores	 infantiles,	 jugadores	 de
béisbol,	boxeadores,	incluso	caballos	y	perros	de	Hollywood.

Los	 personajes	 famosos	 eran	 espíritus	 superiores,	 hombres	 y	 mujeres	 que
aliviaban	 la	 tensión	 de	 la	 época.	 Independientemente	 de	 su	 propia	 condición	 en
cuanto	a	categoría	y	celebridad,	Edgar	experimentaba	palpitaciones	anales	cada	vez
que	charlaba	con	alguien	realmente	renombrado.

Clyde	dijo,	«Y	esto	también,	por	supuesto».
Edgar	no	se	volvió	para	comprobar	qué	estaba	leyendo	el	segundo	hombre.	Por	el

contrario,	 se	 concentraba	 en	 examinar	 la	moqueta.	Las	 alfombras	 del	Waldorf	 eran
gruesas	 y	 acogedoras,	 nidos	 aptos	 para	 el	 desarrollo	 de	 todo	 tipo	 de	 bacterias.
Cualquiera	que	supiera	lo	más	mínimo	acerca	de	la	guerra	moderna	era	consciente	de
que	 las	 armas	 basadas	 en	 organismos	 patógenos	 podían	 ser	 exactamente	 igual	 de
destructivas	 que	 las	 bombas	 de	megatones.	En	 cierto	modo,	 incluso	 peores,	 puesto
que	la	sensación	de	infiltración	constituía	en	sí	misma	una	forma	de	muerte.

Clyde	dijo,	«Sabía	que	era	un	error	revelar	públicamente	nuestros	métodos	para
averiguar	las	cuentas	del	crimen	organizado».

—¿Qué	métodos?
—Lo	de	escarbar	entre	sus	basuras.
—Son	titulares	que	venden	bien.
—Y	que	crean	una	mentalidad	de	imitación.	Ahora	nos	hallamos	en	una	situación

que	es	una	auténtica	pesadilla	en	 términos	de	 relaciones	públicas.	Nada	menos	que
una	así	llamada	«guerrilla»	dedicada	a	investigar,	¿qué	basuras	diría	usted,	jefe?

—Por	 favor.	Déjame	disfrutar	de	mi	copa.	A	cualquiera	 le	gusta	disfrutar	de	su
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copa	cuando	ya	va	acabando	el	día.
—Las	tuyas	—dijo	Clyde.
Edgar	no	podía	creer	que	había	oído	bien	al	tipo.
—Esto	es	lo	que	nos	revela	nuestra	fuente	confidencial	—dijo	Clyde,	agitando	la

página	 que	 estaba	 leyendo	 para	 resultar	 lo	 más	 molesto	 posible—.	 Un	 equipo	 de
guerrilla	urbana	proyecta	un	asalto	a	las	basuras	del	número	4936	de	Thirtieth	Place,
Northwest,	Washington,	DC.

Aquello	era	el	fin	del	mundo	por	triplicado.
—¿Cuándo	se	supone	que	va	a	ocurrir	eso?
—Es	más	o	menos	inminente.
—¿Has	puesto	vigilantes?
—En	coches	camuflados.	Pero	tanto	si	los	detenemos	como	si	no,	encontrarán	el

modo	de	montar	un	espectáculo	público	con	tus	basuras.
—No	sacaré	la	basura.
—Más	pronto	o	más	tarde,	tendrás	que	hacerlo.
—La	sacaré	y	la	guardaré	bajo	llave.
—¿Y	cómo	se	las	arreglarán	los	basureros	para	recogerla?
Cuando	los	agentes	del	FBI	recogían	las	basuras	de	algún	capo	mafioso	en	medio

de	 la	 noche,	 siempre	 las	 sustituían	 por	 otras	 falsas	 para	 no	 despertar	 sospechas:
aromáticos	 restos	 de	 comida,	 latas	 de	 anchoas,	 tampones	 usados	 previamente
preparados	 por	 la	 división	 de	 laboratorios.	 A	 continuación,	 llevaban	 las	 basuras
auténticas	para	que	fueran	examinadas	por	forenses	expertos	en	cuestiones	de	juegos
de	 azar,	 caligrafía,	 restos	 de	 papel,	 fotografías	 arrugadas,	 manchas	 de	 comida,
manchas	de	sangre	y	todos	los	tipos	secundarios	conocidos	de	escritura	siciliana.

—O	haz	esto	—dijo	Edgar—.	Saca	basuras	simuladas.	Cosas	sin	importancia.	Sin
interés	periodístico.

—No	podemos	 emplear	métodos	 convencionales,	 por	 ingeniosos	 que	 sean,	 con
esta	gente.	Porque	lo	que	hacen	ofende	cualquier	clase	de	enfrentamiento	ordinario.	Y
por	muy	vigilado	que	esté	el	objetivo,	más	pronto	o	más	tarde	se	harán	con	un	cubo
de	basura	y	saldrán	corriendo.

Edgar	se	desplazó	hasta	otra	ventana.	Necesitaba	un	cambio,	como	suele	decirse,
de	escenario.

—Nuestra	 fuente	 confidencial	 indica	 que	 proyectan	 llevarse	 tu	 basura	 de	 gira.
Van	 a	 alquilar	 salas	 en	 las	 principales	 ciudades.	 Van	 a	 contratar	 a	 sociólogos	 de
izquierda	para	que	 la	analicen	artículo	por	artículo.	Hippies	dispuestos	a	 frotarse	el
cuerpo	desnudo	con	ella.	Poco	menos	que	a	follársela.	Poetas	que	escriban	poemas	al
respecto.	Y,	finalmente,	en	la	última	ciudad	de	la	gira,	planean	comérsela.

Edgar	 alcanzaba	 a	 distinguir	 parte	 de	 la	 fachada	 este	 del	 Plaza,	 a	 unas	 doce
manzanas	de	distancia.

—Y	luego	defecarla	—dijo	Clyde—.	En	público.
El	 enorme	 tejado	 de	 pizarra,	 los	 aguilones	 y	 las	 buhardillas	 y	 los	 remates	 de
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cobre.	Qué	curioso	que	algo	tan	normal	como	sacar	la	basura	pudiera	convertirse	de
pronto	en	fuente	de	la	más	profunda	ansiedad.

—Nuestra	fuente	confidencial	afirma	que	piensan	rodar	un	documental	de	toda	la
gira	para	su	posterior	difusión.

—¿Contamos	con	algún	expediente	relativo	a	estas	guerrillas?
—Sí.
—¿Exhaustivo?	—dijo	Edgar.
En	el	interminable	estuario	en	el	que	se	entremezclan	la	paranoia	y	el	control,	el

expediente	era	un	recurso	esencial.	Edgar	 tenía	numerosos	enemigos	vitalicios,	y	el
modo	 de	 enfrentarse	 a	 esa	 clase	 de	 gente	 consistía	 en	 compilar	 expedientes
exhaustivos.	 Fotografías,	 informes	 de	 vigilancia,	 alegaciones	 detalladas,	 nombres
relacionados,	 transcripciones	 de	 cintas	 procedentes	 de	 pinchazos	 telefónicos,
micrófonos,	allanamientos…	El	expediente	constituía	una	forma	más	profunda	de	la
verdad,	pues	trascendía	hechos	y	actualidad.	Tan	pronto	como	añadías	un	elemento	al
archivo	—una	 fotografía	 borrosa,	 un	 rumor	 infundado—,	 éste	 adquiría	 una	 certeza
promiscua.	Era	la	verdad	sin	respaldo	y,	en	consecuencia,	resultaba	indiscutible.	Los
supuestos	 hechos	 rezumaban	 del	 archivo	 y	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 del	 horizonte,
consumiendo	cuerpos	y	mentes	a	su	paso.	El	archivo	 lo	era	 todo;	 la	vida,	nada.	En
ello	 residía	 la	 esencia	 de	 la	 venganza	 de	 Edgar.	 Reorganizaba	 las	 vidas	 de	 sus
enemigos,	sus	conversaciones,	sus	relaciones,	sus	mismos	recuerdos,	obligándolos	a
hacerse	responsables	de	los	detalles	de	su	propia	creación.

—Les	detendremos	y	acusaremos	—dijo	Clyde—.	No	podemos	hacer	otra	cosa.
Edgar	se	volvió,	sonriendo.
—Podría	llegar	al	punto	de	compadecer	a	la	mafia	en	este	tema	—dijo.
Clyde	sonrió.
—Siempre	fuiste	un	medio	gángster	—dijo.
Ambos	se	rieron.
—Acuérdate	de	las	metralletas	que	solíamos	llevar	—dijo	Edgar.
—Siempre	que	había	fotógrafos	por	las	inmediaciones.
Una	vez	más,	se	echaron	a	reír.
—Allí	estabas,	justo	a	mi	lado,	con	ese	gesto	heroico.
—Edgar	y	Clyde	—dijo	Clyde.
—Clyde	y	Edgar	—dijo	Edgar.
Cada	vez	que	el	flujo	de	necesidad	de	control	del	uno	chocaba	con	el	reflujo	de

paranoia	 del	 otro,	 surgía	 la	 satisfacción	 recíproca	 del	 expediente.	 Era	 posible
alimentar	ambas	fuerzas	con	el	mismo	gesto.

—Me	gustaban	los	años	treinta	—dijo	Edgar—.	No	me	gustan	los	sesenta.	No,	no
me	gustan	en	absoluto.

En	 cierto	 modo,	 la	 mesa	 instalada	 al	 fondo	 de	 la	 habitación	 procedía	 de	 los
treinta.	 Estaba	 completamente	 equipada	 con	 recursos	 hechos	 a	 la	 medida	 de	 las
exigencias	de	Edgar.	Dos	plumas	negras	de	plumilla.	Dos	frascos	de	tinta	azul	marca
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Skrip	 Permanent	 Royal	 n.º	 52.	 Seis	 lápices	 marca	 Eberhard	 Faber	 del	 n.º	 2	 bien
afilados.	Un	par	de	soportes	de	escritura	de	color	blanco	y	de	5	×	8	rematados	en	lino.
Una	bombilla	nueva	de	60	vatios	 en	 la	 lámpara	de	pie.	El	director	no	quería	verse
obligado	a	respirar	el	polvo	de	bombillas	viejas	y	acostumbradas	a	iluminar	la	lectura
de	 completos	 desconocidos.	 Periódicos,	 guías,	 biblias,	 literatura	 erótica,	 literatura
subversiva,	 literatura	clandestina,	 literatura:	 todo	 lo	que	 la	gente	 leía	en	 los	hoteles
cuando	estaba	sola,	pasando	las	páginas	y	respirando.

Clyde	consultó	la	hora.	Primero,	la	cena,	los	dos	juntos,	solos,	algo	que	llevaban
décadas	haciendo.	Luego,	el	breve	trayecto	hasta	el	Plaza.

Se	llamaba	el	Baile	Blanco	y	Negro.	Una	congregación	cuasi	divina	de	quinientas
personas,	 con	máscaras,	por	 estricta	 invitación,	 esmoquin	y	máscara	negra	para	 los
caballeros,	traje	de	noche	y	máscara	blanca	para	las	damas.

La	fiesta	la	daba	un	escritor,	Truman	Capote,	para	una	editora,	Katharine	Graham,
y	los	datos	presuntamente	ciertos	que	habían	proporcionado	los	invitados	habrían,	sin
duda,	de	estrechar	el	abismo	que	separaba	el	periodismo	de	la	ficción.

Inicialmente,	Edgar	no	estaba	 invitado.	Pero	no	era	difícil	 conseguir	 invitación.
Una	palabra	de	Edgar	a	Clyde.	Una	palabra	de	Clyde	a	alguien	próximo	a	Capote.
Figuraban	 en	 los	 archivos,	 por	 supuesto,	 gran	 número	 de	 aquellos	 que	 habían
intervenido	en	la	planificación	del	acontecimiento:	todos	catalogados	y	expedientados
hasta	la	médula,	y	ninguno	de	ellos	dispuesto	a	ofender	al	director.

Clyde	acudió	a	 la	mesa	para	 responder	una	 llamada.	La	 señora	de	 las	máscaras
estaba	de	camino	para	tomarles	las	medidas.

Edgar	 reparó	 en	 que	 Clyde	 llevaba	 puesta	 una	 pajarita	 con	 diseño	 de	 gotitas.
Aquellas	 pequeñas	 figuras	 le	 hicieron	 pensar	 en	 paramecios,	 unos	 organismos
siniestros	dotados	de	garganta	y	de	ranuras	de	alimentación.	En	casa,	Edgar	contaba
con	un	retrete	elevado	sobre	una	plataforma,	lo	que	servía	para	aislarle	de	cualquier
forma	 de	 vida	 de	 las	 que	 suelen	 desarrollarse	 en	 el	 suelo.	 Y	 había	 ordenado	 a	 su
personal	de	laboratorio	que	le	prepararan	en	la	oficina	un	cuarto	limpio	hasta	el	punto
de	 alcanzar	 insólitos	 niveles	 de	 higiene.	 Una	 habitación	 blanca	 de	 cuyo
mantenimiento	 se	 encargaban	 unos	 técnicos	 vestidos	 también	 de	 blanco	 —y
preferiblemente	 blancos	 ellos	 mismos—,	 que	 trabajaban	 en	 un	 entorno
completamente	desprovisto	de	contaminantes,	polvo,	bacterias,	etcétera,	con	enormes
focos	 blancos	 encendidos;	 una	 habitación	 que	 el	 Propio	 Edgar	 gustaba	 de	 ocupar
cuando	se	sentía	vulnerable	a	las	fuerzas	que	le	rodeaban.

Entró	por	la	puerta,	Tanya	Berenger,	ataviada	con	un	vestido	largo	y	zapatos	de
rebajas.	En	su	día	había	sido	una	conocida	diseñadora	de	moda,	pero	ahora	se	había
vuelto	 vieja	 y	 desaliñada,	 y	 vivía	 en	 una	 habitación	 de	 un	 lúgubre	 hotel	 de	 Times
Square,	el	típico	lugar	en	el	que	hay	un	recepcionista	comiéndose	un	emparedado	de
lengua	detrás	del	mostrador.	La	gente	solía	localizarla	tres	o	cuatro	veces	al	año	para
que	 les	 hiciera	máscaras	 destinadas	 a	 acontecimientos	 especiales,	 y	 solía	 encontrar
trabajo	permanente	fabricando	accesorios	sadomasoquistas	para	un	club	privado	del
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Village.
Los	dos	hombres,	con	una	mujer	en	la	estancia,	como	siempre,	alguien	a	quien	no

conocían,	y	sin	nadie	más	presente,	y	carentes	de	una	atmósfera	de	bienestar	social,
en	 fin,	 tendían	 a	 mostrarse	 rígidos	 y	 defensivos,	 como	 si	 se	 hubieran	 visto
sorprendidos	por	un	intruso	armado.

Clyde	no	se	apartaba	de	Edgar,	percibiendo	por	parte	de	la	mujer	cierto	potencial
de	 comportamiento	 díscolo.	 Llevaba	 una	 considerable	 cantidad	 de	 maquillaje	 que
parecía	vertido	de	un	bote	de	pintura	y	luego	recocido.	Y	Clyde	advirtió	que	uno	de
los	bolsillos	de	su	vestido	estaba	ligeramente	descolgado	y	descosido.

Se	dirigió	a	Edgar	con	una	especie	de	afecto	patético.
—Sabe	 que	 no	 puedo	 dejarle	 ninguna	 de	 mis	 máscaras,	 querido,	 sin	 antes

consultar	primero.	Debo	depositar	las	manos	sobre	la	cabeza	de	carne	y	hueso.	Malo
es	ya	que	tuviera	que	crear	mi	objet	a	partir	de	unas	especificaciones	escritas,	como	si
fuera	un	fontanero	instalando	una	pila.

Tenía	un	acento	europeo,	pero	ya	marcado	y	quemado	por	su	larga	residencia	en
Nueva	York.	Y	sus	cabellos	tenían	el	brillo	retocado	de	un	cuervo	muerto	engarzado
sobre	un	palo.

Clyde,	 por	 supuesto,	 había	 sido	 informado	 acerca	 de	 Tanya	 Berenger.	 Su
presencia	en	los	archivos	era	notable.	Había	sido	acusada	en	diversas	ocasiones	de	ser
lesbiana,	 socialista,	 comunista,	 drogadicta,	 divorciada,	 judía,	 católica,	 negra,
inmigrante	y	madre	soltera.

Prácticamente	todas	las	cosas	que	más	desconfianza	y	temor	le	producían	a	Edgar.
Pero	fabricaba	unas	máscaras	exquisitas,	y	Clyde	no	había	dudado	en	contratarla	para
el	trabajo.

Entró	apresuradamente	en	el	dormitorio	de	Edgar	y	cogió	la	máscara.
Cuando	 ella	 la	 tuvo	 en	 sus	 manos,	 miró	 a	 Edgar,	 miró	 la	 máscara	 y	 pareció

sopesar	 la	 ecuación,	 y	 el	 director	 experimentó	 una	 peculiar	 tirantez	 en	 el	 pecho,
preguntándose	si	sería	merecedor	del	honor.

Ella	sostuvo	el	objeto	a	la	altura	de	la	mirada,	a	quince	centímetros	del	rostro,	y
observó	a	Edgar	a	través	de	los	agujeros	de	los	ojos.

Edgar,	por	su	parte,	contempló	la	máscara	como	si	estuviera	viva,	como	si	fuera
un	ente	propio	que	acaso	pudiera	 llegar	a	 tener	 la	desfachatez	suficiente	como	para
ponerse	en	una	única	salida	nocturna	por	la	ciudad.

Era	 una	máscara	 de	 cuero	 negra	 y	 lisa	 con	 asas	 a	 los	 lados	 y	 un	 ramillete	 de
brillantes	lentejuelas	en	torno	a	los	ojos.

Dijo	Tanya:	«¿Quiere	ponérsela	o	tener	una	charla	con	ella?»
Pero	él	no	se	sentía	preparado.
—¿Tú	crees	que	debo	ponérmela,	Junior?
—Échale	valor.
Dijo	Tanya:	«Cuero.	Resulta	muy	real,	¿no	cree?	Es	como	llevar	puesta	la	cara	de

otra	persona».
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Colocó	la	máscara	sobre	el	rostro	de	Edgar,	la	banda	elástica	no	demasiado	tirante
y	el	cuero	vivo	sobre	su	piel.

Luego,	 le	 asió	 por	 los	 hombros	 y	 le	 hizo	 girar	 lentamente	 hacia	 el	 espejo	 que
había	sobre	la	mesa.

Clyde	rescató	el	vaso	de	whisky	que	el	otro	sostenía	en	la	mano.
La	máscara	le	transformaba.	Por	primera	vez	en	varios	años,	no	se	veía	como	el

ocupante	de	un	cuerpo	demasiado	canijo	con	una	cabeza	inmensa	y	protuberante.
—¿Te	parece	bien	si	te	llamo	Edgar?	¿Quieres	que	te	diga	cómo	te	veo?	Te	veo

como	 un	 hombre	 maduro	 y	 cuidadoso	 que	 tiene	 en	 su	 interior	 un	 matón	 sexy	 y
motero	 pugnando	 por	 salir.	 Incluso	 las	 lentejuelas	 te	 dan	 un	 toque	 especial,
¿entiendes?

Él	se	sentía	cremoso,	arrobado	y	drogado.
Ella	ajustó	levemente	la	posición	y	Edgar,	aun	retrocediendo	ante	el	contacto	de

sus	dedos,	experimentó	un	escalofrío	de	emoción.	La	mujer	era	insidiosa	y	corrupta,
y	aquello	era	como	oír	a	tu	abuela	diciéndote	porquerías	al	oído.

—Para	 mí	 eres	 un	 macho	 motero,	 ¿sabes?,	 de	 esos	 que	 llegan	 a	 la	 población
dispuestos	a	erigirse	en	líderes	de	todos	los	sádicos	y	necrófilos.

Clyde	observó	con	educada	alarma	cómo	una	cucaracha	asomaba	por	el	bolsillo
de	Tanya	y	comenzaba	a	descender	lentamente	por	su	costado.	Tenía	el	tamaño	de	un
negro	de	Harlem,	con	unas	antenas	capaces	de	sintonizar	la	BBC.

—Te	queda	de	maravilla,	tesoro.	Tienes	unos	pómulos	salvajes	para	un	hombre	de
tu	envergadura.	Me	encantaría	hacerte	una	de	rostro	completo,	¿sabes?	Con	luces	y
sombras.

Clyde	 la	 asió	 suavemente	 del	 brazo,	 ocultando	 el	 costado	 de	 la	 cucaracha	 del
campo	de	visión	de	Edgar.

—De	 hecho,	 ¿quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	 El	 baile	 de	 esta	 noche	 será	 un
escenario	perfecto	para	 ti.	Para	mí	eres	muy	claro,	muy	blanco	y	negro.	Por	 lo	que
estarás	totalmente	en	situación,	¿no	te	parece?

Tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 marchado,	 ambos	 hombres	 se	 concentraron	 en	 los
preparativos	 prácticos.	 Clyde	 reservó	 la	mesa	 para	 la	 cena	 y	 sacó	 la	 ropa	 de	 gala.
Edgar	depositó	la	máscara	sobre	un	tapete	y	tomó	un	baño.

Cuando	terminó,	se	puso	su	algodonoso	albornoz	y	se	detuvo	junto	a	una	ventana
para	 apurar	 el	 resto	 de	 su	 copa.	 Podía	 oír	 un	 sonido	 por	 encima	 del	 estrépito	 del
tráfico,	algo	estridente	que	se	elevaba	en	la	noche.	Nueva	York	aparecía	menos	jovial
que	otras	épocas	en	las	que	los	bares	y	los	night-clubs	eran	dominio	de	hermosas	y
vivas	mujeres	y	de	hombres	canallescos	con	sentido	del	humor.

—Junior,	ese	ruido.	¿Puedes	oírlo?
Clyde	entró	en	la	estancia	en	mangas	de	camisa,	con	un	cepillo	para	zapatos	en	la

mano.
—Sí,	apenas.
—¿Es	posible?
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—Sí,	podrían	ser	los	manifestantes	del	Plaza.
—El	viento.
—Sí,	el	viento	nos	trae	el	sonido.
Oían	 las	 ráfagas	 rítmicas	y	duras	de	 las	voces	entonando	sus	airados	eslóganes,

una	y	otra	vez,	más	alto,	desvaneciéndose	con	los	cambios	de	viento,	luego	audibles
de	nuevo.

—¿Sabes	lo	que	quieren,	no?	—dijo	Edgar.
A	 lo	 largo	de	 todo	un	atribulado	siglo	de	guerras	mundiales	y	masiva	violencia

por	otros	medios,	había	habido	siempre	una	voz	soterrada	que	se	manifestaba	 junto
con	el	sonido	de	los	cañones	y	el	ra-ta-ta-tá	y	que	a	veces	crecía	lo	suficiente	como
para	mezclarse	con	el	fragor	de	la	batalla.	Era	la	pelea	entre	el	Estado	y	los	grupos
secretos	 de	 insurgentes	 de	 mirada	 enloquecida	 nacidos	 en	 él	 —anarquistas,
terroristas,	magnicidas	 y	 revolucionarios—	que	 se	 esforzaban	 por	 desencadenar	 un
cambio	 apocalíptico.	Y	a	veces,	 por	 supuesto,	 lo	 lograban.	La	 apasionada	 tarea	del
Estado	 consistía	 en	 refrenarlos,	 estrechando	 el	 puño	 y	 preservando	 su	 derecho	 a
controlar	 la	 mayor	 fuerza	 destructiva	 disponible.	 Con	 las	 armas	 nucleares,	 dicho
poder	 se	 identificaba	 totalmente	 con	 el	 Estado.	 El	 hongo	 nuclear	 representaba	 la
divinidad	 de	 la	 Destrucción	 y	 la	 Ruina.	 El	 Estado	 controlaba	 los	 medios	 del
Apocalipsis.	Pero	Edgar,	junto	a	la	ventana,	oía	las	viejas	llamadas	de	alerta.	Soñaba
que	 acaso	 había	 llegado	 una	 vez	 más	 el	 día	 en	 el	 que	 las	 ideas	 se	 tornarían
insurgentes	y	renacerían	las	bandas	rebeldes,	hombres	y	mujeres	de	cabellos	largos,
desaliñados	y	follando	a	diestro	y	siniestro,	avanzando	hacia	la	resistencia	armada	y
organizada,	intentando	quebrantar	al	Estado	e	instaurar	el	fin	del	orden	existente.

—Anhelan	 el	 poder	 necesario	 para	 estremecer	 al	 mundo.	 El	 viejo	 sueño
bolchevique	 vuelve	 a	 soñarse	 una	 vez	más	 y	 es	 respaldado	 por	 los	 comunistas.	 Y
sabes	por	qué	empieza,	¿verdad?

—En	su	mayor	parte	son	chavales	que	se	dedican	a	tumbarse	en	mitad	de	la	calle
y	a	blandir	flores	frente	a	la	policía	—dijo	Clyde—.	Vietnam	es	la	guerra,	la	realidad.
Esto	es	 la	película,	con	sus	guiones	escritos	y	sus	 representaciones	dramáticas.	Los
jóvenes	americanos	no	quieren	lo	que	podemos	ofrecerles.	Quieren	películas,	música.

Que	Junior	siguiera	imaginándose	sus	ingeniosas	elucubraciones.	No	comprendía
que	una	vez	que	tienes	condescendencia	con	el	enemigo	ya	has	iniciado	el	proceso	de
tu	propia	derrota.

—Comienza	en	lo	más	profundo	de	la	persona	—dijo	Edgar—.	Una	vez	que	has
cedido	al	caos	de	las	pulsiones	sexuales	sientes	la	necesidad	de	ver	cómo	se	desbarata
todo.	 Confundes	 tu	 propio	 desconcierto	 con	 un	 concepto	 político,	 mientras	 que	 la
verdad.

No	 concluyó	 la	 reflexión.	 Algunos	 pensamientos	 tenían	 que	 quedar	 sin
verbalizarse,	incluso	sin	completarse	en	la	mente	de	uno.	Tal	era	la	esencia	misma	de
su	relación	con	Clyde:	no	manifestar	el	tema.	No	sentir	los	sentimientos,	no	obedecer
a	los	impulsos	momentáneos.	Qué	extraño	y	absurdo	le	resultaría	todo	aquello	a	los
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jóvenes	que	correteaban	por	 la	 calle	o	vivían	compartiendo	habitaciones	de	 seis	 en
seis,	o	camas	de	tres	en	tres,	y	a	muchas	otras	personas,	si	a	eso	vamos:	qué	triste	y
qué	peculiar.

Clyde	regresó	a	sus	obligaciones,	dejando	al	jefe	junto	a	la	ventana.
Edgar	 sentía	 que	 había	 cierta	 nobleza	 en	 un	 compañerismo	 constante	 que	 no

sucumbía	 a	 las	 exigencias	más	 viles.	 Presumía	 que	Clyde	 opinaría	 lo	mismo.	 Pero
también	era	verdad	que	Clyde	era	el	segundón,	¿verdad?,	y	acaso	se	limitaba	a	seguir
los	pasos	de	Edgar	allí	donde	condujeran	o	no	condujeran.

Seguía	oyendo	los	cánticos	intermitentes	en	el	viento.	Clyde	se	había	metido	en	la
ducha.	Edgar	se	volvió	para	comprobar	dónde	había	dejado	la	máscara	y	se	vio	a	sí
mismo	 inesperadamente	 reflejado	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero,	 al	 otro	 lado	 de	 la
habitación,	ataviado	con	su	albornoz	blanco	y	sus	mullidas	zapatillas.	La	imagen	le
sobresaltó.

Era	 él,	 claro	 está,	 pero	 en	 la	 figura	 de	 un	 bebé	 macrocefálico,	 asexuado	 y	 lo
bastante	recién	nacido	como	para	ser,	en	esencia,	algo	sobrenatural.

El	aborto	mimado	de	mamá	Hoover.
Atravesó	 la	estancia	y	cogió	 la	máscara.	Se	 fijó	en	que	 las	estilizadas	asas	eran

simples	prolongaciones	de	cuero	diseñadas	para	adornar	las	sienes.
Oyó	a	Clyde	saliendo	de	la	ducha.
Cuando	eran	más	jóvenes	y	se	iban	de	vacaciones	juntos	o	hacían	algún	viaje	de

negocios,	cuando	compartían	una	suite	u	ocupaban	habitaciones	contiguas	y	dejaban
abierta	la	puerta	común	para	seguir	charlando	desde	sus	respectivas	camas	hasta	altas
horas	 de	 la	 noche,	 Edgar	 lograba	 a	 veces	 orientar	 los	 espejos	 de	 tal	 manera	 que
pudiera	obtener	—reubicando	el	 antiguo	espejo	de	pie	de	un	viejo	 establecimiento,
por	ejemplo,	y	trasladándolo	sencillamente	a	otra	habitación,	o	abriendo	el	armarito
del	 baño	 y	 colocándolo	 en	 cierta	 posición	mientras	 se	 afeitaba	 para	 que	 el	 espejo
absorbiera	la	luz	de	la	estancia	contigua,	o	dejando	un	espejo	de	mano	apoyado	sobre
una	mesa—	un	atisbo,	un	vistazo,	una	fugaz	visión	de	Junior	mientras	éste	se	vestía	o
se	 desnudaba	 o	 tomaba	 un	 baño,	 pero	 disponiéndolo	 todo	 de	 tal	 modo	 que	 el
incidente	pareciera	casual	por	si	el	sujeto	advertía	que	estaba	siendo	espiado,	y	algo
casual	no	sólo	desde	su	punto	de	vista	sino	también	desde	el	punto	de	la	vista	de	la
mente	 de	 Edgar,	 de	 modo	 que	 el	 reflejo	 de	 Junior	 fuera	 algo	 que	 hubiera	 podido
simplemente	 atravesar	 su	 campo	 de	 visión	 en	 el	 transcurso	 normal	 de	 las	 cosas,
durante	 un	 viaje	 oficial	 urgente,	 el	 cuerpo	 esbelto	 y	 viril	 de	 su	 compañero,	 o
siguiendo	los	caballos	al	Oeste,	a	Del	Mar,	cuando	ambos	eran	bastante	más	jóvenes.

Para	 entonces,	 Junior	 se	 estaba	 quedando	 calvo	 y	 tenía	 la	 nariz	 bulbosa,	 y
caminaba	 algo	 encorvado.	 Pero	 también	 era	 verdad	 que	 Junior	 siempre	 había
caminado	algo	encorvado	para	no	parecer	más	alto	que	el	jefe.

Edgar	estaba	en	el	dormitorio,	con	la	puerta	cerrada.	Se	situó	frente	al	espejo,	un
hombre	 de	 setenta	 y	 un	 años	 ataviado	 únicamente	 con	 su	máscara	 de	motorista	 de
lentejuelas	y	sus	pantuflas	forradas	de	lana,	escuchando	las	voces	de	la	calle.
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9	DE	ENERO	DE	1967

Cuando	concluyó	su	jornada	de	trabajo,	Janet	Urbaniak	se	calzó	sus	zapatillas	de
deporte.	 Había	 cuatro	 manzanas	 de	 edificios	 abandonados	 entre	 el	 complejo
hospitalario	en	el	que	asistía	a	sus	cursos	y	realizaba	su	adiestramiento	profesional	y
la	gran	urbanización	en	la	que	vivía.	Calles	lúgubres	y	cubiertas	de	hierbajos,	nieve
amontonada	que	iba	tornándose	gris	a	causa	de	los	humos	de	escape	de	los	autobuses,
nieve	 horadada	 y	 dorada	 con	 la	 orina	 de	 los	 perros,	 y	 solía	 haber	 también	 unas
cuantas	 figuras	 acechantes	 vestidas	 con	 uniformes	 verdes,	 los	 últimos	 miembros
perdidos	de	un	batallón	derrotado.

De	modo	que	al	concluir	el	día	Janet	se	quitó	los	ligeros	mocasines	de	uso	diario
y	 sacó	 las	 deportivas	 del	 armario,	 un	 par	 de	 sólidas	 zapatillas	 de	 tenis	 con	 suelas
diseñadas	 para	 absorber	 los	 impactos	 y	 un	 tacto	 flexible	 y	 reconfortante.	 A
continuación	se	situó	frente	a	la	puerta	del	hospital	en	compañía	de	otra	estudiante	de
enfermería	y	ambas	aguardaron	a	que	los	semáforos	se	pusieran	verdes	a	lo	largo	de
la	semidesierta	extensión	que	ocupaban	las	cuatro	manzanas,	uno	de	esos	bulevares
desalmados	que	encuentras	en	ciertas	zonas	de	la	ciudad	en	las	que	la	arquitectura	es
desconfiada	y	rígida,	y	en	las	que	uno	siempre	se	siente	como	si	hubiera	un	toque	de
queda.

Janet	 aguardó	 en	 el	 profundo	 e	 inquietante	 crepúsculo.	 Por	 fin,	 las	 luces	 se
pusieron	verdes,	su	compañera	dijo,	«Vamos,	vamos,	vamos,	vamos»	y	Janet	se	lanzó
a	correr,	confiando	en	no	tener	que	detenerse,	con	las	luces	a	su	favor,	alcanzando	su
máxima	velocidad	 en	 cuestión	de	 segundos	y	 esforzándose	por	 evitar	 las	placas	de
hielo,	mientras	su	compañera	la	contemplaba	desde	la	distancia.

Algunas	tardes,	la	mayor	parte	de	las	tardes,	de	lo	que	se	trata	es	de	evitar	a	los
hombres.	 Para	 eso	 es	 para	 lo	 que	 corres,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Te	 ven	 venir	 con	 tus
elásticas	 zapatillas	 azules	 y	 blancas	 y	 siempre	 tienen	 cosas	 que	 decir	 o	 gestos	 que
hacer	 o	 simplemente	 miradas	 que	 lanzar,	 o	 a	 veces	 nada	 en	 absoluto,	 eres	 un
fantasma,	una	sombra:	un	grupo	de	hombres	congregados	junto	a	una	valla	metálica	o
un	 aparcamiento	 y	 nunca	 estás	 segura	 de	 si	 es	 mejor	 desviarse	 formando	 un	 arco
defensivo	o	seguir	corriendo	en	línea	recta	porque	la	primera	táctica	puede	ofenderles
y	 la	 segunda	 podría	 despertar	 en	 ellos	 la	 tentación	 de	 tomarse	 alguna	 libertad	 o
incluso	podría	resultarles	agresiva	por	su	indiferencia,	y	otras	tardes	es	la	nieve.

Es	de	 la	nieve	o	 la	 lluvia	o	 la	basura	o	 los	perros	 callejeros	de	 lo	que	hay	que
tener	cuidado.

Pero	los	perros	no	son	el	motivo	por	el	que	corres.
Los	perros	te	obligan	a	rebajar	la	marcha,	a	continuar	tu	camino	andando.	Son	los

hombres	ociosos	los	que	te	hacen	correr	y	los	hombres	que	se	encuentran	ocultos	en
portales	o	en	automóviles	abandonados:	tienen	que	pensar	que	corres	por	el	placer	de
correr,	 tú	 y	 todas	 las	 demás,	 esa	 corriente	 vespertina	 de	 alumnas	 que	 recorren	 las
cuatro	manzanas	de	distancia.

Sólo	somos	corredoras,	quiere	una	que	piensen,	nos	están	cronometrando.
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Para	 entonces,	 Janet	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 respirando	 profundamente,
concentrándose	 en	 la	 nieve	 y	 en	 los	 semáforos	 en	 verde,	 ojo	 avizor	 en	 busca	 de
hombres	que	pudieran	estar	apoyados	en	una	pared	o	saliendo	de	un	coche:	a	lo	largo
de	una	carrera	 te	encontrabas	a	menudo	con	un	par	de	coches	abandonados	que	en
invierno	hacían	las	veces	de	club	social.

Cuatro	 manzanas	 bajo	 un	 cielo	 nórdico	 de	 nubes	 rasgadas.	 Cuando	 alcanzó	 la
entrada	de	su	edificio	ya	llevaba	las	llaves	en	la	mano	y	entró	y	cogió	el	ascensor	para
subir,	 aún	 corriendo	 en	 cierto	modo,	 con	 las	 llaves	 del	 apartamento	 en	 la	mano,	 y
quince	 segundos	 después	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 encerrarse	 con	 dos	 vueltas	 de
pestillo,	sonó	el	teléfono.	Sólo	entonces	dejó	de	galopar	su	corazón.

Se	 trataba	 de	 una	 llamada	 rutinaria,	 otra	 estudiante	 del	 hospital	 que	 quería
comprobar	si	había	llegado	bien.	Le	daban	once	minutos	de	puerta	a	puerta,	incluido
el	ascensor	y	las	llaves.	El	mismo	complejo	albergaba	a	cierto	número	de	enfermeras
estudiantes,	y	la	rutina	estaba	diseñada	para	permitir	que	pudieran	cambiar	de	papel
sistemáticamente.	Janet	echaba	la	carrera,	hacía	la	llamada	y	controlaba	la	situación
de	la	corredora	según	el	programa.

Lo	 calculaban	 todo	 y	 lo	 ponían	 en	 un	 cartel.	 A	 continuación,	 se	 ponían	 las
deportivas	y	aguardaban	la	luz	verde.

29	DE	NOVIEMBRE	DE	1966

El	segundo	hombre	decidió	presentarse	 tarde.	Era	de	esa	clase	de	decisiones	en
firme	que	a	Clyde	Tolson	le	gustaba	tomar	en	circunstancias	difíciles.

Con	 ello	 ponía	 a	 prueba	 su	 carácter.	 Y	 cuando	 eres	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le
describe	 alternativamente	 como	 dedicado,	 sumiso,	 obsequioso,	 servil	 y	 lameculos
corrupto,	 en	 orden	 descendente	 de	 distinción,	 necesitas	 hacer	 un	 despliegue	 de
carácter	de	vez	en	cuando.

Pero	en	primer	lugar	Clyde	tenía	que	convencer	al	jefe	de	que	perderse	una	hora	o
dos	 de	 fiesta	 no	 era	 algo	 que	 fuera	 a	 perseguirle	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su
mandato.

Un	 destacamento	 de	 seguridad	 del	 FBI	 situado	 en	 el	 Plaza	 había	 informado	 de
que	 la	 protesta	 estaba	 subiendo	 de	 tono,	 y	 de	 que	 los	 invitados,	 a	 medida	 que
entraban,	 tenían	 que	 aguantar	 insultos	 en	 pareado,	 signos	 y	 gestos	 obscenos	 y
escupitajos	 a	 corta	 distancia,	 así	 como	 esquivar	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 objeto
volador.

Clyde	 no	 le	 veía	 la	 lógica	 a	 permitir	 que	 el	 director	 se	 metiera	 en	 semejante
situación,	y	Edgar	aceptó	por	fin	ante	el	argumento	de	que	la	dignidad	del	FBI	podría
verse	comprometida.

Así	 pues,	 ya	 era	 medianoche	 cuando	 ambos	 hombres	 recorrieron	 las	 desiertas
calles	 del	 centro	 en	 su	Cadillac	 negro	 a	 prueba	 de	 balas.	Habían	 cenado	 sin	 prisa,
bromeando	con	la	encargada	de	los	vinos	y	luego	disfrutando	de	un	brandy	en	el	bar
con	viejos	conocidos	porque	siempre	había	viejos	conocidos	en	cualquier	lugar	al	que
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acudiera	J.	Edgar	Hoover,	algunos	de	ellos	fieles	partidarios;	otros,	nombres	incluidos
en	 los	 archivos;	 unos	 pocos,	 enemigos	 de	 por	 vida	 aunque	 aún	 no	 lo	 supieran,	 y
Edgar	y	Clyde	estaban	de	buen	humor	a	pesar	de	los	informes	que	llegaban	del	lugar,
ambos	sentados	en	el	mullido	asiento	trasero,	vestidos	de	etiqueta	por	supuesto	y	con
las	máscaras	puestas,	como	un	encantador	e	insolente	perseguidor	del	crimen	sacado
de	los	tebeos	del	domingo,	un	burócrata	diurno	que	por	las	noches	se	convirtiera	en	el
intrépido	Hombre	Enmascarado,	recorriendo	las	calles	de	etiqueta	con	su	hombre	de
confianza.

El	 conductor	 activó	 el	 intercomunicador	 para	 informarles	 de	 que	 les	 seguía	 un
coche.

Clyde	se	volvió	para	mirar	mientras	el	director	se	hundía	en	el	asiento	para	situar
la	cabeza	por	debajo	del	nivel	de	la	ventanilla.

—Es	un	pequeño	Volkswagen	escarabajo	—dijo	Clyde—.	Pintado	de	arriba	abajo
en	colores	chillones.	Psicodélico.	Grandes	bucles	y	franjas.	No	puedo	ver	el	rostro	del
conductor.

El	 Cadillac	 se	 deslizó	 lentamente	 junto	 al	 Plaza.	 Los	 proyectores	 habían
desaparecido,	los	medios	de	comunicación	se	habían	marchado,	no	quedaba	rastro	de
la	multitud	de	curiosos	que	habían	acudido	convocados	por	 las	noticias	del	evento.
Quedaban	 aún	 unos	 cuantos	 manifestantes	 apáticos,	 jóvenes	 ataviados	 con
mugrientas	 prendas	 de	 hippy,	 y	 también	 policías,	 aún	 más	 ociosos,	 mostrando	 la
eterna	pesadez	de	una	 copiosa	 comida	 engullida	 rápidamente	que	 luego	permanece
toda	la	tarde	en	el	estómago,	haciendo	horas	extra.

El	 enorme	 automóvil	 oscuro	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 equipado	 con	 un
atomizador	Arpège	que	difundía	aromas	de	ambientador,	y	Clyde	comprobó	el	resto
de	los	accesos.

Los	escalones	del	ala	norte	aparecían	vacíos,	y	dio	un	golpecito	en	el	cristal	ante
el	 cual	 el	 chófer	 se	 aproximó	 a	 la	 acera	 para	 que	 los	 dos	 hombres	 salieran	 y	 de
repente	apareció	el	VW,	bloqueando	el	paso,	y	salieron	unas	cuantas	personas	de	su
interior,	 tres,	 cuatro,	 qué	 sé	 yo,	 seis	 personas,	 se	 trata	 de	 un	 vehículo	 de	 circo
descargando	 payasos,	 unas	 siete	 personas	 que	 se	 amontonan	 sobre	 la	 acera	 y
ascienden	los	escalones	para	flanquear	la	puerta.

Llevaban	todos	máscaras,	rostros	de	niños	asiáticos,	algunas	salpicadas	de	sangre,
otras	 con	 los	 párpados	 cosidos,	 y	 comenzaron	 a	 gritar	 mientras	 Hoover	 y	 Tolson
ascendían	por	la	escalinata.

El	primer	hombre	era	torpe	y	lento	y	el	segundo	le	asió	del	brazo	para	ayudarle	y
se	dirigieron	pesadamente	hacia	la	entrada.

Oyeron,	«¡Los	desechos	de	la	sociedad!»
Oyeron,	«¡Un	bebé	asiático	muerto	por	cada	mocasín	de	Gucci!»
Clyde	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 los	 manifestantes	 sabían	 quiénes	 eran.	 ¿Era	 la

máscara	de	Edgar	suficiente	disfraz	para	sus	viejas	y	torcidas	facciones	mediáticas?
Oyeron	eslóganes,	insultos	y	términos	técnicos.
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Y	siguieron	 subiendo,	 escalón	por	 escalón,	 la	mirada	al	 frente,	 abriéndose	paso
con	los	brazos	libres,	mientras	los	manifestantes	protestaban	y	silbaban.

—¡Vietnam!	¡Ámalo	o	déjalo!
—¡Asesinos	blancos	con	pajarita	negra!
Frente	a	la	entrada	había	una	joven	embozada	tras	una	máscara	que	representaba

el	rostro	destrozado	de	un	niño,	y	le	dijo	a	Edgar	con	cierta	suavidad,	cerrándole	el
paso	y	con	voz	serena,	susurrando	en	realidad:	«Nunca	desapareceremos,	vicio,	hasta
que	estés	enterrado	junto	con	todas	tus	basuras».

Clyde	dijo:	«Abran	paso»,	como	si	fuera	un	camarero	con	una	bandeja	pesada,	y
un	par	de	minutos	más	tarde,	tras	pasar	por	el	servicio	de	caballeros	para	recobrar	el
aliento,	el	director	y	su	ayudante	se	sintieron	con	ánimo	suficiente	para	incorporarse	a
la	fiesta.

Pero	primero,	Edgar	dijo:	«¿Quiénes	eran	esas	tortilleras?»
—Se	me	ocurren	una	o	dos	posibilidades.	Encargaré	a	alguien	que	lo	averigüe.
—¿Oíste	 lo	 que	 dijo?	 Creo	 que	 están	 relacionadas	 con	 las	 guerrillas	 de	 las

basuras.
—Enderézate	la	careta	—dijo	Clyde.
—Me	gustaría	mutilarlas	del	modo	más	lento	posible.	Durante	semanas	o	meses,

con	una	grabadora	al	lado.
Recorrieron	 el	 pasillo	 hasta	 la	 gran	 sala	 de	 baile.	 Habían	 andado	 quinientos

pasillos	de	camino	a	otros	tantos	acontecimientos	ceremoniales,	cenas	testimoniales	y
algún	que	otro	homenaje	ritual	a	las	décadas	de	Edgar	al	frente	del	FBI,	pero	nunca
habían	oído	un	sonido	como	aquél.

Un	rugido	amortiguado,	una	especie	de	retumbar	sordo	que	se	mezclaba	con	un
tintineo	de	araña	de	cristal	y	 los	acordes	soñolientos	de	música	de	baile	y	una	nota
vocal	 de	 deleite:	 el	 atractivo,	 la	 seducción	 de	 una	 vida	 definida	 por	 su	 lejanía	 del
cotidiano	lastre	de	las	penurias	del	mundo.

—Grabaciones	de	alaridos	y	gemidos	—dijo	Edgar—	que	me	pondría	para	dormir
mejor.

Se	desplazaron	a	través	de	la	sala,	circularon,	viendo	prominentes	personajes	por
doquier.	 La	 habitación	 era	 blanca	 y	 oro	 pálido,	 de	 techos	 altos,	 flanqueada	 por
columnas	griegas	que	reflejaban	la	luz	ambarina	de	un	millar	de	velas.

Mujeres	 con	 cuellos	 de	 cisne	 ataviadas	 con	 vestidos	 de	 satén	 estampado.
Máscaras	 de	 Halston,	 Adolfo	 y	 Saint	 Laurent.	 La	 madre	 y	 la	 hermana	 de	 un
presidente	norteamericano	y	la	hija	de	otro.	Pequeños	hombrecillos	resecos	podridos
de	activos.	Aristócratas	de	la	jet-set,	un	maharajá	con	su	esposa,	una	baronesa	de	no
sé	 qué	 con	 una	 máscara	 de	 cuentas.	 Célebres	 y	 escandalosos	 poetas	 alcohólicos.
Resueltas	mujeres,	brillantes	y	elegantes,	que	dirigían	revistas	de	moda	y	diseñaban
moda.	Peinados	de	Kenneth:	mechas,	rizos,	crespones	y	bucles.

—¿Has	visto?
—La	anciana	viuda	—dijo	Edgar.
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—Con	una	máscara	del	todo	a	cien.
—Decorada	con	perlas.
Estrechaban	manos	aquí	y	allá,	delicadamente,	y	obsequiaban	con	algún	que	otro

cumplido	 a	 esta	 o	 aquella	 persona,	 y	 Clyde	 supo	 cómo	 se	 sentía	 el	 director,
mezclándose	 con	 gente	 de	 los	 estratos	 sociales	 más	 extraños,	 los	 ungidos	 y	 los
predestinados,	dominados	por	sus	auras	como	si	fueran	reyes	incas,	pero	también	los
talentosos	y	originales	y	hechos	a	sí	mismos,	guapos	y	egocéntricos	y	despiadados	de
nacimiento,	todos	arrastrando	cierto	vestigio	de	radiación	astral,	y	también	los	crueles
y	los	obtusos.

Sí,	Edgar	sudaba	de	emoción.
Se	 detuvo	 a	 charlar	 con	 Frank	 Sinatra	 y	 su	 joven	 esposa,	 la	 actriz,	 vestida	 de

ninfa,	con	un	corte	de	pelo	a	lo	chico	y	una	máscara	de	mariposa.
—Jedgar,	viejo	lobo.	No	te	veo	desde.
—Sí,	lo	sé.
—Tempus	fugit,	¿verdad,	amigo	mío?
—Así	es	—dijo	Edgar—.	Preséntame	a	tu	encantadora.
Para	 entonces,	 Sinatra	 estaba	 en	 los	 archivos.	 Muchas	 personas	 de	 aquella

estancia	también	lo	estaban.	Y	ni	una	sola	de	ellas,	imaginó	Clyde,	más	competente
en	su	área	profesional	que	el	propio	Edgar	en	 la	 suya.	Pero	Edgar	no	compartía	 su
brillo.	 Edgar	 trabajaba	 en	 la	 penumbra,	 manipulando	 y	 esparciendo	 la	 ruina	 a	 su
alrededor.	Adornado	por	 la	 lánguida	y	miserable	gloria	del	 funcionario.	Nada	de	 la
actitud	abierta	y	ufana	de	algunos	de	esos	prepotentes	cósmicos.

En	el	escenario,	bajo	el	telón	alzado,	dos	bandas	se	turnaban.	Una	orquesta	blanca
de	música	ligera	y	un	grupo	negro	de	soul.	Todos	los	músicos	iban	enmascarados.

A	 la	gente	 le	encantaba	 la	máscara	de	cuero	de	Edgar.	Se	 lo	decían.	Una	mujer
con	plumas	de	avestruz	deslizó	la	lengua	sobre	las	asas.	Otra	mujer	le	llamó	Motero
mío.	Un	dramaturgo	gay	puso	los	ojos	en	blanco.

Encontraron	 su	 mesa	 y	 se	 sentaron	 un	 instante,	 dando	 pequeños	 sorbos	 a	 sus
copas	de	champán	y	mordisqueando	aperitivos	del	bufé.	Clyde	mascullaba	el	nombre
de	las	personas	que	pasaban	bailando	junto	a	ellos,	y	Edgar	añadía	comentarios	sobre
sus	vidas,	sus	carreras	y	sus	gustos	personales.	En	aquellos	casos	en	los	que	olvidaba
algún	rasgo	anecdótico,	Clyde	se	apresuraba	a	añadirlo.

Andy	Warhol	pasó	junto	a	ellos	provisto	de	una	máscara	que	era	una	fotografía	de
su	propio	rostro.

Una	mujer	invitó	a	Edgar	a	bailar,	pero	él	enrojeció	y	encendió	un	cigarrillo.
Lord	y	Lady	Algo	llevaban	sus	respectivas	máscaras	sujetas	con	varitas.
Una	mujer	llevaba	un	griñón	de	monja	de	lo	más	sexy.
Un	hombre	portaba	una	capucha	de	verdugo.
Edgar	hablaba	rápidamente,	con	su	vieja	voz	entrecortada,	como	un	reportero	de

radio	recitando	una	serie	de	noticias	de	impacto.	A	Clyde	le	complacía	ver	al	jefe	tan
animado.	 Divisaron	 a	 unas	 cuantas	 personas	 a	 las	 que	 conocían	 por	 motivos
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profesionales,	rostros	de	la	Administración,	presentes	y	pasados,	hombres	situados	en
puestos	delicados	y	críticos,	y	Clyde	reparó	en	que	el	salón	de	baile	parecía	pulsar	de
intereses	 y	 apetitos	 entrelazados.	 Historiadores	 calvos	 socializando	 con	 la	 gente
guapa	de	la	sociedad	y	la	moda.	Había	diplomáticos	bailando	con	estrellas	de	cine,	y
premios	Nobel	contando	anécdotas	personales	a	magnates	navieros,	y	el	semimundo
de	Broadway	y	la	industria	del	cotilleo	alternaban	con	corresponsales	extranjeros.

Reinaba	la	sensación	inconfundible	de	que	estaba	a	punto	de	producirse	un	gran
momento.	 Una	 perspectiva	 sobrecogedora,	 pensó	 Clyde,	 porque	 suponía	 una
continuación	de	la	época	Kennedy.	En	la	que	las	categorías	mejor	cimentadas	habían
comenzado	a	parecer	irrelevantes.	En	la	que	cierto	movimiento	fluido	se	había	hecho
posible.	 En	 la	 que	 el	 sexo,	 las	 drogas	 y	 las	 palabrotas	 habían	 comenzado	 a
desestratificar	la	cultura.

—Creo	que	deberías	salir	a	bailar	—dijo	Edgar.
Clyde	le	miró.
—Estamos	 en	 una	 fiesta.	 ¿Por	 qué	 no?	Busca	 una	 dama	 adecuada	 y	 dale	 unas

vueltas	por	la	pista.
—Juraría	que	el	tipo	habla	en	serio.
—Luego	puedes	regresar	y	contarme	de	qué	habéis	hablado.
—¿Acaso	crees	que	recuerdo	un	solo	paso	de	baile?
—Solías	ser	bastante	buen	danzarín,	Junior.	Vamos.	Demuéstralo.	Es	una	fiesta.
En	la	pista,	los	invitados	bailaban	el	twist,	la	articulada	pantomima	de	los	muertos

que	 regresan	 a	 la	 vida	 para	 pasar	 un	 día.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 reapareció	 la
orquesta	blanca	y	la	música	derivó	hacia	fox-trots	y	valses.	Clyde	observaba	la	masa
de	bailarines	que	 iban	barajándose	cuidadosamente,	 sin	 apenas	 tocarse,	 respetuosos
de	sus	respectivos	peinados	y	joyas	y	vestidos	y	máscaras	y	siempre	alertas	en	busca
de	otros	personajes	tan	fabulosos	como	ellos:	las	cabezas	girando,	los	ojos	brillantes
en	aquel	inmenso	remolino	blanco	y	negro.

—Vamos,	enseña	tus	auténticos	colores	—dijo	Edgar	con	una	sonrisa	malévola.
Conque	 sí.	 Achispado	 y	 amargo.	Muy	 bien,	 pensó	 Clyde.	 Si	 aquella	 noche	 se

levantaban	las	viejas	restricciones,	¿por	qué	no	machacar	un	poco	la	pista?
Se	 aproximó	 a	 una	 mujer	 que	 no	 sólo	 iba	 enmascarada	 sino	 completamente

disfrazada	 con	 ropas	medievales,	 se	 diría,	 con	un	paño	 arrollado	 sobre	 la	 cabeza	y
una	 larga	 túnica	 lisa	 ceñida	 por	 la	 cintura	 y	 un	 apretado	 corpiño	 sosteniéndole	 los
pechos.

La	mujer	le	sonrió,	y	Clyde	dijo:	«¿Bailamos?»
Era	 alta	 y	 rubia.	 No	 llevaba	 maquillaje	 y	 hablaba	 desapasionadamente	 de	 la

velada	 y	 de	 sus	 trampas.	 Una	 joven	 juiciosa	 de	 esas	 que	 podrían	 despertar	 la
admiración	de	Edgar	y,	por	tanto,	también	de	Clyde.

Llevaba	una	máscara	de	cuervo.
Para	entonces,	 la	máscara	de	Clyde,	un	 sencillo	dominó,	había	 ido	a	parar	 a	 su

bolsillo.

www.lectulandia.com	-	Página	478



—¿Nos	llamamos	por	nuestro	nombre?	—dijo	Clyde—.	¿O	nos	regimos	por	 las
estrictas	reglas	del	anonimato?

—¿Existen	reglas	en	vigor?	No	lo	sabía.
—Estableceremos	 las	 nuestras	 —dijo	 él,	 sorprendido	 por	 aquella	 broma

levemente	sexy	que	estaba	generando.
Siguió	 guiándola,	 entrando	 y	 saliendo	 entre	 parejas	 de	 cuerpos	 que	 flotaban

fantasmagóricamente	al	son	de	una	vieja	balada	de	su	juventud.
Clyde	solía	tener	amigas.	Pero	cuando	el	jefe	comenzó	a	cortejar	a	otras	posibles

protegidas,	 jóvenes	 y	 robustas	 agentes	 que	 cumplirían	más	 una	 función	 social	 que
administrativa,	Clyde	supo	que	había	llegado	el	momento	de	someterse	a	la	necesidad
de	Edgar	de	contar	con	un	amigo	inquebrantable	y	de	toda	confianza,	un	compañero
en	cuerpo	y	alma	de	 férreas	 rutinas.	La	elección	 respondió	a	 la	profunda	necesidad
que	sentía	el	propio	Clyde	de	protección,	de	contar	con	un	 lugar	en	el	costado	más
seguro	del	muro	fortificado.

El	poder	hacía	que	le	sentaran	mejor	los	trajes.
Vio	cómo	Edgar	 se	dejaba	 fotografiar	en	grupo	en	un	extremo	del	 salón.	Clyde

reconoció	a	la	mayor	parte	de	sus	acompañantes	y	advirtió	la	avidez	con	que	Edgar
buscaba	su	compañía.

El	 poder	 Edgar	 siempre	 había	 sido	 de	 doble	 filo.	 Contaba	 con	 el	 poder	 de	 su
cargo,	por	supuesto.	Y	también	con	el	que	le	proporcionaba	su	propia	autorrepresión.
Sus	austeras	medidas	como	director	resultaban	curiosamente	legitimadas	por	su	vida
personal	y	por	el	rigor	de	su	obstinado	celibato.	Clyde	creía	firmemente	que	Edgar	se
había	ganado	su	poder	monocrático	a	lo	largo	de	sus	días	y	noches	de	autonegación,	a
través	 del	 rechazo	 de	 impulsos	 inaceptables.	 El	 tipo	 era	 consistente.	 Todos	 los
secretos	oficiales	del	FBI	habían	nacido	en	carne	y	hueso	del	alma	de	Edgar.

Eso	era	lo	que	le	convertía	en	un	gran	hombre.
Conflicto.	La	naturaleza	de	su	deseo	y	sus	infatigables	intentos	por	desenmascarar

a	 los	homosexuales	del	Gobierno.	El	 secreto	de	 su	deseo	y	 el	 rechazo	 a	 caer	 en	 la
tentación.	Grandioso	en	sus	propias	convicciones.	Grandioso	en	 la	severidad	de	sus
juicios	 y	 en	 sus	 antecedentes	 tradicionales	 y	 en	 su	 orgullo	 de	 viejo	 americano,	 y
grandioso	en	sus	sutiles	 temores	y	sus	 tenebrosas	vergüenzas	y	grandioso	y	 triste	y
miserable	 en	 su	 rechazo	 al	 contacto	 físico	 y	 en	 otros	 mil	 suplicios	 demasiado
profundos	para	ser	nombrados.

Clyde	hubiera	hecho	cualquier	cosa	que	el	jefe	necesitara.
Arrodillarse.
Inclinarse.
Abrirse.
Extender	la	mano	hacia	atrás.
Pero	el	jefe	tan	sólo	quería	su	compañía	y	su	lealtad,	hasta	el	último	hálito	de	su

aliento	moribundo.
Clyde	vio	a	otro	hombre,	y	a	otro	más,	con	máscaras	de	verdugo.	Y	una	silueta
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envuelta	en	un	lienzo	blanco.
—Y	ese	tipo	que	hay	allí.	Al	que	le	están	sacando	una	foto	—dijo	la	joven—.	Esa

es	la	persona	con	quien	estabas	sentado.
—El	señor	Hoover.
—El	señor	Hoover,	sí.
—Y,	 junto	 a	 él,	 déjame	 ver.	 La	 esposa	 de	 un	 célebre	 poeta.	 El	marido	 de	 una

célebre	actriz.	Dos	compositores	sin	relaciones	conocidas.	Un	billonario	con	papada
—Clyde	era	consciente	de	estar	luciéndose—.	Y	un	corredor	de	Bolsa	con	yate,	a	ver
que	piense,	llamado	Jason	Vanover.	Y	su	esposa,	una	pintora	mediocre	que	se	llama
como	se	llame.	Sax	o	Wax	o	algo	por	el	estilo.

—Y	usted	es	el	señor	Tolson	—dijo	la	mujer.
Mira	 qué	 lista,	 pensó	Clyde,	 que	 rara	 vez	 era	 reconocido	 en	 público.	 Se	 sintió

levemente	halagado,	pero	también	algo	desasosegado.
Estaban	bailando	con	las	mejillas	juntas.
Vio	 a	 otra	 mujer	 con	 un	 vestido	 medieval	 modificado,	 algo	 más	 embozado	 y

encapuchado,	 que	 le	 recordó…	 no,	 no	 el	 cuadro	 del	 siglo	 XVI	 al	 que	 tan
morbosamente	aficionado	parecía	Edgar,	el	Bruegel,	con	su	panorámica	paisajística
de	muerte.	 (Edgar	 tenía	postales,	páginas	de	 revistas,	 reproducciones	enmarcadas	y
detalles	 ampliados,	 todo	 almacenado	 y	 colgado	 en	 su	 refugio	 del	 sótano.	 Y	 había
instruido	a	Clyde	para	que	hablara	con	autoridades	de	Madrid	acerca	del	inapreciable
original	 y	 del	 posible	 modo	 de	 obtenerlo	 como	 un	 presente	 para	 el	 pueblo
norteamericano	 donado	 por	 el	 pueblo	 español	 a	 modo	 de	 agradecimiento	 por	 el
escudo	protector	que	le	proporcionaban	las	Fuerzas	Armadas	de	los	Estados	Unidos.
Pero	cuando	un	B-52	y	un	avión	nodriza	colisionaron	durante	un	reaprovisionamiento
rutinario	 a	 comienzos	 de	 aquel	 mismo	 año	 y	 cuatro	 bombas	 de	 hidrógeno	 se
estrellaron	contra	las	costas	españolas	descargando	material	radiactivo,	Clyde	se	vio
obligado	a	interrumpir	todas	las	conversaciones).	No,	Bruegel	no.	Aquella	mujer	de
monjil	atavío	le	traía	a	la	mente	nada	más	y	nada	menos	que	el	contoneante	humorista
de	moda:	Lenny	Bruce.	Y	no,	Lenny	Bruce	no	se	encontraba	entre	los	invitados	del
baile	Blanco	y	Negro.	Lenny	Bruce	estaba	muerto.	Había	muerto	varios	meses	atrás,
en	 su	domicilio	de	Los	Ángeles,	de	 intoxicación	aguda	por	morfina,	desnudo	en	el
suelo	de	su	cuarto	de	baño,	las	extremidades	rígidas,	la	nariz	destilando	mucosidades,
los	ojos	vidriosos	y	aún	abiertos,	la	jeringa	aún	clavada	en	el	brazo.

Una	fotografía	policial	de	20	×	25	de	su	cuerpo	hinchado	—fotografía	que	bien
podría	haberse	titulado	El	triunfo	de	la	muerte—	figuraba	en	los	archivos	personales
del	director.	¿Por	qué?	El	horror,	el	estremecimiento,	la	infernal	sensación	de	castigo
religioso	 propio	 de	 la	 Edad	 Media.	 Y	 apenas	 unas	 horas	 después	 de	 que	 fuera
descubierto	el	cadáver,	comenzó	a	circular	un	rumor	por	los	canales	más	habituales.
No	te	lo	pierdas.	Lenny	había	muerto	asesinado	por	oscuras	fuerzas	del	Gobierno.

Lynda	Bird	 Johnson	 pasó	 bailando	 junto	 a	 ellos	 en	 compañía	 de	 un	 agente	 del
Servicio	Secreto.
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Los	rumores	no	habían	sorprendido	a	Clyde.	No	le	era	difícil	detectar	el	aliento
paranoide	 de	 la	 época.	Y,	 de	 repente,	 se	 preguntó	 acerca	 de	 la	mujer	 que	 sostenía
entre	sus	brazos.	¿Había	sido	realmente	él	quien	la	había	abordado	sobre	la	pista	de
baile	o	había	sido	ella	quien	le	había	salido	sutilmente	al	paso?

Un	hombre	con	una	máscara	de	esqueleto	y	una	mujer	con	una	capucha	de	monje.
Allí,	inmóviles,	junto	al	estrado	de	los	músicos.

—Sabe	usted	mi	nombre	—dijo	Clyde—,	pero	me	temo	que	yo	ignoro	el	suyo.
—Lo	 que	 no	 sucede	 con	 demasiada	 frecuencia,	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 había

creído	comprender	que	nuestras	reglas	tienden	a	favorecer	la	clandestinidad.
Bailaban	al	son	de	músicas	de	espectáculos	de	los	cuarenta.	La	mujer	estrechó	su

cuerpo	un	poco	más	contra	él	y	pareció	respirar	rítmicamente	en	su	oído.
—¿Había	visto	alguna	vez	tanta	gente	—dijo—	reunida	en	un	mismo	lugar	con	el

propósito	 de	 hacerse	 rica,	 poderosa	 y	 repugnante	 en	 compañía?	 Podemos	 mirar	 a
nuestro	alrededor	—susurró—	y	ver	a	esos	ejecutivos	comerciales,	a	esos	fotógrafos
de	 moda,	 a	 esos	 funcionarios	 gubernamentales,	 industriales,	 escritores,	 banqueros,
académicos,	aristócratas	exiliados	con	cara	de	cerdo,	y	conocer	el	alma	de	cada	uno	a
partir	 del	 cuerpo	 arrugado	 por	 la	 amargura	 del	 siguiente,	 hasta	 conocer	 a	 todos	 a
través	 del	 alma	 de	 uno	 solo.	 Porque	 todos	 son	 parte	 de	 la	 misma	 puta	 cosa	 —
murmuró—.	¿No	cree?

Vaya,	poco	le	faltó	para	conseguir	dejarle	sin	aliento,	fuera	quien	fuera.
—La	misma	cosa.	¿Qué	cosa?	—dijo.
—El	 estado,	 la	 nación,	 la	 compañía,	 la	 estructura	 de	 poder,	 el	 sistema,	 la

organización.
Tan	joven,	tan	flexible,	tan	trivial.	Percibió	las	tensiones	eléctricas	de	sus	muslos

y	de	sus	pechos	atravesando	su	traje.
—Si	me	besas	—le	dijo—	te	introduciré	la	lengua	por	la	garganta	hasta	el	punto.
—Sí.
—De	que	te	atravesará	el	corazón.
En	 ese	 instante,	 todo	 pareció	 suceder	 al	 mismo	 tiempo.	 Figuras	 ataviadas	 con

rostros	 de	 cuervo	 y	 máscaras	 de	 calavera.	 Figuras	 envueltas	 en	 túnicas	 blancas.
Monjes,	monjas,	 verdugos.	 Y	 comprendió,	 por	 supuesto,	 que	 la	mujer	 que	 bailaba
entre	sus	brazos	era	una	de	ellos.

Se	 alinearon	 en	 una	 formación	 letal	 en	 mitad	 de	 la	 pista,	 interrumpiendo	 la
música	y	relegando	a	los	invitados	a	los	bordes.	Se	hicieron	con	la	sala,	una	compañía
de	 figuras	 silenciosas,	 una	 plaga,	 una	 inundación	 de	 gérmenes,	 y	 Clyde	miró	 a	 su
alrededor	en	busca	de	Edgar.

La	 mujer	 se	 esfumó.	 A	 continuación,	 las	 figuras	 avanzaron	 por	 la	 pista,
embozadas,	 enmascaradas,	 envueltas,	 disfrazadas.	 ¿Cómo	 habían	 logrado
congregarse	 tan	 hábilmente?	 ¿Cómo	 habían	 logrado	 penetrar	 en	 el	 salón	 de	 baile,
para	empezar?

Buscó	con	la	mirada	al	viejo	Edgar.
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Un	verdugo	y	una	monja	 realizaron	un	paso	a	dos,	una	 sencilla	 ronda	de	pasos
circulares,	y	los	otros	fueron	uniéndose	gradualmente	a	ellos,	los	hombres	esqueleto	y
las	mujeres	cuervo,	y	al	final	lo	que	hicieron	fue	una	grácil	y	pacífica	pavana,	cortés
y	mortífera	y	lenta,	de	gestos	tan	deliberados	que	parecían	representados	además	de
danzados,	y	Clyde	vio	a	su	joven	compañera	desplazarse	sedosamente	entre	ellos.

Te	introduciré	la	lengua	por	la	garganta	hasta	el	punto.
Los	 invitados	 contemplaban	 en	 trance,	 quinientos	 cuarenta	 hombres	 y	 mujeres

según	la	cuenta	exacta,	y	 los	músicos	y	 los	camareros	y	el	 resto	del	personal,	y	 los
hombres	 encargados	 de	 velar	 por	 las	 joyas	 de	 las	mujeres,	 todos	 ellos	 parte	 de	 la
audiencia	 de	 una	 distracción	 ajena	 a	 ellos	 mismos,	 respetuosos,	 mudos	 y
semiconmocionados.

De	que	te	atravesará	el	corazón.
Cuando	 concluyeron,	 la	 compañía	 formó	 una	 fila	 y	 sus	 componentes	 se

despojaron	de	sus	 tocados	y	sus	máscaras.	Acto	seguido,	abrieron	 la	boca	sin	decir
nada	y	contemplaron	a	 los	 invitados	con	mirada	vacua.	Un	 instante	prolongado,	un
largo	silencio	estupefacto	entre	las	columnas	del	salón.

Partieron	en	fila	india.
Un	 par	 de	 minutos	 después,	 Clyde	 localizó	 al	 jefe	 y	 se	 dirigieron	 juntos	 al

servicio	de	caballeros	para	tranquilizarse.
—¿Disfrutaste	del	baile,	Junior?
—Creo	que	sé	quiénes	son.
—¿No	fue	eso	lo	que	dijiste	la	última	vez	que	estuvimos	aquí?
—Un	grupo	poco	visto	y	aún	menos	conocido.	Casi	siempre	se	manifiestan	en	los

campus.	Nadie,	y	eso	sí	que	es	raro.
—¿Qué?	—ladró	el	jefe.
—Nadie	de	Seguridad	 Interna	ha	 averiguado	 el	 nombre	del	 grupo.	Se	 sabe	que

han	escenificado	protestas	a	base	de	representar	 todos	 los	papeles,	 incluido	el	de	 la
policía.	Vuélvete.

—Encuentra	 los	 vínculos.	 Todo	 está	 vinculado.	 Los	 manifestantes	 contra	 la
guerra,	los	ladrones	de	basuras,	las	bandas	de	rock,	la	promiscuidad,	las	drogas,	los
pelos.

—Tienes	un	poco	de	caspa	en	la	chaqueta	—dijo	Clyde.
Entraban	 y	 salían	 hombres,	 transportando	 un	 murmullo	 resentido	 y	 uniforme

dentro	y	fuera	de	la	estancia	alicatada.	Se	bajaban	la	cremallera	y	orinaban.	Orinaban
sobre	montoncitos	de	hielo	picado	guarnecido	de	rodajas	de	limón.	Se	desabrochaban
y	abrochaban.	Orinaban,	se	sacudían	y	se	abrochaban.

Edgar	permanecía	 frente	 a	 los	 espejos,	 aún	enmascarado,	y	 su	 figura	 impulsó	a
Clyde	 a	 pensar	 en	 el	 jardín	 secreto	 que	 había	 tras	 la	 casa	 del	 director,	 un	 sector
vallado	y	fuera	de	la	vista	de	los	vecinos	que	nunca	se	mostraba	a	los	invitados,	en	el
que	se	alzaban	estatuas	de	jóvenes	desnudos	en	mitad	de	las	fuentes	o	entre	las	hojas
de	 copiosos	 emparrados.	 Más	 inspiradoras	 que	 excitantes,	 en	 opinión	 de	 Clyde.
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Representaban	 la	 imagen	masculina	como	doble	 idealizado	de	Edgar.	Un	papel	que
en	vida	representaba	el	propio	Clyde.	Al	menos,	así	solía	ser	en	los	días	en	que	Edgar
orientaba	subrepticiamente	los	espejos	para	poder	tenderse	en	la	cama	y,	desde	ella,
contemplar	a	Junior	haciendo	sus	flexiones	en	la	habitación	contigua.

Aquello	había	sido	en	1939	en	Miami	Beach.	Ahora	era	1966	y	estaban	en	Nueva
York,	viviendo	entre	la	confusión	y	el	escándalo.

Había	permitido	que	aquella	muchacha	le	sedujera	y	le	tentara,	y	le	había	gustado,
y	se	había	sentido	decepcionado	de	verla	esfumarse	antes	del	beso,	y	le	había	tomado
el	 pelo	 del	 modo	 más	 antiguo	 que	 existe:	 aquella	 zorra	 deslumbrante,	 extremista,
calculadora	y	despiadada.

Cuando	regresaron	al	salón,	 la	mitad	de	 los	 invitados	ya	se	habían	 ido.	El	 resto
calculaba	el	tiempo	que	faltaba	para	su	marcha	de	modo	que	su	partida	no	pareciera
influida	 por	 el	 espectáculo,	 la	 manifestación,	 lo	 que	 fuera:	 aquella	 burla	 de	 su
elegante	y	preciosa	velada.

La	banda	de	música	de	baile	seguía	tocando	piezas	danzables,	pero	ya	a	nadie	le
apetecía	bailar.	Edgar	y	Clyde	se	sentaron	a	tomar	una	copa	junto	a	un	hombre	color
masilla	 en	gafas	 ahumadas	y	a	 su	 sobredisfrazada	esposa:	 alas	de	 satén,	plumas	de
gallo	y	diamantes	incrustados.

Posiblemente	mafiosos,	presumió	Clyde.
Edgar	 se	 negaba	 a	 hablar	 con	 nadie.	 Sentado,	 bebía	 y	 odiaba.	 En	 su	 mirada

fulguraba	el	brillo	de	las	últimas	Resoluciones.	Clyde	conocía	la	mirada.	Significaba
que	 el	 director	 estaba	 meditando	 sobre	 su	 féretro.	 Le	 proporcionaba	 una	 sombría
satisfacción	cavilar	sobre	los	detalles	de	su	sepultura.	Un	féretro	forrado	de	plomo	de
al	 menos	 quinientos	 kilos.	 Para	 proteger	 su	 cuerpo	 de	 gusanos,	 gérmenes,	 topos,
ratones	y	vándalos.	Estaban	planeando	robar	su	basura,	de	modo	que,	¿por	qué	no	su
cuerpo?	Forrado	de	plomo,	sí,	para	mantenerle	a	salvo	de	una	guerra	nuclear,	de	 la
Destrucción	y	la	Descomposición	de	la	lluvia	radiactiva.

Y	cuando	muriera,	independientemente	de	en	qué	circunstancias,	de	pronto,	todos
aquellos	elementos	que	despreciaban	su	poder	absoluto,	invertirían	su	desconfianza	y
comenzarían	 a	 circular	 rumores	 de	 que	 el	 propio	 director	 había	 sido	víctima	de	un
asesinato	 retorcido,	 ejecutado	 por	 autores	 desconocidos	 y	 pertenecientes	 al	 vasto	 y
escalonado	entramado	del	Estado.

Así	 lograría	 por	 fin	 el	 jefe	 atraer	 alguna	 simpatía,	 un	 viejo	 al	 que	 sacrifican
mediante	un	complejo	plan,	tan	eficaz	y	fraudulento	como	para	que	todo	el	mundo	lo
admirara	aunque	sólo	 lo	creyeran	a	medias.	Y	el	propio	Clyde	estaba	ya	preparado
para	creerlo	a	medias.

Edgar	muerto,	Dios	no	 lo	quiera,	al	menos	en	 los	próximos	diez,	quince,	veinte
años.

Quizá	para	entonces	hubiera	concluido	la	década	de	los	sesenta.
La	mujer	de	la	máscara	llamativa	dijo:	«¿Creéis	que	estarán	esperando	fuera,	esos

sinvergüenzas,	para	darme	otro	disgusto?»
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El	marido	dijo:	«Son	casi	 las	cuatro	de	 la	madrugada.	Oye.	Alguna	vez	 tendrán
que	dormir».

A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 estaban	 esperando	 fuera.	Clyde	 y	Edgar	 observaban
desde	 el	 vestíbulo.	 Los	 últimos	 invitados	 salían	 lentamente,	 y	 los	 manifestantes
coreaban	cánticos	e	insultos,	ataviados	nuevamente	con	sus	máscaras	infantiles.

Una	 hora	 después,	 concluyó	 por	 fin.	 Edgar	 y	 Clyde	 salieron	 por	 la	 puerta
principal	 y	 descendieron	 hasta	 el	 Cadillac	 mientras	 los	 desperdicios	 generados
durante	 un	 día	 y	 una	 noche	 por	 la	 gran	 ciudad	 costera	 se	 deslizaban	 por	 la	 calle
impulsados	por	el	viento.

La	limusina	blindada	regresó	lentamente	al	Waldorf.
Sí,	 el	 director	 obtendría	 finalmente	 algo	 de	 compasión	 de	 las	mismas	 personas

que	se	burlaban	de	ellos.	Con	sus	bromas	obscenas	y	agresivas.	Pero	Edgar	y	Clyde
no	 eran	 un	 par	 de	 reinonas	 chochas.	 Eran	 hombres	 investidos	 de	 una	 autoridad
soberana.	Y	Edgar	no	estaba	dispuesto	a	renunciar	a	su	control	mientras	estuviera	en
este	mundo.

Clyde	divisó	el	escarabajo.
Desvió	la	mirada	hacia	Edgar,	que	seguía	allí	sentado,	mudo	y	pensativo	bajo	su

máscara	 de	 lentejuelas.	 No	 se	 había	 quitado	 la	máscara	 desde	 la	 cena.	 Duro,	 frío,
lacónico,	transido	por	la	furia	interior	de	un	dolor	insoportable,	conservaba	puesta	la
máscara	porque	le	aliviaba,	aun	temporalmente,	del	peso	de	su	autoridad.

Y	cuando	Clyde	reparó	en	el	escarabajo,	el	pequeño	y	miserable	Volkswagen,	con
sus	garabatos	y	volutas	fosforescentes,	decidió	no	decirle	nada	a	Edgar.	El	coche	les
seguía	 a	 una	 distancia	 de	 treinta	 metros,	 como	 una	 cucaracha	 brillante,	 lento	 e
insomne	e	incansable.

No	 le	 dijo	 nada	 al	 jefe	 porque	 aquella	 noche	 se	 había	 visto	 dominada	 por	 la
conmoción	y	el	disgusto	y	quería	absorber	por	sí	solo	aquellos	siniestros	momentos
finales.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 Junior,	 y	 siempre	 se	 mostraría,	 voluntariosamente,
necesariamente,	 por	muy	 extenuado	 y	 burlado	 que	 se	 sintiera,	 como	 el	 compañero
vitalicio,	como	el	leal	segundón.

www.lectulandia.com	-	Página	484



5

25	DE	OCTUBRE	DE	1962

Era	 jueves.	Habían	 experimentado	 por	 primera	 vez	 todo	 el	 grado	 de	 peligro	 el
lunes	por	la	tarde,	cuando	el	presidente	se	dirigió	a	la	nación	por	radio	y	televisión.	El
martes	les	dijeron	que	los	barcos	soviéticos	se	dirigían	a	Cuba	cargados	con	misiles	y
cabezas	 nucleares	 destinadas	 a	 añadirse	 a	 las	 armas	 ya	 instaladas	 en	 la	 isla.	 El
miércoles	 fue	un	día	 tenso.	El	miércoles	se	enteraron	de	que	nuestro	bloqueo	naval
había	 entrado	 en	 vigor	 y	 de	 que	 catorce	 buques	 soviéticos	 se	 aproximaban	 al
perímetro	de	defensa.

Ahora	 era	 jueves.	 El	 jueves	 por	 la	 tarde,	mientras	 los	 bombarderos	 del	mando
estratégico	 giraban	 sobre	 el	 Mediterráneo	 o	 recorrían	 las	 rutas	 árticas	 sobre
Groenlandia	o	resguardaban	las	fronteras	occidentales	de	Norteamérica,	la	población
regresaba	a	sus	casas	con	la	radio	puesta	o	los	periódicos	a	escasos	centímetros	de	los
ojos.

Y	a	medida	que	la	oscuridad	descendía	del	amplio	y	diáfano	firmamento	sobre	el
lago,	 haciendo	 avanzar	 el	 crepúsculo,	 salieron	 los	 noctámbulos,	 deslizándose	 a	 lo
largo	 de	 bares	 y	 de	 clubes	 nocturnos,	 mezclándose	 con	 los	 turistas	 y	 congresistas
ansiosos	de	ver	la	movida.	En	las	calles	apartadas	esquivaban	taxis	en	movimiento	y
bordeaban	 el	 tránsito	 del	 vicio	 organizado,	 dirigiéndose	 a	 Rush	 Street,	 finalmente,
donde	estaba	mister	Kelly’s,	una	célebre	sala	de	la	bulliciosa	noche	de	Chicago.

Lenny	Bruce	 descendió	 con	 aire	 abatido	 de	 su	 camerino	 de	 la	 segunda	 planta,
atravesó	con	los	ojos	levemente	enrojecidos	la	cocina,	atravesó	las	puertas	batientes	e
irrumpió	en	el	escenario	con	paso	furtivo.

Un	 camarero	 que	 portaba	 una	 bandeja	 le	 dijo:	 «Hoy	 tenemos	 un	 auténtico
zoológico	aquí	dentro».

A	los	quince	minutos	de	comenzar	su	número,	Lenny	extrajo	un	preservativo	del
bolsillo	e	intentó	acoplarlo	sobre	su	rugosa	lengua.	A	continuación	trató	de	hablar	a
través	de	él,	o	desde	él.	Finalmente,	 lo	hizo	oscilar	 sujetándolo	entre	el	 índice	y	el
pulgar,	apartándolo	de	su	cuerpo	como	si	fuera	un	espécimen:	es	una	medusa	muerta
que	conserva	el	postrero	reflejo	de	picar	por	última	vez.

—Hay	veintitrés	estados	en	los	que	me	arriesgo	a	que	me	detengan	por	agitar	esto
en	 público.	 Y	 ustedes	 pensarán,	 Por	 supuesto,	 en	 el	 cinturón	 bíblico	 del	 Sur.	 De
hecho,	en	el	cinturón	bíblico	no	tengo	problemas	porque	nadie	sabe	lo	que	es.	Allí	se
envuelven	el	pito	con	plástico	de	cocina	Saran	Wrap.

Se	 estrechó	 a	 sí	 mismo	 las	 manos	 en	 señal	 de	 aleluya	 y	 retrocedió	 un	 paso
incierto.

—Les	juro	que	lo	vi	en	la	revista	Time.	Coges	un	rollo	de	Saran	Wrap	y	arrancas
lo	que	necesites	para	tu	atributo	en	particular.

La	palabra	 atributo	despertó	más	 risas	que	 las	 referencias	 al	Saran	Wrap	y	 a	 la
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revista	Time.
—Como	si	fuera	la	carne	que	ha	sobrado.
Sacudió	 las	 caderas	 para	 reírse,	 doblando	 la	 cintura	 como	 un	 musulmán	 en

oración.	Había	unas	cuantas	personas	de	la	audiencia,	dos,	tres,	cuatro	que	parecían
hundirse	en	sus	asientos.

—Saran	Wrap.	 Suena	 a	 interplanetario.	 Imagínenselo.	 Un	 pueblecito	 en	 algún
lugar	de	Norteamérica.	Un	ama	de	casa	tiende	la	ropa	de	una	cuerda.	Niños	blancos	y
negros	juegan	pacíficamente	en	el	patio	del	recreo.	En	los	alféizares	de	las	ventanas
hay	 tartas	 de	 manzana	 puestas	 a	 enfriar.	 De	 repente,	 un	 silencio	 mortal.	 La	 gente
detiene	a	medias	 lo	que	está	haciendo.	Un	perro	 llamado	Skipper	se	oculta	bajo	los
escalones	 del	 porche.	 Y	 entonces,	 un	 destello	 cegador.	 Es	 una	 visita	 del	 espacio
exterior.	 Criaturas	 del	 planeta	 Saran.	 Son	 muy	 delgados,	 y	 su	 piel	 es	 como	 una
película.	Dicen	a	los	líderes	de	la	Tierra,	Tomen	este	nuevo	material	que	acabamos	de
inventar	y	pruébenlo	ustedes	mismos	porque	a	nosotros,	francamente,	nos	da	miedo.

Los	 pesados	 párpados	 de	 Lenny	 comenzaron	 a	 descender	 lentamente	 a	medida
que	cambiaba	de	escena.

—Está	documentado:	hijos	de	campesinos	y	empleados	de	granja	que	 se	 llevan
trozos	 de	 Saran	 Wrap	 cada	 vez	 que	 tienen	 una	 cita.	 Hay	 equipos	 de	 sociólogos
investigando	la	cuestión.	Por	no	mencionar	publicitarios	encargados	de	la	compañía
Dow	Chemical,	que	fabrica	el	producto,	todos	intentando	colocarlo	como	envoltorio
para	alimentos	y	bolsa	de	desechos	tan	pronto	como	consigan	desarrollar	un	lenguaje
políticamente	 correcto.	 Grandes	 carteles	 de	 publicidad	 en	 la	 avenida	 Madison.
Presentemos	a	un	viejo	y	simpático	médico	rural	con	su	bata	de	laboratorio.	Sentado
en	su	rústica	consulta	mientras	arranca	Saran	Wrap	del	emparedado	de	pollo	que	le	ha
preparado	 su	 mujer	 y	 arrollándoselo	 distraídamente	 en	 torno	 al	 dedo.	 Frescura	 y
protección.	 Incluyendo	 acaso	 alguna	 mención	 de	 la	 superpoblación.	 Y	 los
publicitarios	se	emocionan	con	la	idea.	Lancemos	uno	de	prueba,	bla,	bla,	bla.	Es	casi
subliminal,	¿comprenden?

Lenny	 gira	 sobre	 sus	 pies	 y	 señala	 a	 un	 comparsa	 fantasma	 entre	 bastidores.
Aunque,	de	hecho,	no	hay	bastidores.	Tan	sólo	paredes	y	puertas.

Intentó	enfundarse	nuevamente	el	preservativo	sobre	la	lengua.
—Nunca	hay	que	subestimar	el	poder	del	lenguaje.	Siempre	llevo	un	preservativo

conmigo	 para	 no	 inseminar	 a	 ninguna	 a	 base	 de	 charlar	 con	 ella.	 Imaginen	 a	 una
inocente	 quinceañera	 que	 me	 pregunta	 cómo	 se	 va	 a	 State	 Street	 y	 ¡zap!	 Un
nacimiento	virginal.

Un	 pequeño	 revuelo	 en	 medio	 de	 la	 sala:	 podría	 ser	 alguien	 que	 se	 marcha	 o
sencillamente	 un	 camarero	 haciendo	 ruido	 con	 los	 platos.	 Los	 camareros	 tienen
instrucciones	de	trabajar	en	silencio	durante	las	representaciones,	pero	aquella	noche
el	público	estaba	formado	por	una	hambrienta	colección	de	glotones	acostumbrados	a
comer	 con	 estrépito,	 a	 atracarse	 de	 solomillos,	 costillas	 asadas,	 colas	 de	 langosta,
espaguetis	e	higadillos,	y	más	o	menos	a	batallar	con	la	especialidad	de	Mister	Kelly,
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la	ensalada	Reina	Verde.
Dijo	Lenny:	«Si	no	me	amáis	incondicionalmente,	moriré.	Tales	son	los	términos

de	nuestra	relación».
Aquella	noche,	Kelly’s	estaba	lleno	a	rebosar,	muy	por	encima	del	límite	legal	de

ciento	sesenta	personas,	algunos	sentados,	otros	de	pie,	en	filas	de	a	diez	 junto	a	 la
salida	de	incendios.	Y	hacían	ruido,	bramando	y	mugiendo	como	reses	trashumantes,
hombres	en	viaje	de	negocios	con	gruesas	venas	palpitantes	en	las	sienes,	un	grupo	de
acomodadoras	del	Lejano	Oeste	en	viaje	de	turismo	que	medio	esperan	verse	aludidas
en	 alguno	 de	 los	 números	 de	 Lenny,	 y	 fíjense	 en	 esos	 tipos	 corpulentos	 con	 esos
trajes	 enormes	 y	 zafiros	 en	 forma	 de	 estrella	 en	 sus	 dedos	 rosados,	 que	 acaban	 de
llegar	 de	 los	 barrios	 mafiosos,	 con	 unas	 solapas	 tan	 anchas	 que	 les	 sirven	 de
semáforos	 cuando	 sopla	 el	 viento.	 Y	 una	 mesa	 llena	 de	 promotores	 que	 mascan
cigarros	cubanos	y	que	han	 ido	al	 centro	a	pasar	una	noche	de	 solteros.	Y	mujeres
sofisticadas	que	escarban	en	 los	 curiosos	 interiores	de	 la	psique	de	 los	hombres.	Y
una	 pareja	 de	 rollizos	 profesores	 de	 instituto	 en	 busca	 de	 unas	 cuantas	 risas,
pensadores	llegados	del	enclave	humanista.	Y	Hugh	Hefner	con	un	grupo	de	modelos
de	Playboy,	aspirantes	a	las	páginas	centrales	y	con	permiso	para	salir	de	la	Mansión,
altas,	jóvenes,	rubias	y	tan	inmaculadamente	constituidas	que	parecen	dibujadas	con
un	 aerógrafo.	 Y	 Hef	 con	 su	 rijosa	 sonrisa	 paternal,	 atenazada	 como	 una	 pinza	 de
acero	en	torno	a	una	pipa	de	brezo.

Sigue	 saliendo	 gente:	 claro	 está	 que	 esto	 no	 es	 nuevo	 en	 la	 historia	 de	 las
actuaciones	de	Lenny	Bruce.	Dos	mujeres	y	un	hombre	ofendidos	ante	el	espectáculo
de	un	hombre	introduciendo	la	lengua	en	un	Trojan.

Lenny	 los	 vio	 y	 se	 concentró	 en	 la	 mujer	 que	 cerraba	 la	 procesión.	 Robusta,
digamos,	y	de	huesos	anchos.

—Fíjense	en	quién	hace	mutis.	Saben	quién	es,	¿verdad?	Se	la	puede	reconocer
por	los	carteles	de	Se	Busca.	Es	la	enfermera	jefe	de	Josef	Mengele.	Acaba	de	llegar
de	Argentina	con	un	viaje	organizado.	—Un	instante	de	pausa—.	Está	visitando	los
mataderos,	las	prisiones	y	la	funeraria.	—Un	instante	de	pausa—.	Cuando	aún	estaba
en	activo,	la	llamaban	Atila	la	Huna.

¿Quién	 más	 había	 en	 la	 sala?	 Algunos	 cómicos	 de	 segunda	 fila	 llegados	 para
idolatrar	a	su	supersalvaje.	Compositores	de	jazz	y	gente	de	teatro.	Algunos	políticos
impresentables	con	las	beatas	de	sus	mujeres:	han	venido	convencidos	de	que	Lenny
es	un	cantante	de	baladas	italiano	cuyo	verdadero	nombre	tiene	algo	así	como	once
sílabas	y	no	se	puede	pronunciar	sin	padecer	una	maldición.

¿Quién	más?	Un	grupo	de	policías	de	la	brigada	del	vicio	del	condado	de	Cook
diseminados	 por	 la	 estancia	 con	 libretas	 de	 notas	 y	 magnetófonos,	 dedicados	 a
registrar	cualquier	palabra	denunciable.

Lenny	continuaba	interpelando	a	los	que	se	marchaban.
—Abran	paso,	abran	paso.	Tienen	que	coger	un	avión	para	Buenos	Aires	dentro

de	diez	minutos.	Eichmann	Air.	Las	azafatas	llevan	pijamas	a	rayas.
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Así	 eran	 las	 actuaciones	 de	 Lenny.	 Si	 no	 te	 gustaba	 lo	 que	 hacía,	 eras	 un
genocida.	O	el	origen	de	la	epidemia	de	polio	del	52,	y	terminabas	protagonizando	un
número	 improvisado,	 que	 en	 ese	momento	 procedió	 a	 realizar,	 relativo	 a	 las	 luces
intermitentes	de	los	retretes	de	los	aviones,	una	de	sus	recientes	obsesiones.

Regresen	a	sus	asientos	regresen	a	sus	asientos	regresen	a	sus	asientos.
Una	vez,	en	Nueva	York,	 se	 le	habían	marchado	sesenta	espectadores	de	golpe.

Todo	 el	 pasaje	 de	 un	 autocar	 de	 la	 Grey	 Line	 se	 había	 levantado	 y	 había	 salido.
Angelo,	 el	maître,	 había	 mirado	 a	 Lenny	 y	 había	 dicho,	 ¿Es	 que	 tienes	 que	 decir
cochinadas?	¿Quién	nos	va	a	compensar	de	las	propinas,	gilipollas?

Lenny	 lamía	 y	 frotaba	 el	 preservativo.	 Lo	 acariciaba,	 lo	 retorcía,	 lo	 hacía
chasquear	entre	sus	dedos.

—Acabo	de	darme	cuenta.	Ésta	es	exactamente	la	sensación	que	te	proporciona	el
siglo	XX.

A	 continuación,	 hizo	 una	 pausa	 con	 ademán	 pensativo,	 como	 si	 estuviera
recordando	algo.	Se	 introdujo	 el	 condón	en	 el	bolsillo	 con	aire	 ausente.	Llevaba	 la
misma	chaqueta	al	 estilo	Nehru	que	 se	 le	había	visto	ponerse	en	San	Francisco,	 su
número	de	 estadista	 del	Gobierno	hindú,	 y	 la	 prenda	 aparecía	ya	 ajada	y	 arrugada,
parecía	 algo	 arrojado	 al	 arroyo	 y	 posteriormente	 recuperado.	 Lucía	 asimismo	 una
gruesa	 medalla	 suspendida	 de	 una	 cadena,	 uno	 de	 los	 accesorios	 habituales	 de	 la
vestimenta	de	Nehru.	La	medalla	era	un	premio	que	te	daban	por	llevar	la	chaqueta.

Sí,	 recordaba	algo	denso	y	pesado.	A	pesar	de	 la	semana	de	ansiedad	que	había
pasado	 a	 causa	 de	 la	 crisis	 de	 los	 misiles,	 el	 apagón	 de	 Basin	 Street	 West,	 los
interminables	boletines	de	noticias	procedentes	de	todas	las	regiones	del	planeta,	un
sistema	 de	 información	 que	 abarcaba	 desde	 monitores	 televisivos	 en	 las	 salas	 de
embarque	de	los	aeropuertos	hasta	los	vendedores	ciegos	que	anunciaban	periódicos
por	 las	esquinas,	 sí,	 fuera	cual	 fuese	 su	nivel	de	angustia:	 la	confrontación	nuclear
había	escapado	de	su	mente.

Más	vale	que	no	lo	dudes.	Sus	barcos	se	aproximan	a	los	que	mantienen	nuestro
bloqueo.

Lenny	asintió,	se	acarició	el	lunar	de	la	mejilla,	agitó	los	dedos	y	paseó	la	mirada
sobre	 la	 masa	 de	 cabezas	 canturreando	 para	 sí	 mismo	 bajo	 aquella	 atmósfera	 de
humo.

—¡Vamos	a	morir	todos!
Lo	dijo	cuatro	veces	en	total,	con	tono	agudo	y	apasionado,	alzando	los	brazos.
—Y	 comenzáis	 todos	 a	 tomároslo	 por	 lo	 personal	 —dijo—.	 ¿Cómo	 pueden

arreglárselas	para	justificar	la	molestia	de	una	guerra	que	va	a	estallar	en	pleno	fin	de
semana?	Lo	 teníais	 todo	planeado.	Viernes	por	 la	noche.	Una	película	con	vuestros
selectos	amigos	cinéfilos.	Uno	de	esos	 filmes	 suecos	 trascendentales	en	 la	pequeña
sala	que	hay	cerca	de	la	universidad.	Ursula	Andress	desnuda	de	la	cintura	para	arriba
y	un	 ternero	muerto	echado	al	hombro.	Sábado	por	 la	mañana.	Veamos.	Tintorería,
Correos,	supermercado,	recoger	los	zapatos,	sacrificar	al	gato,	devolverle	la	llamada	a
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mamá,	en	French	Lick:	sí,	estoy	bien,	qué	tal	andas	tú,	bla,	bla,	bla,	esta	noche	tengo
una	 cita	 con	 una	 chica	 realmente	magnífica,	 Raytheon,	 es	mormona,	 ya	 sabes,	 no
beben	agua	del	grifo	ni	tocan	el	saxofón.

Lenny	se	interrumpió	inesperadamente	y	se	inclinó	sobre	el	rostro	de	uno	de	los
barones	 inmobiliarios	 acomodados	 junto	 al	 estrado,	 un	 tipo	 que	 tenía	 las	 mejillas
hinchadas	que	uno	a	veces	ve	en	los	trompetistas	cuando	interpretan	un	solo	cardíaco.

—Bastardo,	espagueti,	negrata,	polaco,	negro.
Las	palabras	carecían	de	otro	contexto	que	no	fuera	el	que	Lenny	llevaba	consigo

a	todas	partes.	La	cultura	y	sus	términos	cargados	de	significado.	Miró	nuevamente	a
su	alrededor.	Parecía	precisar	de	un	tipo	de	rostro	determinado	ante	el	que	pronunciar
su	discurso.

Uno	de	los	profesores	de	instituto	le	sonrió	sugerentemente,	y	Lenny	le	obsequió
obedientemente	con	un:

—Cabrón	chupón	dame	una	dosis	cacho	maricón.
Lo	cierto	es	que	 las	palabras	 resultaban	fascinantes.	Muchas	personas	 jamás	 las

hablan	oído	pronunciadas	frente	a	un	auditorio	—o	al	menos,	no	hasta	entonces	por
un	 tipo	 vestido	 con	 una	 prenda	 hindú—,	 y	 se	 percibió	 una	 peculiar	 impresión	 de
veracidad,	de	liberación	quizá,	o	de	apaciguamiento.

Tras	 aquel	 frenesí,	 Lenny	 continuó	 con	 eruditas	 variaciones	 sobre	 la	 palabra
alemana	Sprachgefühl,	la	sensibilidad	para	el	lenguaje,	lo	que	está	de	moda	desde	el
punto	de	vista	lingüístico:	siempre	anda	leyendo	cosas	de	estas	en	los	aviones	o	en	los
hoteles,	y	cuando	está	en	casa,	en	los	humeantes	amaneceres	de	Los	Ángeles,	cuando
se	encuentra	a	la	espera	de	una	mujer	o	de	un	camello.

De	repente,	se	desencadenó	una	pelea	en	mitad	de	su	actuación.	Cerca	de	la	salida
de	 incendios.	Cinco	 tipos	 corpulentos	que	 formaban	una	masa	de	pelo	y	de	puños.
Lenny	 procuró	 excitarles	 aún	más,	 insultando	 a	 sus	madres,	 hasta	 que	 poco	más	 o
menos	se	deslizaron	a	través	de	la	puerta.

Recordó	nuevamente	la	crisis.
—Sí,	conque	vas	a	recoger	a	tu	chica	al	apartamento	que	comparte	con	otras	seis

tías	también	mormonas.	Menudo	circo	de	chifladas.	Todas	tienen	ojos	extrañamente
brillantes	y	son	de	un	rubio	sobrehumano.	Constituyen	la	siguiente	etapa	de	nuestra
evolución	después	de	los	nadadores	olímpicos.	Están	rozando	la	ciencia	ficción,	tío.
Humanoides	del	 espacio	 a	 la	 espera	de	una	 señal	para	 conquistar	 el	 planeta.	Creen
que	el	agua	del	grifo	es	una	conspiración	gubernamental.	Se	hacen	traer	el	agua	por
camión	 de	 un	 pozo	 de	 Utah.	 Raytheon	 es	 mona,	 sí,	 pero	 va	 tan	 primorosamente
vestida	que	a	uno	se	le	encogen	los	huevos.	Miras	a	esa	chica	y	enseguida	comienzas
a	 añorar	 el	 antiguo	esplendor	de	 las	prendas	 íntimas	 femeninas.	El	 sistema	nazi	de
correas	 y	 cadenas.	 Es	 como	 una	 vía	 de	 escape	 legal	 para	 tus	 ansias	 secretas	 de
fascismo.	Pero	las	chavalas	ya	no	se	lo	creen.	Todos	esos	complementos	de	cuero	que
hacen	que	merezca	la	pena	ir	a	la	guerra.	Te	la	llevas	a	un	tugurio	del	Sur	cerca	de	la
cárcel	de	mujeres.	Ella	pide	el	emparedado	de	manitas	de	cerdo.	Vaya,	parece	que	a	la
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tía	 le	mola	 la	comida	del	Sur.	Eso	 te	sube	 la	moral.	Piensas	en	 la	atmósfera	que	os
vais	a	encontrar	cuando	te	la	lleves	a	casa.	Botella	de	Vat	69.	Papel	de	fumar	Zig	Zag.
Bolsita	 de	 hierba	 de	 las	 altiplanicies	 de	 los	Andes.	 La	 atmósfera	 caldeándose.	 Ese
jazz	molón	en	el	tocadiscos.	Tocaremos	a	Miles,	sí,	de	su	período	azul.	Si	Miles	no	la
ablanda,	 será	 porque	 es	 una	 de	 esas	 lesbianas	 camioneras.	 Estás	 pensando	 en	 esas
cosas	universales	en	las	que	siempre	han	pensado	los	hombres	y	que	siempre	se	han
dicho	unos	a	otros.	Fóllatela.	¿Te	la	has	follado?	¿Te	la	has	beneficiado?	¿Te	la	has
trajinado?	¿Hasta	dónde	has	llegado?	¿Hasta	dónde	ha	llegado	ella?	¿Es	una	tía	fácil?
¿Se	 apaña	 bien	 en	 el	 catre?	 ¿Os	 lo	 habéis	 hecho?	 ¿Os	 lo	 habéis	 montado?	 Es	 un
lenguaje	de	almacenes.	De	venta	al	por	menor.	Te	la	puedes	hacer.	Puedes	hacértela.
Como	una	fábrica	de	ropa.	Como	trabajo	a	destajo.	Él	es	un	artista.	Ella,	una	buena
pieza.	Un	buen	lote.	Es	un	lote.	No	distingues	entre	la	mujer	y	las	prendas	que	viste.

Ése	es	el	Lenny	cristiano	de	sus	comienzos,	 soltando	excéntricos	sermones	a	 la
chusma	del	desierto.

—Te	subes	a	un	taxi	y	ves	que	tiene	la	radio	puesta.	Jruschov	ha	escrito	una	carta
a	Kennedy.	Quiere	celebrar	una	cumbre.	¿Quién	es	este	Jruschov,	al	fin	y	al	cabo?	Un
patán	con	un	traje	de	rebajas.	Te	preocupa	tu	cumbre,	no	la	suya.	El	sentido	real	de	la
crisis	de	 los	misiles	estriba	en	 las	oportunidades	sexuales	que	 te	brinda.	Te	 llevas	a
Raytheon	a	casa	y	la	convences	de	que	el	planeta	está	a	punto	de	saltar	por	los	aires	y,
asombrosamente,	la	cosa	funciona	y	a	los	cinco	minutos	la	tienes	desnuda	en	mitad
del	salón	hecha	un	cúmulo	de	acentos	y	perfiles,	como	el	método	caligráfico	Palmer,
y	tan	rubia	que	parece	radiactiva.

Lenny	pasó	bruscamente	a	observaciones	improvisadas.	Lo	primero	que	le	viniera
a	 la	mente.	Cosas	de	 las	que	se	aburría	en	cinco	segundos.	Psicoanálisis,	 recuerdos
personales,	 voces	 y	 acentos,	 gemidos	 de	 abuela,	 escenas	 de	 películas	 de	 prisiones,
hasta	 cerrar	 finalmente	 el	 espectáculo	 con	 un	 monólogo	 que	 tenía	 una	 especie	 de
sintaxis	 abreviada,	 una	 cosa	 desprovista	 de	 conexiones,	 tocando	 de	 oído,	 algo	más
cercano	a	 la	música	que	a	 la	palabra,	como	un	 jazz	hablado	en	el	que	 los	 términos
coloquiales	generaran	un	argot	equivalente,	como	los	músicos	cuando	improvisan,	los
grupos	 en	 gira,	 la	 variación	 interior	 del	 acompañante,	 y	 cuando	 la	 multitud	 se
dispersa	 se	 llevan	 ese	 mosaico	 de	 cambios	 a	 los	 clubes	 de	 strip-tease	 y	 a	 los
restaurantes	 abiertos	 a	 última	 hora,	 los	 lugares	 en	 los	 que	 se	 congregan	 las	 aves
nocturnas,	 y	 era	 el	hard	 bop	 de	 Lenny,	 esos	 discursos	 suyos	 a	 la	 gente,	 lo	 que	 se
lanzaba	a	la	vasta	noche	de	Chicago.

2	DE	JULIO	DE	1959

Detuvimos	el	coche	a	media	manzana	del	puente	y	cambiamos	a	un	taxi.	Le	dije
la	 dirección	 al	 tipo	 y	 él	me	miró,	 la	miró	 a	 ella,	 y	 asintió	 brevemente.	Me	 habían
dicho	que	era	mejor	atravesar	la	frontera	en	taxi,	ya	que	si	conducías	tu	coche	sufrías
grandes	retrasos	debidos	a	las	inspecciones	a	que	los	agentes	de	aduanas	sometían	a
tu	coche	al	regreso,	en	busca	de	armas	y	drogas.
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La	 población	 mostraba	 un	 extraño	 fulgor	 eléctrico	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 tormenta.
Tiendas	 de	 estuco	 azules	 y	 verdes	 en	 las	 que	 se	 exponían	 piezas	 de	 cerámica:
cerámica,	cobre,	mantas,	vidrio.

—Creo	que	me	lo	estoy	pensando	mejor	—dije.
—Hazme	el	favor,	¿quieres?
—O	 igual	 me	 lo	 estoy	 pensando,	 punto.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 había

considerado	en	serio	hasta	ahora.
Amy	era	capaz	de	cargar	sus	claros	ojos	castaños	de	una	profunda	expresión	de

reproche.
—Estaba	dando	por	supuesto	de	que	esto	era	lo	único	que	se	podía	hacer	—dije

—.	Deberíamos	haber	conversado	más	al	respecto.
El	 aspecto	 de	 ella	 era	 el	 que	 muestran	 las	 personas	 cuando	 quieren	 que	 seas

consciente	de	hasta	qué	punto	están	esforzándose	por	no	compadecerte.	Una	vez	que
atravesamos	el	pueblo	y	enfilamos	la	dirección	de	las	pardas	colinas,	comenzó	a	caer
la	 lluvia	 con	 fuerza.	 Unos	 seis	 minutos	 después,	 cuando	 el	 conductor	 detuvo	 el
automóvil	frente	a	una	casa	no	precisamente	pequeña	situada	tras	unos	árboles,	el	sol
lucía	cálido	y	brillante	y	el	suelo	humeaba.

La	mujer	que	nos	abrió	la	puerta	miró	a	Amy	y	dijo:	«Su	nombre,	por	favor»,	con
aire	más	o	menos	autoritario.

—Amy	Brookhiser.
—Sí,	venga	usted	conmigo.
Y	eso	fue	lo	que	ocurrió.	Amy	entró	con	la	mujer,	que	era	o	bien	la	enfermera,	o

la	 esposa,	 o	 la	 encargada	 o	 una	 combinación	 de	 lo	 anterior.	Yo	 había	 pensado	 que
podríamos	 decirnos	 mutuamente	 algunas	 palabras	 para	 reconfortarnos,	 o	 que	 yo
podría	decir	algo	incluso	si	ella	no	lo	hacía,	aunque	ignoraba	qué	podría	decir,	pero
para	 cuando	 quise	 darme	 cuenta	 se	 habían	 internado	 en	 el	 pasillo,	 doblaban	 a	 la
izquierda	y	yo	aún	tenía	las	bolsas	del	equipaje	en	la	mano.

Muy	bien.	Dejé	las	bolsas	en	el	suelo,	y	entré	en	el	salón,	o	sala	de	espera,	y	me
senté	en	el	sofá.	No	había	revistas	que	leer.	Todo	el	material	de	lectura	estaba	en	la
pared:	refranes	pintados	y	símbolos	de	ocultismo,	todo	lo	cual	resultaba	inesperado.
Círculos,	 galones,	 flechas,	 pájaros,	 mucha	 jerigonza	 mística.	 Yo	me	 esforzaba	 por
absorberlo	todo.	Cierta	cantidad	de	aforismos	con	formas	geométricas,	palabras	que
describían	 triángulos	 y	 elevadas	 palmeras	—árboles	 de	 la	 vida,	 quizá—,	 dichos	 en
inglés	 acerca	 del	 tránsito	 del	 alma	 y	 el	 ojo	 de	 Dios,	 y	 ojos	 místicos	 y	 manos
admonitorias	en	los	cuatro	muros	y	en	el	techo.

Intenté	asimilar	aquella	sorpresa,	preguntándome	qué	significaba	y	por	qué	nadie
me	había	prevenido,	y	entonces	fue	cuando	entró	el	médico.	Un	hombre	con	el	que
trabajaba	 en	Palo	Alto	me	había	 proporcionado	 su	nombre	 y	 dirección,	 y	 yo	había
llamado	y	lo	había	organizado	todo,	y	otras	dos	personas	con	las	que	hablé	me	habían
dado	 también	 garantías	 de	 seguridad:	 todo	muy	 seguro,	 limpio	 y	 profesional.	 Pero
nadie	había	dicho	nada	de	las	paredes.
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No	parecía	estar	mirándome	a	mí.
Dijo,	«Sí».
Dije,	«¿Doctor	Swearingen?».
No	estaba	mirándome	a	mí.
Dijo,	«Todo	parece	estar	en	orden».
Dije,	«¿Le	pago	ahora?».
Era	como	si	sostuviéramos	una	conversación	que	discurriera	al	revés.
Se	detuvo	a	reflexionar	sobre	la	cuestión	del	pago,	el	semblante	fruncido	en	una

mueca	mientras	yo	aguardaba,	con	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	cartera.
Llevaba	una	bata	blanca	y	era	alto,	alto	y	encorvado,	con	una	peculiar	palidez	y

profundamente	 introvertido,	 pensé,	 de	 dos	 metros	 cinco	 o	 dos	 metros	 diez,	 un
americano	 que	 practicaba	 abortos,	 según	 las	 personas	 con	 las	 que	 había	 hablado,
respondiendo	a	un	impulso	de	compasión	y	de	sentido	del	deber,	y	ese	día	no	se	había
afeitado.

Le	 aboné	 doscientos	 dólares	 en	 metálico	 y	 él	 dijo:	 «Debe	 contar	 con	 cierta
hemorragia»,	quizá	como	forma	de	velar	levemente	la	transacción,	y	a	continuación
desapareció	por	el	pasillo.

Yo	 seguí	 allí	 sentado,	 con	 las	 imágenes	y	 las	 palabras.	No	 sabía	 qué	pensar	 de
nada	de	todo	aquello.	Ignoraba	cómo	llamarlo.	Quizá	Amy	lo	sabía,	pero	no	contaba
mucho.	Todo	cuanto	Amy	deseaba	era	acabar	lo	antes	posible.

Yo	estaba	dispuesto	a	sacrificarme	y	a	aceptar	mi	responsabilidad.	Eso	me	decía	a
mí	mismo.	Quería	afianzarme	a	algo	sólido,	a	una	esposa,	pensé,	con	un	niño.

Pero	no	era	en	absoluto	sólido.	Era	algo	absurdo,	débil	y	sin	valor.	No	duraríamos
ni	un	mes	juntos.	Éramos	dos	personas	inquietas	y	ávidas,	éramos	una	aventura	que
había	funcionado	de	modo	intermitente	a	lo	largo	de	dos	años	sencillamente	porque
ambos	 vivíamos	 en	 ciudades	 diferentes,	 y	 porque	 compartíamos	 un	 vínculo	 casi
religioso	con	el	riesgo,	y	ella	era	lo	último	que	yo	necesitaba	en	este	mundo.

Y	uno	experimentaba	una	peculiar	amargura	ensombrecida,	¿verdad?,	sentado	en
aquella	habitación,	una	tristeza	oscurecida	por	la	distancia,	e	intentabas	imaginarte	en
el	centro	de	la	vida	no	vivida	de	aquella	criatura.

Dos	 habitaciones	 más	 allá,	 alguien	 estaba	 preparando	 la	 comida,	 lo	 que	 me
perturbó.	 El	 aroma	 de	 los	 alimentos	 y	 los	 débiles	 sonidos	 de	 actividad,	 alguien
abriendo	las	puertas	de	los	armarios:	todo	aquello	me	descorazonaba	y	me	confundía
y	me	irritaba	un	poco.

Amy	tenía	veintiséis	años,	apenas	le	faltaban	un	par	de	semanas	para	cumplir	los
veintisiete,	y	vivía	y	trabajaba	en	Wichita.	Yo	tenía	veinticuatro,	vivía	a	eso	de	medio
continente	de	distancia	y	sabía	que	ella	nos	medio	odiaba	a	los	dos	por	lo	ocurrido.

Cuando	Amy	salió	me	di	cuenta	de	que	no	había	instruido	al	taxista	para	que	nos
recogiera,	 y	 aguardamos	 un	 rato	 hasta	 que	 la	 mujer	 hizo	 la	 llamada	 y	 alguien
compareció.

Le	 habían	 puesto	 únicamente	 anestesia	 local	 porque	 tan	 sólo	 se	 hallaban
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equipados	 para	 eso,	 y	 no	 pareció	 adormilada	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 frontera.
Antes	bien,	se	mantuvo	sentada	sobre	el	borde	del	asiento,	aferrando	el	respaldo	de	la
butaca	delantera	y	negándose	a	hablar.

Los	 aduaneros	 registraron	 el	 automóvil	 en	 busca	 de	 contrabando	 y	 revisaron
sucintamente	 nuestras	 bolsas	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 estábamos	 de	 regreso	 en
nuestro	coche	alquilado.

Salimos	de	Del	Rio	y	enfilamos	hacia	el	Este	por	 la	90.	Amy	durmió	un	rato	y
luego	 despertó	 y	 dijo	 que	 tenía	 sed.	Algo	más	 adelante,	 una	 camioneta	 comenzó	 a
girar	 sobre	sí	misma,	así,	 sin	más,	el	único	otro	vehículo	que	había	en	 la	carretera,
girando	y	coleando	tras	abandonar	una	rampa	arenosa,	y	yo	disminuí	la	marcha	para
poder	contemplar	lo	sucedido	de	un	modo	objetivo.

—Pérdida	 de	 tracción	 —dijo	 Amy	 en	 voz	 baja—.	 Eso	 habría	 dicho	 el	 viejo
abuelo	Parker.	Pérdida	de	tracción,	sin	duda.

Hablaba	con	voz	queda	y	fatigada,	y	yo	pasé	lentamente	junto	a	la	camioneta,	que
apuntaba	 nuevamente	 hacia	 donde	 debía.	 En	 la	 cabina	 había	 dos	 adolescentes	 que
intentaban	recobrar	la	compostura	en	un	frenesí	de	sonrisas	idiotas,	y	yo	comencé	a
buscar	 un	 lugar	 en	 el	 que	Amy	 pudiera	 disfrutar	 de	 algo	 fresco	 y	 sano	 para	 beber
entre	allí	y	el	aeropuerto.

27	DE	OCTUBRE	DE	1962

El	hotel	se	llamaba	Las	Olas	y,	¿por	qué	no?	¿Acaso	no	era	aquello	Ocean	Drive,
perteneciente	al	Ayuntamiento	de	Miami	Beach?

Adinerados	 e	 irritados	 hombrecillos	 descendían	 de	 sus	 descapotables	 con	 sus
empingorotadas	esposas,	mujeres	 tan	exquisitamente	bronceadas	que	parecían	hojas
de	tabaco.

Chiquillos	malcriados,	 astutos	y	de	vuelta	de	 todo,	procedentes	de	ciudades	del
Norte,	mostraban	 falsos	documentos	de	 identidad	en	 la	barra	del	bar.	Vivían	en	 las
facultades	de	vacaciones	de	la	zona	y	no	veían	el	momento	de	ver	el	espectáculo	de	la
gran	sala.

Un	contingente	de	cubanos	entraron	brevemente,	se	encaminaron	al	vestíbulo	del
hotel,	 calzados,	 vestidos,	 elegantemente	 tropicales,	 las	 mujeres	 con	 faldas	 blancas
arrolladas	 en	 torno	 a	 la	 cintura	 y	 nacidas	 para	 el	 baile;	 los	 hombres	 cautelosos	 y
escudados	tras	sus	gafas	de	sol.	Parecían	los	guardaespaldas	en	busca	de	algún	jefe	a
punto	de	caer.

En	 el	 vestíbulo	 había	 una	banda	de	música	 latinoamericana	 tocando	mambos	y
chachachás,	y	podían	verse	muchas	de	las	bombas	sexuales	de	Long	Island,	todas	en
busca	 de	 un	 segundo	 marido.	 Viajaban	 en	 pareja	 o	 incluso	 en	 compañía	 de	 sus
hermanas,	 como	 los	 cazadores	 con	 sus	 porteadores,	 una	 divorciada,	 una	 soltera:
saliendo	aquí	con	un	ortodoncista	y	allí	 con	un	dudoso	hombre	de	negocios.	 ¿Dice
que	 es	 ejecutivo	 de	 una	 compañía	 que	 se	 dedica	 a	 suministrar	 ropa	 blanca	 a	 los
hoteles?	Pero	¿cuando	le	llame	por	teléfono?	¿Tengo	que	preguntar	por	Marty?	Pero
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¿se	llama	Fred?
Cubiertas	 de	 rímel,	 de	 maquillaje,	 exhibiendo	 sus	 uñas	 acrílicas,	 de	 coral,	 sus

carmines	y	coloretes	de	 tonos	variados.	Mujeres	que	 siempre	habían	 formado	parte
del	grupo	in,	y	algunas	de	ellas	preferían	el	night-club	al	vestíbulo	porque	querían	ver
cómo	era	Lenny	Bruce.

Primero	te	ríes,	luego	bailas.
La	 sala	 se	 llamaba	 El	 Patio,	 y	 la	 música	 de	 mambo	 procedente	 del	 vestíbulo

seguía	 filtrándose	 sin	 cesar.	A	Lenny	 le	 sorprendió	ver	 a	 unas	 cuantas	 personas	 de
edad	entre	el	público,	unos	cuantos	bastones	apoyados	sobre	las	sillas,	pero	decidió
no	 hacer	 ningún	 chiste	 de	 lisiados.	 No	 porque	 estuviera	 volviéndose	 cauteloso	 o
blando.	 No,	 aquella	 noche	 había	 únicamente	 un	 tema,	 y	 era	 algo	 crucial	 para	 su
existencia.

—Estamos	a	menos	de	doscientas	millas	de	Cuba.	Sé	que	ustedes	lo	saben.	Y	yo
lo	sé.	Pero	aún	así	tengo	que	decirlo.	Tengo	esos	misiles	apoyados	sobre	el	hombro
derecho,	 a	 ver	 si	 me	 entienden.	 Tienen	 un	 alcance	 de	 mil	 kilómetros,	 lo	 que	 en
nuestro	caso	les	sobra,	pero	así	y	todo	me	perturba,	porque	ni	siquiera	hemos	perdido
la	guerra	y	ya	estamos	expresándonos	mediante	el	sistema	métrico	decimal.

Se	quedó	allí,	 cabeceando,	como	si	 le	hubiera	afectado	el	cambio	de	hora,	algo
paranoide,	 ligeramente	 sobremedicado,	 la	 voz	 ahogada	 y	 los	 ojos	 lóbregos	 de	 una
melancolía	lunar.

—Y	no	nos	matarán	 por	 ser	 judíos.	Eso	 es	 lo	más	 astuto.	Nos	matarán	 por	 ser
norteamericanos.	¿Qué	me	dicen	a	eso?

Vaya	 manera	 de	 dar	 comienzo	 a	 una	 velada	 de	 diversión.	 Se	 produjo	 un
prolongado	 y	 lúgubre	 silencio.	 Lenny	 giró	 hacia	 la	 izquierda,	 posó	 un	 instante	 en
postura	de	discóbolo	griego	y,	por	fin,	lanzó	el	torso	hacia	delante	y	golpeó	el	suelo
con	el	puño.

Un	universitario	se	echó	a	reír.
—Lo	que	más	me	gustan	son	los	nombres	de	nuestros	protectores.	A	ver	qué	te

parecen,	Jim.
Y	extrajo	un	puñado	de	recortes	de	prensa	del	bolsillo	del	mugriento	abrigo	que

llevaba.	Masculló	unas	cuantas	líneas	de	texto,	hizo	un	par	de	comentarios	a	lo	Mort
Sahlish,	dejó	caer	un	 recorte	y	 le	propinó	una	patada,	hablando	brevemente	con	 su
voz	transilvana.

—Muy	bien,	pues	esos	hombres	van	a	decidir	vuestra	suerte.	Se	pasan	los	días	y
las	noches	entrando	y	saliendo	de	solemnes	 reuniones.	Camisas	blancas,	gemelos	y
corbatas	a	rayas.	Pero	de	lo	que	se	trata	es	de	sus	nombres.	Adlai	Stevenson.	Alucinas
hasta	 los	 Capezios,	 ¿eh?	 Resulta	 tan	 exclusivo	 que	 carece	 incluso	 de	 género.	 Este
chiquillo	 es	 tan	 especial	 que	 ni	 siquiera	 queremos	 que	 la	 gente	 sepa	 que	 es	 niño.
Porque,	 al	 final,	 para	 que	 os	 enteréis,	 ser	 chico	 o	 ser	 chica	 es	 de	 una	 banalidad
asombrosa.	 Y	 si	 alguien	más	 utiliza	 este	 nombre	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 cinco	mil
millas	alrededor	de	nuestro	Adlai,	pagaremos	por	hacerle	desaparecer.	A	él	y	a	toda
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su	progenie.	Porque,	para	nosotros,	esto	es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	familia.	Se
trata	de	eso,	¿comprendéis?	La	cosa	nostra.	Sólo	que	ellos	no	tienen	por	qué	servirse
de	la	extorsión	y	el	asesinato.	Lo	hacen	con	nombres	que	a	nadie	se	le	han	ocurrido
anteriormente.

Las	mujeres	divorciadas	se	echaron	a	reír.	Entre	el	público	había	granujas	de	los
canódromos.	Músicos	en	su	noche	libre.	Salvavidas	de	piscina	y	bailarines	en	paro.
Había	dos	mesas	de	agentes	de	viajes	llegados	desde	Toronto	a	costa	de	la	princesa:
pensaban	que	Lenny	era	un	cómico	escocés	que	hacía	imitaciones	de	la	Familia	Real.

—Bueno,	 fíjense	 bien.	 Dean	 Rusk.	 Dean.	 Alguien	 nacido	 para	 mandar,	 para
aconsejar	 y	 para	 instruir.	Nacido	 para	 ser	 calvo.	No,	 sí,	 listo,	 pero	 también	 duro	 y
astuto.	 Desconfiad	 de	 los	 hombres	 con	 nombre	 y	 apellido	 monosílabos.	 Son	 unos
implacables	hijos	de	puta.	Pero	ahora	viene	mi	favorito,	¿vale?	Sabéis	 lo	que	voy	a
decir,	¿verdad?

Una	vieja	se	rió.
—Exactamente.	McGeorge	Bundy.	McGeorge.	 ¿Cómo	puede	nadie	 sobrevivir	 a

la	niñez	con	un	nombre	así?	¿Es	que	se	han	equivocado	al	inscribirle	en	la	partida	de
nacimiento?	¿Un	error	del	sanatorio?	Por	supuesto	que	no.	Lo	hicieron.	Le	señalaron
para	la	gloria.	Y,	por	si	fuera	poco,	tenía	una	abuela	llamada	McMary.

La	vieja	estaba	encantada.
Lenny	se	entretuvo	un	rato	rebuscando	entre	sus	colecciones	de	recortes	mientras

mascullaba	algo.
—Sí,	no,	aquí	hay	uno.	Roswell	Gilpatric.	Roswell.	No	me	estoy	quedando	con

vosotros.	Es	verdad.	Fijaos,	aquí	aparece	en	la	Sala	del	Consejo.	Sorprendido	por	la
cámara.	Secretarios,	secretarios	adjuntos,	secretarios	adjuntos	en	funciones,	asesores
en	 cuestiones	 rusas.	 Alexis	 Johnson.	 Alexis.	 Bromley	 Smith.	 Bromley.	 Llewellyn
Thompson.	Llewellyn.	Cuatro	eles	hay	en	Llewellyn.	Ya	hacen	falta	cojones,	guapa.
Y	 en	 secreto,	 ¿sabéis?,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 admirarles.	 Porque
comprenden	la	lógica	de	cómo	comportarte	en	este	mundo	sin	sentimentalismos.	W.
Averell	Harriman.	Averell.	He	ahí	un	tipo	que	cuenta	con	una	salida	para	él	solo	en	la
autopista	 del	 estado	 de	 Nueva	York.	 Y	 aquí	 estamos	 nosotros,	 a	 tiro	 de	 piedra	 de
Cuba.	 Ellos	 no	 se	 sienten	 atraídos	 hacia	 aquí,	 pero	 nosotros	 sí.	 Porque	 la	 bomba
atómica	es	 el	Antiguo	Testamento.	Es	 la	Biblia	 judía	por	 excelencia.	Nos	 sentimos
cómodos	 con	 este	 juicio,	 con	 este	 castigo	 que	 pende	 sobre	 nuestras	 cabezas.
Enfermedad	y	calamidades.	Dinos	algo,	corazón.

Pero	la	paranoia	y	el	sentido	de	la	tragedia	de	Lenny	tenían	acaso	una	fuente	más
inmediata.	 En	 el	 aeropuerto	 le	 habían	 soplado	 que	 la	 policía	 del	 condado	 de	Dade
había	emplazado	detectives	judíos	entre	el	público.	Sí,	maderos	que	hablaban	yidis	y
que	estaban	preparados	para	saltar	a	la	menor	sílaba	ofensiva	que	pronunciara	en	su
lengua	suegra.

—¿Queréis	 nombres?	 Yo	 os	 daré	 nombres.	 Yo	 me	 llamo	 Leonard	 Alfred
Schneider.	¿En	qué	estaba	pensando	cuando	 lo	cambié	por	el	de	Lenny	Bruce?	Me
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estaba	deslizando	hacia	el	centro	invisible.	Yo	soy	igual	que	usted,	amigo.	No	se	meta
conmigo,	tío,	ni	insulte	a	mis	antecesores.	Yo	no	soy	más	que	otro	Lenny	cualquiera.
Otro	 Bruce	 más.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 predestinada.	 McGeorge,
Roswell,	 Adlai.	 Ellos	 se	 protegen	 de	 cualquier	 sucio	 contacto	 con	 el	 gran	 centro.
Hace	falta	ser	un	genio.	Da	igual	a	qué	iglesia	vayan.	Su	nombre	es	su	iglesia.	No	es
sólo	que	no	sean	como	Leonard	Alfred	Schneider.	Es	que	no	son	como	Lenny	Bruce.
Y,	francamente,	no	se	lo	reprocho.

Había	 hablado	 en	 voz	 baja,	 en	 tono	 conversador,	 con	 su	 acento	 nasal,	 y	 no
esperaba	 la	 enorme	 carcajada	 que	 siguió.	 Se	 guardó	 los	 papeles	 que	 había	 estado
blandiendo.	La	música	latina	comenzó	a	retumbar	entre	las	paredes	y	un	alborotador
interpeló	a	Lenny,	un	borracho	que	enarbolaba	un	impreso	de	apuestas	arrollado,	pero
Lenny	se	limitó	a	descolgar	el	micrófono	de	su	soporte	y	a	bendecir	al	tipo.

A	continuación	hizo	una	imitación	de	la	reina	de	Inglaterra	haciendo	un	pedido	de
comida	china	a	domicilio	por	teléfono.

Los	agentes	de	viajes	estaban	encantados.
—Si	 se	 llaman	 ustedes	 Roswell	 o	 Bromley,	 es	 que	 tienen	 padres	 como	 Dios

manda.	Únicamente	 los	progenitores	más	 responsables	bautizan	a	 sus	hijos	con	esa
clase	de	nombres.	Si	usted	es	un	Roswell,	significa	que	no	tiene	uno	de	esos	padres
que	acuden	dos	veces	al	año	y	luego	le	regalan	al	marcharse	un	juguete	que	acaba	de
salir.	 Toma,	 chaval,	 un	 detallito	 para	 solidificar	 nuestra	 relación.	 Tú	 examinas	 el
artículo.	 Es	 una	 masa	 de	 vómito	 fabricada	 de	 goma.	 Toma,	 chaval,	 pónselo	 a	 tu
madre	en	la	cama.

Lenny	chasqueó	los	dedos	y	dobló	la	espalda.
—Sucede	que	el	Departamento	de	Defensa	Civil	está	haciendo	acopio	de	vómitos

de	goma	en	los	refugios	antinucleares	de	todo	el	país.	Andan	frenéticos,	tío.	Tienen
que	 construirlos	 y	 equiparlos.	 Equipos	 de	 limpieza,	 equipos	médicos.	 Fenobarbital
para	 sedarte.	 Penicilina	 para,	 yo	 qué	 sé,	 para	 el	 prurito	 radiactivo.	 Cuando	 la
radiación	te	haga	sentir	 tan	mal	que	no	puedas	ni	siquiera	vomitar,	 te	entregarán	un
vómito	de	goma,	para	subirte	la	moral.	Tras	la	destrucción	en	masa	de	un	intercambio
nuclear	—miró	 el	 reloj—	van	 a	querer	 reconstruirlo	 todo.	Y	 toda	 esta	basura	de	 la
guerra	 fría	 va	 a	 valer	 un	 congo:	 recuerdos	 pintorescos.	 Esas	 señales	 negras	 y
amarillas	que	habéis	visto	por	todos	sitios	pero	en	las	que	no	habíais	reparado	hasta
hace	seis	días:	Refugio	Antinuclear,	Piezas	de	coleccionista.	Todos	 los	cachivaches
que	 andan	 almacenados	 en	 los	 trasteros	 y	 lavanderías	 que	 han	 designado	 como
refugios.	 Barriles	 de	 agua	 potable.	 Galletitas	 saladas.	 Cacao	 para	 los	 labios,	 para
después	del	 resplandor.	Retretes	de	cartón	que	sirven	 también	como	ensaladeras.	A
propósito	—dijo.

Un	camarero	dejó	caer	una	bandeja	llena	de	bebidas.
—La	Marina	abordó	ayer	un	buque	en	plena	línea	de	cuarentena.	El	primero	que

abordan.	 Un	 destacamento	 armado.	 Podéis	 apostar	 a	 que	 allí	 hubo	 tensión,	 tíos.
Resultó	que	el	buque	no	llevaba	misiles.	Llevaba	piezas	de	repuesto	para	camiones	y
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papel	 higiénico.	 ¿Lo	 veis?	 Ahí	 lo	 tenéis:	 la	 vida	 normal	 y	 corriente	 intentando
reafirmarse	de	nuevo.	Tal	es	el	significado	secreto	de	esta	semana.	La	historia	secreta
que	nunca	aparece	en	las	crónicas	escritas	de	la	época	ni	en	las	declaraciones	públicas
de	 los	 poderosos.	 Esas	 bombas	 y	 esos	 misiles	 tan	 bonitos.	 Esos	 aviones	 y	 esos
submarinos.	¿Alguna	vez	habíais	visto	algo	tan	maravilloso?	Las	armas	cuentan	con
los	mejores	ingenieros	y	obtienen	los	nombres	más	poéticos.	Entretanto,	un	granjero
cubano	 cascarrabias	 está	 aguardando	 a	 que	 le	 envíen	 un	 carburador	 para	 su
desvencijado	tractor.	Y,	entretanto,	ha	tenido	que	limpiarse	el	culo	con	la	cosecha	de
lechuga.	No	hacen	más	que	recordarle	que	 tiene	que	ser	paciente,	sí,	mientras	ellos
solucionan	 sus	 relaciones	 a	 alto	nivel	—Lenny	hizo	una	pequeña	 reverencia	y	giró
sobre	sí	mismo—.	¿Os	acordáis	cómo	os	hablaba	vuestra	madre	cuando	estabais	en	el
orinal?	Vamos,	tesoro,	hazlo	por	mami	—volvió	a	pivotar	y	a	girar	sobre	sí	mismo—.
Y	vosotros,	los	polis	en	misión	especial.	Los	lingüistas	de	entre	el	público.	Hay	una
cosa	 que	 deberíais	 saber.	 ¿La	 palabra	 smack,	 de	 heroína?	 Viene	 del	 yidis	 shmek.
¿Sabíais	 eso,	 expertos?	Un	hálito,	un	olfateo,	 como	una	esnifada.	No	 te	 lo	pierdas,
tiene	un	shmek	que	le	cuesta	doscientos	dólares.	La	próxima	vez	que	detengáis	a	un
drogata	correligionario	—la	palabra	despertó	una	risa	entrecortada	entre	los	chavales
del	instituto—	y	tengáis	que	meterle	un	dedo	enguantado	por	el	culo	para	comprobar
qué	clase	de	costo	lleva	ahí	metido,	ese	olor	que	notaréis	será	shmek,	amigos	míos.	Ni
más	ni	menos	que	otro	nombre	para	designar	la	vida	cotidiana.

Los	detectives	no	se	rieron.
Una	 leve	 brisa	 marina	 sopló	 a	 través	 de	 la	 estancia,	 y	 para	 entonces	 la	 banda

interpretaba	chachachás.	Una	mujer	que	iba	a	sentarse	no	acertó	con	la	silla.	Desde	el
extremo	 de	 la	 barra	 comenzaron	 a	 llegar	 bailarines,	 bailarines	 que	 procedían	 del
vestíbulo,	 uno,	 dos,	 chachachá,	 mientras	 Lenny	 agitaba	 los	 hombros	 y	 hundía	 las
caderas.	Los	agentes	de	viajes	votaron	para	ver	qué	hacían	y	a	la	vista	del	resultado
pidieron	otra	ronda.

La	música	 taladraba	 los	muros	 como	 pedos	 de	 tamale	 y	 un	 par	 de	 chavalas	 de
instituto	se	levantaron	y	se	pusieron	a	bailar	entre	las	mesas	atestadas.	Los	bailarines
originales	 se	desplazaban	agachados	 como	boxeadores,	 avanzando	por	 la	barra	 con
sus	faldas	de	colores	pastel	y	sus	guayaberas	blancas,	mientras	en	California	alguien
reprogramaba	los	misiles	de	prueba	con	objetivos	soviéticos.

Lenny	aferró	el	micrófono	y	vociferó:	¡Vamos	a	morir	todos!
Se	 echaron	 todos	 medio	 a	 reír,	 medio	 a	 llorar.	 Él	 les	 hizo	 cantar	 a	 coro.	 El

chachachá	seguía	inundando	la	estancia,	y	los	bailarines	seguían	entrando	en	parejas
perfectamente	 equilibradas,	 y	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 sentados	 a	 las	 mesas	 se
pusieron	 en	 pie	 y	 siguieron	 bailando	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 haciendo	 ademanes
pugilísticos	con	las	manos.	Uno	dos	chachachá.	Se	quitaron	los	zapatos	y	derramaron
las	 copas.	 Lenny	 pronunció	 un	monólogo	 en	 spanglish	 y	 a	 todos	 les	 encantó	 y	 se
rieron	y	medio	lloraron	y	un	joven	que	estudiaba	Gestión	de	Vestuario	apuró	un	vaso
de	whisky	seco,	a	un	tiro	de	piedra	de	Cuba.
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Es	fabuloso,	es	maravilloso,	es	Miami.
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6

18	DE	OCTUBRE	DE	1967

Marian	Bowman	estaba	hablando	con	su	madre.	Estaban	en	el	salón	de	la	casa	de
esta	última,	la	casa	de	su	madre	y	de	su	padre,	en	la	que	había	crecido,	y	había	ramas
de	flores	en	casi	todas	las	habitaciones,	y	en	los	jarrones	de	las	mesas	de	los	pasillos,
pequeñas	 flores	 blancas	 agrupadas	 en	 manojos,	 plantas	 que	 su	 madre	 gustaba	 de
presentar	 en	 toda	 su	 desnudez,	 libres	 de	 la	 ostentación	 de	 los	 arreglos	 habituales,
quién	 sabe	 por	 qué	motivos	maternales,	 con	 los	 olmos	 ya	 amarillentos	 y	 los	 rojos
robles	 relucientes	 en	 aquel	 espléndido	 día	 otoñal	 de	Madison,	Wisconsin,	 con	 los
estudiantes	corriendo	como	locos	por	las	calles.

—De	modo	que	has	estado	guardando	secretos.
—Él	no	es	un	secreto	—dijo	Marian.
—Le	has	conocido	durante	todo	este	tiempo	y	tengo	que	enterarme	ahora.	Eso	es

un	secreto.
—Le	he	conocido	técnicamente	todo	este	tiempo.
—¿Y	cómo	le	conoces	ahora?
Primero	sonrió	la	madre;	luego,	la	hija.
—No	 técnicamente	—dijo	Marian—.	Y	no	 es	 un	 secreto.	No	ha	habido	mucho

que	contar,	eso	es	todo.
—Siempre	 hay	 algo	 que	 contar.	 ¿Qué	 percibo	 en	 esta	 relación?	 Te	 veo	 muy

insegura.	 Tienes	 esa	 tendencia.	 Siempre	 la	 tuviste.	 De	 actuar	 contra	 los
presentimientos.	Porque…	en	fin,	ignoro	por	qué	lo	haces	exactamente.

Ahora	 oían	 las	 voces	 con	 más	 claridad,	 procedentes	 de	 los	 altavoces	 estéreo
sujetos	a	las	ventanas	de	los	pabellones	de	Mifflin	Street.

—No	me	he	dado	cuenta.	¿Quizá	he	expresado	algún	presentimiento?
—Sí.	Y	está	claro	que	yo	debo	advertirlo.	Y	está	claro	que	quieres	que	argumente

en	contra	del	tipo.
—Esto	es	completamente.	No	no	no	no	—dijo	Marian	con	voz	apacible.
—No	eres	capaz	de	discutir	con	él	y	pretendes	que	yo	lo	haga.
—Y	tú	notas	todo	esto,	más	o	menos.
—Nada	de	más	o	menos.	Con	toda	claridad.
—¿Y	 qué	 se	 supone	 que	 debe	 suceder	 cuando	 te	 opongas	 a	 él?	 ¿Debo	 decir

gracias	madre	me	has	salvado	de	un	destino	peor?
—Por	supuesto	que	no.	Le	defiendes.	Le	apoyas.
—Defiende	 a	 su	 hombre.	 ¿Y	 tú,	 qué?	 ¿Tú	 infieres	 todo	 esto	 a	 partir	 de	 una

conversacioncita	sin	importancia	en	la	que	apenas	he	dicho	nada	acerca	de	él?
—Dime	que	estoy	equivocada	—dijo	su	madre—	y	me	esforzaré	al	máximo	por

creerte.
La	madre	se	volvió	hacia	la	ventana	con	expresión	levemente	irritada.	Corrían	por
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las	calles.	Probablemente,	arrojaban	ladrillos	y	producían	incendios.	Bajo	el	estrépito
de	 la	música	 que	 surgía	 de	 los	 altavoces,	 podía	 oírse	 una	 voz	 que	 hablaba	 por	 un
megáfono.

—Eso	es	lo	que	llaman	la	Época	de	los	Disturbios.
—¿Es	que	alguna	vez	he	podido	llegar	a	imaginar	—dijo	Marian—	que	Chicago

pudiera	ser	una	ciudad	decente	y	pacífica?
—Ignoro	si	estamos	en	la	época	de	los	disturbios	o	no.	Quizá	tan	sólo	se	trate	de

una	fiesta	callejera	que	la	policía	intenta	contener.	Aunque	no,	eso	no	puede	ser.	Las
fiestas	callejeras	son	en	primavera.

—Te	prometo	regresar	para	el	Día	de	Acción	de	Gracias	si	consigues	que	dejen
de	hacer	ese	ruido.

Su	madre	dijo,	«¿Está	casado?».
Y	 se	 arrepintió	 nada	 más	 hacerlo.	 Marian	 percibió	 el	 autorreproche	 en	 la

inclinación	de	la	mueca	de	su	madre.	Sí,	un	fallo	poco	corriente.	Desautorizaba	sus
anteriores	observaciones	y	no	lo	había	reflexionado	en	lo	más	mínimo,	era	un	lapsus,
un	 fallo	 táctico,	 y	 el	 rostro	 de	 su	madre	 adquirió	 un	 color	 plano.	Porque,	 si	 estaba
casado,	 primero,	 ¿por	 qué	 iba	Marian	 a	 hablar	 de	 él	 sin	mencionarlo?,	 y	 segundo,
¿por	qué	iba	a	hablar	de	él,	punto?

—No,	claro	que	no.
—Claro	que	no.	Lo	sé	—dijo	su	madre.
Marian	 subió	 al	 piso	 superior	 sintiéndose	 mejor.	 Le	 encantaba	 su	 antigua

habitación.	Le	gustaba	volver	porque	las	tranquilas	calles	seguían	allí,	en	teoría,	y	los
edificios	universitarios,	y	porque	su	habitación	estaba	allí,	siempre	a	su	disposición,
desocupada,	 sencilla,	 no	 especialmente	 cuidada,	 pero	 un	 lugar	 que	 nadie	 podía	 ver
con	 sus	 ojos,	 un	 lugar	 que	 contenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 eso	 que	 en	 conjunto
denominamos	hogar.

Comenzó	 a	 hacer	 la	 maleta	 para	 el	 viaje	 de	 regreso.	 Sacó	 algunas	 prendas	 de
invierno	del	armario	y	a	continuación	se	detuvo	un	 instante	para	encender	 la	 radio.
Sintonizó	 WIBA,	 la	 FM	 de	 Irás	 al	 Paredón,	 porque	 quería	 saber	 qué	 estaba
sucediendo	 allí	 afuera,	 como	 punto	 de	 interés	 exasperado,	 pero	 también	 porque	 el
ruido	había	aumentado	de	volumen.

Era	demasiado	pronto	para	hacer	el	equipaje,	pero	ella	se	dispuso	a	ello	a	pesar	de
todo.	El	hogar	es	ese	lugar	en	el	que	siempre	te	aceptan,	como	dijo	el	poeta,	o	como
dijo	el	padre	de	Marian	parafraseando	al	poeta,	pero	el	hogar	también	es	ese	lugar	del
que	no	ves	el	momento	de	largarte	de	una	puñetera	vez.

Tenía	en	Chicago	un	empleo	que	odiaba.	Sólo	que	en	realidad	no	lo	odiaba:	había
adquirido	gestos	de	descontento	porque	era	algo	que	se	suponía	que	tenías	que	hacer.
Tenía	veinticinco	años	y	no	veía	el	menor	futuro	en	realizar	un	trabajo	administrativo
en	una	empresa	de	Bolsa.	Pero	en	cierto	modo	era	un	buen	trabajo,	ya	que	la	obligaba
a	ser	disciplinada	y	responsable	y	pulcra,	y	de	todos	modos	tampoco	había	nada	más
que	le	apeteciera	hacer	en	ese	momento.
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La	radio	dijo:	DíaDow	DíaDow	DíaDow	DíaDow.
Ella	rebuscó	en	la	cómoda	hasta	encontrar	un	par	de	jerséis	que	parecían	pasables,

todavía,	y	cierto	número	de	gorras	parecieron	tan	graciosas	como	estúpidas.
La	 cómoda	 era	 el	 único	 objeto	 de	 la	 estancia	 que	 merecía	 ser	 examinado	 con

detenimiento,	 pues	 se	 hallaba	 fuera	 del	 contexto	 de	 cualquier	 tipo	 de	 referencia
personal:	era	un	mueble	de	roble	que	contaba	con	un	alto	espejo	rozado	y	sujeto	por
bisagras	oscilantes	a	un	precioso	marco	trebolado.

La	radio	dijo,	Poliscerdos	cerdos	cerdos	cerdos	cerdos.
Comenzó	 a	 comprender	 que	 algunos	 de	 los	 ruidos	 de	 la	 calle,	 la	música	 y	 las

voces	 que	 partían	 de	 los	 altavoces	 que	 los	 estudiantes	 habían	 colocado	 en	 sus
ventanas,	procedían	de	la	emisora	que	había	sintonizado.

Siguió	haciendo	las	maletas	y	escuchando.
La	 radio	 dijo,	 La	 ley	 universitaria	 122	 permite	 el	 uso	 de	 la	 fuerza	 contra	 los

estudiantes.	La	ley	universitaria	122	permite	el	uso	de	la	fuerza	contra	los	estudiantes.
Comenzó	a	comprender	que	era	la	Semana	de	Vietnam	en	los	campus	de	todo	el

país.	Y	 allí,	 en	Madison,	 era	Día	Dow,	 una	 protesta	 contra	 las	 industrias	 químicas
Dow,	cuyos	entrevistadores	recorrían	activamente	el	campus	y	entre	cuyos	productos
se	 incluía	una	nueva	y	mejorada	 forma	de	napalm	con	un	poliestireno	añadido	que
permitía	que	la	gelatina	se	adhiriera	con	más	firmeza	a	la	piel	humana.

La	ley	universitaria	122	permite	el	uso	de	la	fuerza	contra	los	estudiantes.
Pensó,	 menuda	 sorpresa.	 Porque	 sonaba	 como	 si	 los	 estudiantes	 estuvieran

destrozando	el	campus.
Y	parecía	como	si,	poco	antes,	aquel	mismo	día,	con	las	banderas	del	Vietcong	en

Linden	Street	y	los	mimos	de	blanco	rostro	peleando	con	la	policía	en	Bascom	Hill…
¿parecía	como	si	qué?

La	emisora	anunciaba	el	Día	Dow	y	parecía	tomar	parte	activa.
La	radio	dijo,	Poliscerdos	cerdos	cerdos	cerdos	cerdos.
Parecía	como	si	durante	la	noche	hubiera	sucedido	algo	que	había	cambiado	las

normas	de	lo	que	consideramos	concebible.
Comenzó	a	comprender	que	la	revuelta	que	había	ahí	fuera,	si	es	que	eso	era	de	lo

que	se	trataba,	estaba	viéndose	corregida	y	aumentada	por	una	revuelta	simulada	en
la	radio,	un	audiomontaje	de	disparos,	gritos,	sirenas,	bocinas	y	boletines	de	noticias
intermitentes,	quizá	verdaderos	pero	posiblemente	no.

Encontró	el	viejo	abrigo	que	creía	haber	perdido	—¿cómo	es	posible	perder	un
abrigo?,	le	decía	todo	el	mundo—	cinco	años	atrás	en	el	lago.

La	radio	dijo,	Quitaos	el	cinturón	y	arrolláoslo	en	torno	al	puño.
Cuando	su	madre	había	servido	el	lomo	de	cerdo	la	noche	anterior,	su	padre	había

mascullado,	 «muerte	 a	 los	 cerdos»,	 y	 de	 algún	 modo	 no	 había	 pretendido	 ser
gracioso,	aunque	cuando	Marian	se	echó	a	reír	él	también	lo	hizo,	con	amargura.

La	radio	dijo,	Es	inminente	un	boletín	de	la	ANFO.
Se	 suponía	 que	 tenía	 que	 asistir	 a	 clase	 por	 las	 noches,	 pero	 no	 lo	 hacía,	 para
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aprender	 acerca	 de	 acciones,	 valores,	 obligaciones	 y	 otros	 instrumentos	 de	 riqueza
material	 disponibles	 para	 producir	 aún	más	 riqueza,	 pero	 no	 lo	 hacía	 porque	 no	 lo
hacía,	sencillamente,	pero	no	tardaría	en	hacerlo,	y	antes	de	mucho,	sabiendo	lo	que
sabía,	esto	es,	que	precisaba	de	fuerzas	externas	para	contrarrestar	sus	tendencias.

Deseaba	llamar	a	Nick,	pero	sabía	que	no	le	encontraría	allí.
La	 radio	 emitía	 grabaciones	 de	 disparos,	 accidentes	 de	 automóvil,	 animosos

diálogos	de	viejas	películas	de	guerra.
Su	madre	la	consideraba	negligente	e	indiferente.	Carecía	de	ambición,	decía	su

madre.
La	ley	universitaria	122	permite	el	uso	de	la	fuerza	contra	los	estudiantes.	La	ley

universitaria	122	permite	el	uso	de	la	fuerza	contra	los	estudiantes.
Escuchaba	 aquello	porque	 estaba	 sucediendo	 allí	 pero	 también	desconectaba	de

vez	en	cuando,	dejaba	vagar	su	atención	como	forma	de	autodefensa.	Todo	aquello,
en	cierto	modo,	la	cansaba.	Poseía	esa	clase	de	fatigosa	insistencia	que	la	impulsaba	a
desconectar.

Hizo	la	maleta	y	pensó	en	llamarle,	aunque	no	estaba	allí,	para	dejarle	un	mensaje
con	 alguien	 de	 la	 oficina	 de	 la	 facultad,	 alguien	 listo	 y	 sexy,	 algo	 que	 a	 él	 no	 le
gustaría	nada,	pero	pensó	que	por	qué	no	hacerlo	a	pesar	de	todo.

ANFO	parecía	un	acrónimo	de	nitrato	de	amonio	y	fuel	oil.
Devolvió	los	jerséis	al	cajón.	Ya	los	cogería	el	día	de	Acción	de	Gracias	si	es	que

pensaba	 que	 le	 hacían	 falta	 y	 si	 es	 que	 no	 cambiaba	 de	 opinión	 respecto	 a	 cuán
pasables	eran,	algo	que	estaba	procediendo	a	hacer	en	aquel	mismo	momento.

La	radio	dijo,	Kafka	sin	la	f	es	kaka.	Sí,	estamos	hablando	de	desechos,	estamos
hablando	 de	 fertilizantes,	 estamos	 hablando	 de	 desechos	 y	 de	 armas,	 estamos
hablando	de	ANFO,	la	bomba	nacida	del	culo	de	un	cerdo	de	granja.

Poliscerdos	cerdos	cerdos	cerdos	cerdos.
Extrajo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 maleta.	 Acto

seguido,	abrió	una	ventana	y	encendió	uno.	El	ruido	inundó	la	estancia,	policías	con
megáfonos,	boletines	de	noticias,	música	rock,	y	quitó	la	radio	y	se	quedó	junto	a	la
ventana,	fumando.

Había	 visto	 un	 Volkswagen	 escarabajo	 multicolor	 con	 rostros	 pintados	 en	 las
ventanas,	ese	mismo	día,	en	Babcock	Drive.

Siguió	 allí	 sentada,	 echando	 el	 humo	 por	 la	 ventana	 porque	 su	 madre	 era
supuestamente	alérgica	a	él	y,	en	todo	caso,	hubiera	preferido	que	Marian	no	fumara,
y	estaban	quitándose	los	cinturones	y	arrollándoselos	en	torno	al	puño.

Y	un	entrevistador	de	Dow	se	había	quedado	atrapado	en	Commerce	Hall,	la	zona
comercial,	escuchando	los	petardos,	si	es	que	eso	era	lo	que	eran,	que	estallaban	tras
la	puerta	de	la	104,	en	la	que	hablaba	a	un	posible	recluta	sentado	al	otro	lado	de	la
mesa.

Había	incendios	de	basuras	en	la	parte	baja	de	State	Street.
Corrían	rumores	sobre	el	Teatro	Terminal,	un	grupo	que	no	reconocía	su	propia
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existencia,	y	un	estudiante	situado	en	una	terraza	de	un	segundo	piso	de	Mifflin	Street
subió	 el	 volumen	 cuando	 vio	 a	 los	 policías	 con	 uniformes	 de	 antidisturbios
avanzando	calle	abajo	en	columna	de	a	dos.

Y	a	lo	lejos,	junto	a	la	explanada	de	la	biblioteca,	miembros	del	Grupo	de	Mimo
de	San	Francisco,	si	es	que	de	ellos	se	trataba,	iban	apareciendo	entre	los	policías,	en
actitud	más	o	menos	suicida,	con	las	caras	pintadas	de	blanco	y	provistos	de	flautas
de	Pan	y	vestidos	de	 trovadores	callejeros,	disfraces	extraños	y	mal	ajustados	de	 la
época	 victoriana,	 con	 gorras	 de	 cricket,	 una	 docena	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos
situados	en	 la	zona	de	escaramuza	ocupada	por	 la	policía,	parodiando	los	gestos	de
los	 agentes	 antes	 de	 que	 éstos	 les	 arrastraran	 hasta	 una	 furgoneta	 para	 darles	 una
paliza.

Por	doquier,	la	gente	escuchaba	la	radio,	el	diálogo	entre	lo	que	era	real	y	lo	que
estaba	cortado	y	mezclado	y	procesado	y	reproducido,	y	los	altavoces	emitían	heavy
metal	y	una	mujer	leía	en	antena	la	información	incluida	en	los	paquetes	de	productos
Dow	con	voz	cálida	y	sexy.

La	 policía	 comenzó	 a	 disparar	 gases	 lacrimógenos	 y	 los	 estudiantes	 echaron	 a
correr	en	dirección	al	gas	movidos	por	una	suerte	de	curiosidad	 turbulenta,	o	quizá
porque	el	gas	portaba	una	fragancia	a	manzanos	en	flor,	créanlo	o	no,	un	agente	de
acción	rápida	que	a	la	sazón	se	empleaba	en	Vietnam.

Sentido	Común,	Química	Poco	Común.	Tal	era	el	pegadizo	eslogan	publicitario
de	Dow,	y	la	mujer	lo	leyó	repetidamente	en	antena	con	su	voz	suave	y	sexy.

Dow	 tenía	 concertadas	 entrevistas	 en	 tres	 edificios	 distintos,	 pero	 la
manifestación	estaba	desarrollándose	en	Commerce,	y	allí	era	donde	había	quedado
atrapado	el	entrevistador,	con	una	hamburguesa	que	se	le	estaba	quedando	fría	dentro
de	una	bolsa	blanca.

Dos	brigadas	de	policía	se	alinearon	en	forma	de	cuña.
Le	dijo	al	potencial	recluta,	«Cuéntame	qué	va	a	ocurrir	entre	hoy	y	el	día	en	que

te	licencies».
El	muchacho	dijo,	«Ahí	fuera	había	uno	con	una	rata	viva».
—Tratemos,	 creo,	 de	 no	 salirnos	 de	 la	 cuestión	—dijo	 el	 entrevistador—,	 por

nuestra,	realmente,	propia	tranquilidad.
O	 corrían	 hacia	 el	 gas	 porque	 pensaban	 que	 la	 fuerza	 moral	 de	 su	 postura

neutralizaría	sin	duda	el	efecto	de	los	agentes	químicos.
El	Grupo	 de	Mimo	 de	 San	 Francisco	 no	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 explanada	 de	 la

biblioteca.	Eso	era	lo	más	interesante.
Y	grupos	 afines	desataban	 incendios	 aquí	 y	 allá,	 o	 rompían	ventanas,	 pequeñas

bandas	con	nombres	como	los	Nueve	de	Mudville,	sus	miembros	enmascarados	con
pañuelos	 empapados	 en	 bicarbonato	 y	 clara	 de	 huevo,	 a	 modo	 de	 remedio	 casero
contra	el	gas.

Y	 brotaban	 largas	 columnas	 de	 humo	 blanco	 de	 los	 proyectiles	 que	 se	 abatían
sobre	 los	 anchos	 jardines	 frente	 a	 Bascom	 Hall.	 Los	 estudiantes	 corrían	 ahora	 en
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dirección	contraria,	desplazándose	en	una	masa	agitada,	algunos	con	tazas	de	plástico
sobre	la	boca	o	los	pañuelos	en	la	mano,	y	otros	paseando	como	si	tal	cosa	sobre	la
acera	 entre	 las	 filas	 de	 policías	 con	 casco	 y	 el	 gas	 cada	 vez	 más	 espeso,	 que	 ya
comenzaba	 a	 avanzar	 formando	 nubes	 hacia	 el	 salón	 de	 columnas,	 y	 un	 tipo	 que
llevaba	una	guitarra	horizontal	sobre	la	cabeza	lo	observaba	todo	desde	una	farola.

Y	la	voz	sexy	de	la	radio	repetía	ahora	el	eslogan	de	DuPont.	Mejores	Productos
para	 una	 Vida	 Mejor…	 Gracias	 a	 la	 Química.	 La	 mujer	 disfrutaba	 de	 la	 pausa.
Prolongaba	 la	pausa.	Gemía	durante	 la	pausa.	Hablaba	con	 tono	urgente	y	excitado
hasta	 la	 pausa	 y	 entonces	 hacía	 una	 pausa	 y	 gemía	 lentamente	 y	 luego	 acababa
finalmente	 de	 recitar	 el	 eslogan,	 saciada	 y	 exhausta	 y	 agotada	 de	 sus	 propios
gemidos,	y	a	continuación	comenzaba	de	nuevo	desde	el	principio.

El	 Grupo	 de	 Mimo	 de	 San	 Francisco	 tenía	 que	 haber	 estado	 frente	 al	 viejo
edificio	de	química.	Eso	era	lo	más	interesante.	Tenían	que	haber	estado	repartiendo
copias	 de	 la	 ley	 universitaria	 122	 frente	 al	 viejo	 edificio	 de	 química,	 que	 era
exactamente	donde	estaban,	gritando	que	la	ley	universitaria	122	autoriza	el	uso	de	la
fuerza	 contra	 los	 estudiantes.	 Resultaba	 interesante	 porque	 significaba	 que	 las
personas	de	 rostro	blanco	que	había	en	 la	explanada	de	 la	biblioteca	 tenían	que	ser
miembros	del	Teatro	Terminal,	el	 legendario	grupo	factual	cuyo	mismo	nombre	era
objeto	 de	 conjeturas	 o	 representaba	 un	 aspecto	más,	 quizá,	 de	 la	marginalidad	 del
grupo.

Rock	and	roll	por	todas	partes,	retazos	de	información	brotando	como	serpentinas
de	los	altavoces	de	las	ventanas	por	todo	el	campus	y	en	las	calles	cercanas.

La	policía	atacaba	ahora	con	fuerza,	con	las	porras	en	la	mano,	polis	actuando	sin
órdenes	 o	 saltándose	 las	 órdenes,	 inevitablemente,	 arrastrados	 por	 su	 propio	 y
desenfrenado	impulso.

El	 entrevistador	 y	 el	 estudiante	 esperaron	 a	 que	 les	 rescataran	 y	 entretanto
charlaron	de	cursos	y	profesores	mientras	un	grupo	de	simpatizantes	penetraba	en	el
edificio	provisto	de	petardos,	trozos	de	tubería	y	pilas	eléctricas	R14,	el	equivalente
casero	de	un	ataque	con	morteros.

La	radio	informó	de	que	Lyndon	Johnson	colgaba	boca	abajo	de	un	helicóptero	y
que	en	ese	momento	oscilaba	bajo	la	brisa	por	encima	del	laboratorio	de	primates,	allí
mismo,	 en	 Madison,	 completamente	 desnudo,	 tras	 haber	 sido	 secuestrado	 por
desconocidos.

La	radio	informaba	de	que	uno	podía	fabricar	su	propio	napalm	a	base	de	mezclar
una	 parte	 de	 detergente	 líquido	 Joy	 con	 dos	 partes	 de	 benceno	 o	 una	 parte	 de
gasolina.	Agítese	con	fuerza.

El	VW	fluorescente	avanzaba	por	las	calles,	y	Marian	cerró	la	ventana	y	puso	la
radio	y	luego	fue	y	arrojó	la	colilla	por	el	retrete.

Comenzó	a	comprender	que	alguna	persona	o	algún	grupo	se	habían	hecho	con	la
emisora	 de	 radio,	 y	 a	 medida	 que	 iba	 muriendo	 el	 día	 un	 hombre	 recitó	 las
instrucciones	necesarias	para	fabricar	una	bomba	con	fertilizante.	Cómo	adquirir	los
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nitratos,	baratos,	vienen	envasados	o	al	por	mayor,	de	cualquier	proveedor	agrícola,	y
cómo	añadir	el	fuel	oil	y	qué	hacer	para	encender	la	mezcla.

Se	 produjo	 un	 intervalo	 de	 interferencias	 y	 un	 breve	 silencio.	 Luego,	 la	 radio
regresó	a	su	modo	de	emisión	normal.

¿Qué	era	aquello?
Tres	voces	cantando	litúrgicamente,	un	sacerdote	recitando	la	misma	frase	una	y

otra	vez	y	dos	monaguillos	contestando	sus	respuestas	preestablecidas.
Mejores	productos	para	una	vida	mejor.
Gracias	a	la	química.
Mejores	productos	para	una	vida	mejor.
Gracias	a	la	química.
Mejores	productos	para	una	vida	mejor.
Gracias	a	la	química.
Apagó	la	radio.
Entonces	llegó	su	padre	a	casa	y	fue	puesto	al	corriente	por	su	madre	y	todos	se

sentaron	 a	 cenar	 el	 róbalo	 escalfado	 y	 la	 gipsófila	 y	 su	 padre	 dijo:	 «¿A	 qué	 se
dedica?».

Marian	pensó	que	tenía	gracia,	y	acaso	su	padre	lo	pensó	también,	un	poco.	¿Qué
podía	decir?	Podía	decir	a	lo	que	no	se	dedicaba.	Eso	llevaría	bastante	tiempo.	Pero
en	 cuanto	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 bueno,	 siempre	 podía	 decir	 que	 era	 maestro	 en	 una
escuela	secundaria	de	Arizona.	Pero	no	podía	decir	mucho	más	porque	él	mismo	no
le	había	contado	más	cosas.

Su	madre	hablaba	de	 los	huesos	que	 les	habían	 roto	a	 los	manifestantes,	de	 los
estudiantes	heridos	en	la	cabeza,	apaleados,	gaseados,	sangrantes.

Su	padre	dijo:
—¿Sabes	 lo	 que	 significan	 para	 mí	 las	 heridas	 de	 los	 estudiantes?	 ¿Con	 qué

puedo	compararlas?	Porque	quiero	ser	justo	con	ellos.	Es	como	la	vida	y	la	muerte	de
una	mosca,	en	una	pared,	en	un	pueblo,	en	algún	lugar	de	China.	Eso	es	 lo	que	me
importan.

Mostraba	una	sonrisa	vacua	que	a	nadie	le	gustaba	ver.
—Supongo	que	eso	significa	que	no	puedes	ser	budista.	Porque	los	budistas,	si	no

comprendo	mal	—dijo	su	madre,	y	dejó	que	la	reflexión	se	desvaneciera	flotando	en
dirección	al	techo.

Aquella	noche,	Marian,	sentada	en	su	dormitorio,	marcó	el	número	de	Nick.	Le
contó	 cómo	 había	 sido	 su	 día.	 No	 había	 gran	 cosa	 que	 contar,	 porque	 había
abandonado	la	manifestación.	Se	sentía	necesitada,	malhumorada	y	lunar,	y	no	quería
que	la	distrajeran.

A	continuación	le	dijo	que	quería	casarse.	Quería	casarse	con	él	y	vivir	con	él,	en
cualquier	sitio,	donde	él	quisiera,	y	no	tener	niños	y	no	tener	amigos	y	no	ir	nunca	a
cenar	a	casa	de	sus	padres.

Al	otro	lado	de	la	línea	se	produjo	un	silencio	que	no	fue	capaz	de	descifrar.	Un
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silencio	 telefónico	puede	resultar	difícil	de	 interpretar,	sombrío,	profundo	y	a	veces
perturbador.	 Careces	 del	 elemento	 suavizador	 de	 los	 ojos	 e	 incluso	 de	 la	 mirada
desviada	mientras	 cavila.	En	el	 silencio	no	hay	otra	 cosa	que	 la	profunda	distancia
que	os	separa.

Concluyeron	la	conversación	a	trompicones	y	de	mala	manera,	y	se	sintió	furiosa,
colérica	 con	él	y	 consigo	misma,	 en	gran	medida	 consigo	misma,	pensó,	y	decidió
que	 volvería	 al	 trabajo,	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 perfección	 saludable,	 a	 ponerse	 en
forma,	a	imponerse	un	mayor	rigor.

Abrió	 la	 ventana	 y	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 a	 expulsar	 nubecillas	 de
humo	hacia	el	fresco	aire	nocturno.

6	DE	FEBRERO	DE	1953

Su	 madre	 no	 quería	 que	 jugara	 a	 las	 cartas	 en	 la	 esquina,	 ni	 siquiera	 con	 los
chicos	de	la	escuela	católica,	y	esperó	a	que	subiera	las	escaleras	y	se	lo	dijo.

Jugaba	a	un	juego	llamado	Siete	y	medio,	apostando	apenas	unas	perras,	sentado
en	el	porche	frente	a	la	tienda	de	ultramarinos,	congelándose	sobre	el	suelo	de	piedra,
y	memorizaba	 las	cartas	que	 repartía	 la	banca	y	ganaba	 regularmente,	previendo	 la
llegada	de	las	figuras,	que	valían	medio	punto,	pero	ella	le	dijo	que	no	jugara	más.

Pero	antes	de	que	le	dijera	aquello,	él,	allí	sentado,	al	frío,	seguía	memorizando
sus	cartas	y	haciendo	sus	apuestas.	Cuando	obtenía	siete	y	medio,	que	era	 la	mejor
puntuación	posible,	le	daba	la	vuelta	a	las	cartas	y	decía	«Siete	y	medio».

Pero	cuando	las	tinieblas	comenzaron	a	acechar	a	los	jugadores,	se	vio	obligado	a
abandonar	 la	partida	y	acudir	al	carnicero	en	busca	de	 la	carne	que	su	madre	había
comprado	ese	mismo	día.

Ahora	que	Nick	se	había	marchado	al	norte	del	estado,	el	carnicero	se	mostraba
más	simpático	con	él.	El	carnicero	le	preguntó	si	ya	era	lo	bastante	mayor	como	para
empalmarse,	y	Matty	dijo	que	tenía	casi	trece	años,	y	el	carnicero	dijo	salut’.

El	 carnicero	 dijo	 que	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 le	 dijera	 qué	 se	 sentía	 al
empalmarse,	porque	él	ya	lo	había	olvidado,	y	era	lo	mismo,	más	o	menos,	que	había
solido	decirle	a	Nick	cuando	era	Nick	el	que	tenía	que	ir	a	por	la	carne,	y	a	Matty	le
gustaba,	con	aquel	aroma	a	sangre	y	a	serrín.

Cuando	regresaba	a	casa	con	la	carne	una	mujer	salió	de	la	panadería	y	propinó	a
Matty	 un	 pellizco,	 le	 retorció	 la	 piel	 de	 la	 mejilla	 con	 los	 dedos,	 afectuosamente,
como	quien	hace	girar	una	llave,	y	le	pidió	que	le	diera	recuerdos	suyos.

Llegó	 a	 su	 calle	 y	 los	 chicos	 seguían	 jugando	 a	 las	 cartas	 frente	 a	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	en	la	oscuridad,	y	algunos	eran	los	mismos	que	le	habían	hostigado	por
jugar	al	ajedrez	cuando	aún	jugaba	al	ajedrez,	o	porque	no	tenía	padre,	y	se	sentó	de
nuevo	para	 jugar	un	par	de	manos,	calculando	que	no	era	probable	que	 la	carne	 se
estropeara	en	aquel	frío	gélido,	y	fue	memorizando	las	cartas	a	medida	que	caían.

Luego,	subió	y	su	madre	le	dijo	que	no	quería	verle	apostar.	Le	dijo	que	aunque
fueran	cuatro	perras.	Le	dijo	que	hacía	feo	y	que	no	servía	más	que	para	conducir	a
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otra	clase	de	cosas	y	a	otra	clase	de	compañías	y	le	dijo	que	no	quería	decirle	nada
delante	de	los	demás	niños,	tanto	si	asistían	a	la	escuela	católica	como	si	no,	y	él	se
quedó	allí	escuchándola	sin	soltar	la	carne.

Estaban	 los	 dos	 solos,	 y	 quería	 obedecer.	 Podía	 sentir	 el	 peso	 solemne	 de	 la
situación,	el	alcance	de	 la	partida	de	Nicky,	pero	siempre	había	chavales	 jugando	a
las	 cartas	 en	 los	 escalones	 y	 por	 las	 esquinas,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 decir	 que	 no
cuando	 le	 invitaran	a	 jugar.	Y	no	porque	no	pudiera	 recordar	 las	cartas.	No	era	por
algo	 tan	 traicionero.	 Era	 por	 algo	 completamente	 distinto.	 El	 hecho	 de	 que	 su
hermano	hubiera	hecho	lo	que	había	hecho	y	estuviera	en	un	reformatorio	del	norte
del	estado	le	convertía	en	algo	parecido	a	un	héroe,	y	los	chiquillos	de	las	manzanas
circundantes	querían	conocerle.

Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 pensó	 que	 podría	 resultar	 difícil	 obedecerla,	 mientras
sostenía	las	huesudas	chuletas	de	cordero	entre	los	brazos.

1	DE	DICIEMBRE	DE	1969

No	 puedes	 librar	 una	 guerra	 sin	 acrónimos.	 Según	 Louis	 T.	 Bakey,	 eso	 es	 un
hecho	demostrado	en	lo	que	se	refiere	al	combate	moderno.

¿Y	de	dónde	proceden	estas	palabras	comprimidas?
Proceden	de	remotos	niveles	de	desarrollo,	de	técnicos	y	de	cabezas	pensantes	en

su	 universo	 computarizado:	 hombres	 con	 gafas	 y	 cuellos	 de	 cigüeña	 que	 trabajan
sistemas	 con	 tantos	 niveles	 e	 interconexiones	 que	 las	 series	 de	 palabras	 resultantes
deben	ser	atomizadas	y	rediseñadas,	simplificadas	y	reducidas	en	cuanto	al	número
de	letras.

Pero	 los	 acrónimos	 también	 proceden	 de	 las	 bases,	 ¿no	 es	 cierto?,	 al	 menos
ocasionalmente.	Fijaos	en	el	viejo	Louis,	atado	y	apretujado	en	el	asiento	de	eyección
de	 proa,	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 fuselaje,	 revisando	 la	 lista	 de	 control.	 Y	 las
tripulaciones	 en	 alerta	 acuarteladas	por	 todo	el	mundo,	 esperando	a	que	 suenen	 las
alarmas.	 Y	 los	 tipos	 que,	 en	 primera	 línea,	 cargan	 las	 armas	 y	 aprovisionan	 los
motores	de	combustible.	Son	hombres	que	experimentan	una	intimidad	absoluta	con
los	 sistemas	 de	 armamento	 que	 preparan	 y	 pilotan.	 Algo	 que	 proporciona	 a	 sus
acrónimos	un	algo	de	peculiar.

Y	a	ello	se	debe	que	el	bombardero	de	elevada	altitud	estacionado	ahí	fuera,	en	la
pista,	con	su	tripulación	de	seis	hombres,	incluido	Louis,	un	B-52	enorme,	inmenso,
de	 alas	 majestuosas	 y	 presto	 a	 volar,	 se	 conozca	 con	 el	 nombre	 de	 BUFF	 entre
decenas	de	miles	de	hombres	de	todo	el	ejército:	Big	Ugly	Fat	Fuck	o	Enorme,	Gordo
y	Feo	Hijo	de	puta.

En	la	cabina,	el	piloto	y	el	copiloto	sincronizan	sus	relojes	por	segunda	vez.	Los
tripulantes,	 en	 sus	 diferentes	 puestos,	 realizan	 los	 procedimientos	 habituales,	 el
ametrallador	flotando	en	solitario	en	la	torreta	de	cola,	situada	al	final	de	un	pasadizo
por	el	que	hay	que	avanzar	a	rastras,	el	oficial	de	defensa	electrónica	encajado	en	un
cubículo	de	la	parte	posterior	del	puente	superior,	y	abajo,	en	el	negro	agujero,	Bakey,
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que	dejó	escapar	un	bostezo,	contempló	todos	los	paneles,	conmutadores	y	monitores
que	 le	 rodeaban	 en	 un	 panorama	 más	 o	 menos	 uniforme	 de	 jerga	 de	 aviónica	 y
propinó	un	leve	empujón	al	navegante,	estrujado	contra	él.

—Chuckman,	hoy	me	siento	de	un	humor	muy	en	plan	chochito.
—Vaya	momento	cojonudo	para	pensar	en	esas	cosas.
—Yo	no	pienso	en	nada.	Son	los	pensamientos	los	que	me	vienen.
—Teniendo	en	cuenta	que	nos	toca	pasarnos	aquí	atados	las	próximas.
—Ahí	 está	 la	 belleza	 y	 la	 putada	 del	 asunto.	 El	 modo	 en	 que	 te	 vienen	 los

pensamientos.	Por	sí	solos,	sin	que	nadie	haga	nada.
—Sin	contar	el	plan	de	vuelo.	Doce	horas,	Louisman.
—En	otras	palabras	quieres	decir	que.
—Que	te	guardes	de	momento	esos	pensamientos.
—Que	 me	 guarde	 esos	 pensamientos	 —dijo	 Louis—.	 Que	 los	 meta	 en	 el

microondas.
—Exacto.
—Primero	las	bombardeamos.
—Y	luego	nos	las	follamos	—dijo	el	navegante.
Por	 muy	 grosero	 que	 fuera	 el	 acrónimo,	 no	 había	 nada	 desagradable	 en	 las

pinturas	que	adornaban	la	zona	del	fuselaje	anterior	a	las	ventanillas	de	la	cabina	de
mando.	Una	 rubia	alta,	 joven	y	de	 largas	piernas,	del	 estilo	de	 las	 animadoras,	 con
una	breve	faldita	y	una	blusa	sin	espalda,	con	las	manos	en	las	caderas	y	las	piernas
separadas	y	una	mirada	provocativa	en	el	rostro,	de	las	que	quieren	resultar	sexy	pero
no	saben	muy	bien	cómo,	la	clásica	vecinita	de	al	lado.	Con	el	nombre	pintado	con
caligrafía	natural	sobre	la	hilera	de	símbolos	de	misiones	completadas,	treinta	y	ocho
en	total.

Long	Tall	Sally.
El	piloto	avanzó	hasta	la	pista	y	la	torre	de	control	le	dio	permiso	para	despegar.
El	copiloto	dijo,	«Cinco,	cuatro,	tres».
El	piloto	aceleró	al	máximo.
El	copiloto	dijo,	«Uno,	cero,	rodando».
Cuando	el	avión	pasó	rugiendo	junto	al	mojón	número	7,	después	de	recorrer	más

de	dos	kilómetros	de	pista,	el	copiloto	dijo,	sintiendo	una	masa	inmensa	y	agitada	que
hacía	que	sus	dientes	parecieran	salírsele	de	las	encías	porque	las	más	de	doscientas
veinticinco	 toneladas	 de	 aquel	 Enorme,	 Gordo	 y	 Feo	 Hijo	 de	 puta	 pugnaban	 por
alzarse	sobre	las	hierbas	del	campo,	el	copiloto	dijo:	«Despegue».

Y	entonces	el	oscuro	corpachón	comenzó	a	alzarse	como	una	aparición	de	entre
las	 brumas,	 su	 enorme	 ala	 doblándose	 y	 los	 alerones	 extendiéndose	 y	 las	 ruedas
perdiendo	el	contacto	y	luego	el	tren	de	aterrizaje	elevándose	y	los	chorros	humeantes
de	etanol	negro	y	el	tempestuoso	rugido	que	hizo	agitarse	las	viviendas.

En	 el	 agujero,	 el	 navegante,	 Charles	 Wainwright	 Jr.,	 conocido	 como	 Chuckie,
continuó	 escrutando	 los	 innumerables	 diales,	mandos	 y	 relojes,	 una	 vida	 entera	 de
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indicadores	agrupados	ante	él	y	sobre	él	y	a	un	costado:	el	costado	que	no	ocupaba
Louis	Bakey,	el	bombardero	y	encargado	del	radar.

Chuckie	revisó	los	mandos	y	luego	se	metió	con	su	amigo,	recomendándole	que
se	casara	con	una	mujer	decente	de	creencias	religiosas.

—No	 la	 tomes	 ahora	 conmigo	—dijo	Louis—.	No	necesito	ninguna	 esposa.	Ni
necesito	una	iglesia.	Tú	eres	el	único	que	necesita	esas	cosas.

—Yo,	Louis,	ya	tengo	una	esposa.
—A	la	que	no	apreciabas	desde	el	punto	de	vista	intelectual.
—Tuve	 que	 pasar	 por	 mi	 fase	 ingrata.	 Estaba	 acabando	 algunas	 cosas	 —dijo

Chuckie.
Los	 dos	 hombres	 habían	 sido	 compañeros	 de	 tripulación	 desde	 la	 época	 de

Groenlandia,	pilotando	a	través	de	espejismos	árticos	y	galernas	de	cincuenta	nudos.
Actualmente,	sus	misiones	de	bombardeo	resultaban	comparativamente	rutinarias,	o
acaso	un	nivel	distinto	de	realidad	en	cualquier	caso,	más	sencillo	de	proyectar	como
si	se	tratara	de	una	película.

—Sé	 lo	 que	 necesitas	—dijo	 Louis—.	Una	mujer	 que	 esté	 dispuesta	 a	 aceptar
todas	las	memeces	de	tu	pasado.	Necesitas	descargar	todo	eso	sobre	alguien	inocente.
Necesitas	 a	 una	 dulce	 jovencita	 que	 haya	 nacido	 para	 comprenderte.	 Como	 el
bombón	ése	que	llevamos	pintado	en	el	morro	de	este	trasto.

Louis	dijo	bombón	con	voz	negra	y	despreciativa.	Dado	que	Louis	era	un	negro
despreciativo,	 el	 hecho	 en	 sí	 no	 resultaba	 sorprendente.	 Bambáh.	 Y	 no	 es	 que	 su
personalidad	no	tuviera	un	aspecto	espiritual	con	el	que	Chuckie	conectaba.	Bastaba
escuchar	 sus	historias	de	 las	 primeras	pruebas	de	 la	 bomba	A	en	Nevada:	 historias
que	había	contado	docenas	de	veces	a	lo	largo	de	los	años	en	cuarteles	solitarios	de
Groenlandia,	 Goose	 Bay	 y	 cierto	 número	 de	 remotas	 bases	 de	 la	 Fuerza	 Aérea
Estratégica	en	América	del	Norte.

—No	creo	que	debas	despreciarla.
—Despreciarla.	 Mira	 tú	 qué	 bien	 —dijo	 Louis—.	 Prefiero	 despreciarla	 que

desvirgarla,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.	Me	parece	demasiado	huesuda	para	mi
gusto.	Y,	además,	tiene	un	nombre	que	no	le	va.

—¿Qué	significa	eso?
—Me	aburre	pasarme	la	vida	educando	a	estos	chicos.
—¿Qué	significa	eso,	Louis?	Un	nombre	que	no	le	va.
—Long	Tall	Sally.
—Por	la	canción	del	mismo	título.
—Al	menos	sabe	eso.	Cielo	santo.
—¿Acaso	crees	que	no	conozco	a	Little	Richard	y	a	su	Ow-ow-ow-ow?
—Este	chaval	merece	ser	salvado	—dijo	Louis—.	Pero	a	lo	que	voy.
—Solía	 esconder	 sus	 discos	 para	 que	 no	 los	 vieran	 mis	 padres.	Oh	 baby	 woo

baby.	Tenía	yo	trece	años.
—Has	conmovido	a	este	vicio	negro,	Chuckman.	Pero	a	 lo	que	voy	es	a	que	 la
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Long	Tall	Sally	de	la	canción	y	la	Long	Tall	Sally	que	nos	han	pintado	en	el	morro	no
son	la	misma	hembra	de	esta	nuestra	especie.

—¿Por	 qué	 no?	Mírala.	 Es	 larga,	 es	 alta,	 tiene	 unas	 piernas	 estupendas	 y	 tal	 y
como	yo	la	veo	me	parece	que	podría	llamarse	Sally.	Woo.	We’re	gonna	have	some
fun	tonight.	Vamos	a	divertirnos	esta	noche.

—Vamos	a	divertirnos	esta	noche.	Exactamente	—dijo	Louis—.	Sólo	que	la	Sally
de	la	canción	de	Little	Richard	no	va	a	dejarse	ver	en	ningún	coche	ni	en	ningún	cine
al	aire	libre	dándose	el	lote	con	un	jovenzuelo	como	tú.

—¿Por	qué	no?	—dijo	Chuckie.
—Porque	Sally	es	negra	y	es	un	bicho.
Chuckie	 examinó	 su	 pantalla	 de	 radar	 y	 corrigió	 en	 el	 ordenador	 la	 ruta	 del

aparato	 durante	 los	 próximos	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 curvo	 horizonte	 oceánico	 y
atolones	color	de	mango.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	es	negra?
—Lo	digo	porque	 la	canción	 tiene	un	argumento	que	ha	 llegado	a	perderse	con

tanto	uuuuú	y	tanto	aaaaá.
—Esta	canción	lleva	funcionando	¿cuánto,	trece,	catorce,	quince	años,	quizá?
—Más	o	menos	—dijo	Louis.
—Y	en	todos	estos	años	ni	una	sola	vez	me	ha	venido	nadie	a	corregir	el	color	de

piel	de	la	protagonista,	¿eh?
A	través	del	interfono,	dijo	el	piloto	con	voz	relajada:	«Me	pregunto	si	eso	de	ahí

abajo	será	Manila,	navegante.	Tiene	una	pinta	preciosa».
Era	una	broma	pesada	para	la	pareja	embutida	en	la	bodega,	sin	ventanas:	no	sólo

carecían	de	vista	 exterior	 sino	que	estaban	 sentados	mirando	hacia	 atrás,	 y	no	 sólo
estaban	 sentados	 mirando	 hacia	 atrás	 sino	 que	 se	 verían	 forzados	 a	 soportar	 una
eyección	hacia	abajo	en	caso	de	que	los	acertara	un	misil	SAM	enemigo.

Otro	acrónimo	siniestro,	diseñado	para	matar.
—Piloto,	aquí	el	navegante	—dijo	Chuckie.
Ajustó	 su	 mira	 y	 solicitó	 un	 viraje	 mínimo	 para	 alinear	 la	 trayectoria	 real	 del

avión	con	la	ruta	que	acababa	de	trazar.
Luego	dijo,	 «Louis,	 esa	 chica	de	 ahí	 fuera	nos	 trae	buena	 suerte.	Casi	 cuarenta

misiones	 sin	 ningún	 incidente	 de	 importancia.	No	 abuses	 de	 su	 buena	 fe.	Es	Long
Tall	Sally.	La	única	y	verdadera».

Cuando	se	ponía	nervioso,	Louis	hablaba	entrecortadamente,	con	una	especie	de
vocalización	hiperarrastrada	y	salpicada	de	elementos	de	falsete	irritado	que	mantenía
constante	como	nota	de	referencia.

—Dice	la	canción.	¿Acaso	tienes	idea	de	lo	que	la	canción	dice?	Una	mujer	en	un
callejón.	El	viejo	tío	John	en	el	callejón	con	ella.	Hecha	para	correr.	Con	todo	lo	que
hay	que	tener.	Yes	baby	woo	baby.	Vamos	a	divertirnos	esta	noche.

Estaban	a	cincuenta	mil	pies	sobre	el	mar	de	la	China	meridional,	volando	en	una
formación	de	tres	bombarderos	llamada	célula,	y	aquel	día	había	quince	células	en	el
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aire,	y	cada	célula	transportaba	más	de	trescientas	bombas,	y	la	zona	de	destrucción
resultante	se	conocía	con	el	nombre	de	sandbox	o	cajón	de	arena,	y	Chuckie	se	sentía
semidesconcertado	 mentalmente	 por	 la	 absurda	 conversación	 que	 estaba
desarrollando	con	el	viejo	Louis,	y	al	mismo	tiempo	se	sentía	triste	y	dolido	en	otra
parte	aún	más	cercana	de	su	ser	por	la	actitud	que	demostraba	su	compañero	hacia	la
chica	que	adornaba	el	morro	de	su	aparato.

—Se	trata	de	una	canción	escrita	por	una	mujer	negra	de	Apaloosa,	Mississippi.
Richard	 añadió	 los	 toques	 finales.	 Te	 lo	 garantizo,	 hermano,	 esta	 Sally	 de	 la	 que
hablamos	 no	 es	 ninguna	 rubia	 flacucha	 jugando	 a	 ponerte	 cachondo	 en	 el	 asiento
trasero	de	un	coche.	Es	una	forma	altamente	desarrollada	de	entretenimiento.

Triste	y	dolido.	La	mente	de	Chuckie	comenzó	a	remontarse	a	Groenlandia,	a	su
anterior	destino,	un	buen	 lugar	en	el	que	sobrevivir	a	 la	 ruptura	de	un	matrimonio.
Sus	descontentos	humanos	se	veían	atenuados	bajo	las	heladas	neblinas	y	ese	mundo
antinatural	 barrido	 de	 blanco	 y	 sometido	 a	 interferencias	 de	 radio	 y	 a	 vientos
constantes	 y	 a	 un	 frío	 total	 y	 a	 objetos	 que	 no	 arrojaban	 sombras	 y	 a	 lecturas
enloquecidas	de	las	brújulas	y	de	las	pantallas	de	radar	y	a	un	BUFF	que	se	estrelló
sobre	 una	 placa	 de	 hielo	 con	 bombas	 nucleares	 activadas	 en	 su	 interior,	 anomalías
visuales,	o	de	la	mente,	o	de	los	propios	sistemas,	y	la	experiencia	le	hizo	percibir	la
espuma	 fantasmagórica	 de	 una	 especie	 de	 consciencia	 hippy	 superior.	 O	 acaso
Groenlandia	era	tan	sólo	una	delicada	porción	de	un	sistema	de	juegos	bélicos	que	se
desarrollaban	en	una	habitación	bien	caldeada	de	algún	instituto	de	defensa,	con	café
de	nueces	y	cruasanes.

Louis	había	comenzado	a	conversar	con	el	piloto	en	lenguaje	de	bombas,	lo	que
debía	de	significar	que	había	llegado	el	momento	de	que	Chuckie	prestara	atención.

Divorciado	en	una	ocasión,	expulsado	dos	veces	de	la	universidad	—de	la	que	ya
se	 había	 fugado	 una	 vez—,	 separado	 numerosas	 veces	 de	 sus	 padres,	 acusado	 de
pequeños	hurtos	en	tres	ocasiones,	ingresado	una	vez	por	sobredosis	de	barbitúricos,
víctima	 de	 un	 intento	 de	 suicidio	 experimental	 cortándose	 las	 venas,	 frecuente
vomitador	de	aceras	frente	a	los	bares…	los	cargos	por	hurto	eliminados	de	su	ficha
gracias	a	ciertos	amigos	influyentes	de	papá.

—Sea	 como	 fuere,	 Little	 Richard	 tiene	 un	 público	 básicamente	 blanco	 —
murmuró,	dirigiéndose	a	Louis.

—Pero	Long	Tall	Sally	es	negra.	Más	vale	que	no	lo	olvides.
Su	magnífico	padre,	 recientemente	 fallecido.	No	era	mal	 tipo,	 ahora	que	estaba

muerto.	 Pero	 tan	 rígidamente	 paternal	 en	 vida,	 todo	 él	 órdenes	 vacuas	 y	 falsa
autoridad,	que	Chuckie	sospechaba	que	no	ponía	realmente	el	corazón	en	ello.	No,	no
culpaba	 a	 sus	 padres	 de	 todo	 cuanto	 había	 salido	 mal.	 Chuckie	 era	 lo	 bastante
desdichado	de	por	sí.	Pero	no	podía	pensar	en	su	padre	sin	lamentar	la	pérdida	de	lo
único	 que	 había	 querido	 conservar	 entre	 ambos.	 La	 pelota	 de	 béisbol	 que	 le	 había
confiado,	 que	 le	 había	 entregado	 a	 modo	 de	 presente,	 de	 ofrenda	 de	 paz,	 de
desesperado	testimonio	de	afecto	y	de	legado	espiritual.
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La	pelota	que	más	o	menos	había	perdido.	O	que	su	mujer	le	había	birlado	cuando
se	separaron.	O	que	había	tirado	accidentalmente	al	sacar	la	basura.

Uno	de	esos	sucesos	distraídos	que	parecían	señalar	la	profunda	naturaleza	de	la
época.

Junto	a	él,	Louis	permanecía	sentado	en	su	puesto,	con	su	sistema	de	descarga	de
bombas,	 y	 su	 panel	 de	 control,	 y	 sus	 indicadores	 de	 datos	 y	 su	 orinal	 y	 su	 taza
caliente.	Todo	lo	necesario	para	una	enriquecedora	existencia	en	los	cielos.

Louis	 dijo,	 «Piloto,	 aquí	 el	Bombardero	Loco.	Las	 soltaré	 en	 rápida	 secuencia.
Ciento	veinte	segundos	para	el	lanzamiento».

Bobby	Thomson	y	Ralph	Branca	no	significaban	nada	para	Chuckie.	Un	par	de
nombres	 vagamente	 reconocibles	 de	 su	 inestable	 niñez.	 El	 recuerdo	 de	 la	 propia
pelota	de	béisbol,	de	la	noche	de	la	pelota	de	béisbol…	vago,	difuso	e	inestable.

Louis	habló	con	un	bostezo	que	cuajó	sus	ojos	de	lágrimas.
—Piloto,	 vire	 tres	 grados	 a	 la	 derecha.	 Manténgase	 ahí.	 Compuertas	 abiertas.

Verificando.	Sesenta	segundos	para	el	lanzamiento.
Tantas	 misiones,	 todas	 aquellas	 bombas	 indistinguibles.	 A	 Chuckie	 solían

encantarle	aquellas	misiones	de	bombardeo,	pero	ya	no.	Solía	experimentar	un	placer
rencoroso,	amargo	y	algo	sádico,	como	si	con	ello	obtuviera	una	revancha	por	la	vida
que	había	llevado,	pagando	el	pato	con	el	paisaje	y	con	la	población	indígena.	Había
tenido	 el	 orgullo	 de	 formar	 parte	 de	 un	 ala	 que	 arrojaba	millones	 de	 toneladas	 de
explosivos	de	sus	bodegas.	Las	bombas	caían	revoloteando	sobre	el	EVN	y	el	ERVN
por	igual	—el	Ejército	de	Vietnam	del	Norte	y	el	Ejército	Republicano	de	Vietnam—
porque	las	tropas	de	uno	y	otro	bando	se	parecían	en	gran	medida	entre	sí,	y	dado	que
sus	acrónimos	contienen	prácticamente	las	mismas	letras,	tienes	que	bombardearlos	a
todos	 para	 obtener	 resultados	 satisfactorios.	 Las	 bombas	 caían	 también	 sobre	 el
Vietcong,	el	Viet	Minh,	los	franceses,	los	laosianos,	los	camboyanos,	el	Pathet	Lao,
los	jemeres	rojos,	los	Montagnards,	el	Hmong,	los	maoístas,	los	taoístas,	los	budistas,
los	 monjes,	 las	 monjas,	 los	 cultivadores	 de	 arroz,	 los	 ganaderos	 de	 porcino,	 las
protestas	estudiantiles	y	los	resistentes	y	los	floristas	y	los	Chicago	7,	los	Chicago	8	y
los	Catonsville	9:	todos,	en	gran	medida,	el	enemigo.

Louis	proseguía	con	su	monólogo.
—Suavemente,	 suavemente,	 suavemente.	 En	 automático,	 ahora.	 Tono	 audible.

Diez	segundos,	nueve,	ocho,	siete.
En	 esta	 misión,	 bombas	 de	 quinientas	 libras,	 esbeltas	 y	 estériles,	 ciento	 ocho

unidades	a	un	soñoliento	toque	de	Louis,	dirigidas	a	la	ruta	Ho	Chi	Minh,	una	misión
basada	 en	 las	 absurdas	 lecturas	 de	 interpretadores	 de	 imágenes	 que	 se	 pasaban	 los
días	 y	 las	 noches	 escrutando	 los	 imperceptibles	 borrones	 de	 fotogramas
prácticamente	idénticos	de	películas	de	reconocimiento	que	van	desplegándose	más	o
menos	 interminablemente	 ante	 sus	 ojos,	 pensó	 Chuckie,	 del	 mismo	 modo	 que	 las
bombas	se	precipitan	interminablemente	de	los	B-52.

Louis	proseguía	con	su	monólogo.
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—Seis,	cinco,	cuatro.
Y	Chuckie	pensó	 en	 la	 balada	de	Louis	Bakey,	 una	historia	 que	 el	 bombardero

nunca	se	cansaba	de	contar	y	que	el	navegante	nunca	quería	ver	terminar	porque	era
como	un	magnífico	espiritual	negro	que	hiciera	que	te	picara	 todo	el	rostro	de	pura
reverencia	y	sobrecogimiento.

Y	el	modo	en	que	Louis	sale	renqueando	de	la	escuela	de	bombarderos	para	verse
de	repente	miembro	de	una	tripulación	de	B-52	a	veintiséis	mil	pies	sobre	el	polígono
de	pruebas	de	Nevada,	simulando	en	lanzamiento	de	una	bomba	nuclear	de	cincuenta
kilotones.

Una	 simulación,	 ojo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 artilugio	 real	 de	 esa	 misma
potencia	está	 siendo	detonado	en	 la	 torre	de	 lanzamiento	situada	 justamente	debajo
del	avión.

La	idea	es:	veamos	cómo	responden	el	avión	y	la	tripulación,	el	metal	y	la	carne,
al	destello,	a	la	onda,	a	la	conmoción,	al	espectáculo,	etc.

Y	si	salen	del	paso	más	o	menos	intactos,	quizá	algún	día	les	dejemos	arrojar	su
propia	bomba.

El	avión	está	completamente	 sellado	a	 la	 luz.	Las	ventanillas	están	 tapadas	con
cortinas	acolchadas	y	forradas	con	papel	de	aluminio.	La	tripulación	se	tapa	los	ojos
con	 almohadillas.	 Pequeñas	 almohadillas	 de	 nailon	 que	 a	 Louis	 le	 huelen
intrigantemente	a	ropa	interior	femenina.

Un	médico	 voluntario	 ocupa	 el	 asiento	 sobrante.	 De	 sus	 labios	 penden	 quince
centímetros	de	cordel	a	cuyo	extremo	hay	atada	una	etiqueta	de	té.	Se	ha	tragado	el
resto	del	cordel,	que	ahora	sostiene	una	placa	de	rayos	X	bañada	en	pasta	de	aluminio
y	cuelga	en	algún	punto	por	debajo	del	esófago,	para	medir	la	radiación	que	atraviesa
su	cuerpo.

Louis	 lleva	 a	 cabo	 su	 cuenta	 atrás	 de	 pacotilla	 y	 aguarda	 el	 destello.	Un	 joven
fuerte	e	inmortal	a	cargo	de	una	noble	misión.

—Tres,	dos,	uno.
En	ese	instante,	el	mundo	se	ilumina.	En	el	cuerpo	penetra	un	resplandor	que	es

como	la	mano	de	Dios.	Y	Louis	puede	ver	los	huesos	de	sus	propias	manos	sin	abrir
los	ojos,	a	través	de	las	gruesas	almohadillas	que	lleva	adheridas	al	rostro.

Si	muevo	la	cabeza,	veo	esqueletos	danzando	bajo	el	resplandor.	El	navegador,	el
instructor	de	navegación,	el	artillero	electrónico.	Cadáveres	volantes.

Pensé,	Jesús	Dios	mío.	Juro	por	Dios	que	pensé	que	esto	era	el	cielo.	Me	corre	el
sudor	por	el	 rostro	y	 sale	humo	de	 los	cortocircuitos	y	 la	detonación	está	haciendo
que	nos	elevemos	miles	de	pies	en	contra	de	nuestro	mejor	criterio.

Pensé	que	estaba	volando	a	través	del	Día	del	Juicio	con	unos	pechos	femeninos
de	nailon	aplastados	contra	la	cara.

Y	cuando	nos	alcanzó	la	onda	expansiva,	salimos	disparados	otros	dos	mil	metros
para	arriba,	y	esta	fortaleza	volante	parecía	una	hoja	seca	en	una	noche	de	viento.

Y	 yo	 seguía	 viendo	 a	 los	 muertos	 volantes	 a	 través	 de	 los	 ojos	 cerrados,
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esqueletos	andantes	con	la	rótula	conectada	al	fémur,	y	oigo	la	palabra	del	Señor.
Y	 pensé	 que	 al	 ser	 negro,	 resultaría	más	 difícil	 ver	 a	 través	 de	mí.	 Pero	 podía

verme	los	huesos	a	través	de	la	piel.	Este	destello	es	demasiado	brillante	para	andarse
con	distinciones	raciales.

Todos	iguales	ante	Dios,	que	nos	sirva	de	lección.
Y	el	médico	con	el	hilo	colgando	de	la	boca	y	la	mano	sujetando	la	etiqueta	de	té

para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 tragárselo	 todo,	 y	 alcanzo	 a	 ver	 la	 placa	 de	 rayos	X	 a
través	 de	 la	 piel,	 los	 huesos,	 las	 costillas	 y	 yo	 qué	 sé	 qué	más,	 brillando	 como	un
amanecer	en	el	desierto.

Cuando	ya	no	hay	peligro	en	quitarse	las	almohadillas	y	abrir	los	ojos,	Louis	abre
los	 ojos	 y	 se	 quita	 las	 almohadillas	 y	 avanza	 hasta	 la	 cabina	 de	mando	y	 ayuda	 al
copiloto	a	quitar	las	cortinas	térmicas	y	allí	está,	vivo	y	blanco	sobre	sus	cabezas,	el
hongo	nuclear,	hirviendo	y	hablando	y	crepitando	como	una	todopoderosa	visión	de
mierda.

Mis	ojos	se	abrieron	mucho	y	siguieron	así	y	nunca	han	vuelto	a	cerrarse	del	todo.
Porque	 he	 visto	 lo	 que	 he	 visto.	Esa	 cosa	 tan	 enorme	y	 tan	 alta	 y	 tan	 ancha	 sobre
nosotros.	 Restallando	 y	 palpitando	 como	 vete	 tú	 a	 saber	 qué.	 Y	 pasamos	 volando
justo	al	lado	del	tallo,	que	hierve	y	habla	y	crepita	mientras	eleva	el	hongo	hasta	la
estratosfera.

El	fémur	conectado	a	la	pelvis.
Al	 cabo	 de	 unos	 años	 he	 perdido	 la	 capacidad	 de	 escribir.	 No	 soy	 capaz	 de

escribir	 mi	 nombre	 sin	 temblores	 y	 rayas.	 Ahora,	 orino	 a	 cámara	 lenta.	 Y	mi	 ojo
izquierdo	ve	cosas	que	debería	estar	viendo	el	derecho.

Y	ésa	fue	la	Balada	de	Louis	Bakey	tal	y	como	se	relató	a	un	millar	de	aviadores
en	sus	bases	sometidas	al	aullido	del	viento	durante	los	cortos	días	y	los	largos	años
de	alerta	constante	en	el	oscuro	y	estoico	corazón	de	los	inviernos	de	la	guerra	fría.

—Bombas	lanzadas	—dijo	Louis	con	voz	neutra.
Pero	para	Chuckie	ya	no	había	esa	malévola	y	ácida	diversión.	Ya	no	quería	matar

a	más	vietcongs.	Y	estaba	desarrollándose	en	él	una	peculiar	inquietud	por	el	paisaje
local.	 Estaba	 harto	 de	matar	 a	 la	 selva,	 los	 árboles	 de	 la	 selva,	 los	 pájaros	 de	 los
árboles,	los	insectos	que	viven	toda	su	existencia	kármica	anidados	entre	las	plumas
de	las	alas	de	los	pájaros.

El	avión	giró	drásticamente.
—Louisman,	¿tú	nunca	te	despiertas	en	medio	de	la	noche?
—No	empieces	ahora	conmigo.
—Pensando	que	tiene	que	haber	una	manera	más	productiva	de	pasar	el	tiempo.
—Eso	mismo	piensan	los	de	ahí	abajo.
—Estás	dejando	caer	bombas	sobre	unas	personas	que	ni	siquiera	te	han	hablado

en	mal	tono.
—Gente	que	vive	 en	 túneles.	Te	diré	 lo	que	 están	pensando.	Están	viviendo	en

túneles	que	excavan	en	el	suelo	y	nosotros	estamos	en	un	Enorme,	Gordo	y	Feo	Hijo
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de	puta	poniéndoles	de	bombas	hasta	el	culo.	Y	piensan	que	tiene	que	haber	un	modo
más	productivo.

Últimamente,	durante	estas	misiones,	Chuckie	ha	 tenido	en	más	de	una	ocasión
fantasías	de	eyección.	Revisa	 las	protecciones	de	 las	piernas	y	 las	sujeciones	de	 los
tobillos	y	aprieta	el	gatillo	y	bum.	Saldría	despedido	hacia	abajo,	al	humeante	cielo.
Para	 descender	 flotando	 sobre	 el	 Golden	 Gate	 Park,	 en	 la	 divertida	 versión
cinematográfica,	 con	una	 rubia	minifaldera	 llamada	Sally	que	 alza	 la	mirada	de	un
libro	de	Frantz	Fanon,	quizá,	o	de	Herbert	Marcuse,	dos	autores	que	a	Chuckie	le	ha
costado	 trabajo	 encontrar	 en	 la	 tienda	de	 la	 base,	 hasta	 caer	 sobre	 las	 copas	de	 los
árboles	con	su	paracaídas	a	topos.

No,	 nunca	 había	 sido	 aficionado	 al	 béisbol,	 pero	 había	 estado	 bien	 tener	 cerca
aquella	pelota:	sí,	había	estado	bien,	aquella	pelota	ajada,	 recosida,	vieja	y	viril,	un
fragmento	de	historia	personal	que	 significaba	para	 él	mucho	más	que	 las	 crónicas
populacheras	del	propio	partido.

El	 avión	 emprendió	 rumbo	de	 regreso	 a	Guam,	que	 en	 inglés	 rima	 con	bomba,
pero	ahora	estaba	pensando	en	Groenlandia,	con	su	inmenso	rostro	sin	sombras,	sus
ilusiones	de	luz,	sus	paisajes	sin	horizonte.	Un	lugar	que	nunca	llegaba	a	ser	más	que
un	simple	rumor	incluso	para	los	allí	destinados,	y	especialmente	para	ellos:	la	clase
de	información	no	verificada	que	tanto	le	recordaba	a	su	propia	vida.

Por	fin	abandonaron	los	cielos.	Al	aterrizar,	oyó	el	ardiente	chirrido	de	las	ruedas
y	sintió	cómo	el	paracaídas	de	arrastre	se	abría	con	un	chasquido	y	aguantaba	el	tirón.
Sabía	que	el	camión	con	el	letrero	de	Sígueme	estaría	ahí	fuera,	en	la	pista,	pero	no
podía	verlo,	por	supuesto,	encajonado	como	había	de	estar	en	la	penumbra	de	aquel
agujero	durante	algunos	minutos,	rodeado	de	sus	acrónimos.

Louis	dijo,	 «Me	apetece	 chocho,	Chuckman,	 y	 lo	quiero	ya.	Pero	 tiene	que	 ser
con	alguien	que	me	respete	y	que	respete	lo	que	hago».

—Y	lo	que	representas.
—Y	lo	que	represento.	Muy	bien,	hijo.	Ya	veo	que	me	vas	entendiendo.
El	camión	decía	Sígueme	y	la	tripulación	de	tierra	avanzaba	ya	hacia	el	aparato

arrastrando	mangueras,	tubos,	cables	de	comprobación,	hombres	dispuestos	a	seguir
paso	a	paso	una	lista	del	tamaño	de	once	novelas	gruesas	sobre	el	tema	de	la	guerra	y
la	paz.

—Porque	 si	 no	 me	 respeta	 —dijo	 Louis—	 me	 siento	 vacío	 cuando	 todo	 ha
terminado.

—Conozco	esa	sensación.
—Es	una	sensación	que	nunca	cambia.
—Primero	nos	las	follamos.
—Luego	las	bombardeamos	—dijo	Louis.
Y	no	había	de	pasar	mucho	tiempo	hasta	que	la	inmensa	fortaleza	volante	rodara

nuevamente	 por	 la	 pista,	 rebosante	 de	 municiones,	 con	 todos	 sus	 remaches
soportando	el	esfuerzo	del	despegue,	arriba,	ya,	remontada:	un	mortífero	poder	en	el
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cielo.
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7

9	DE	NOVIEMBRE	DE	1965

Era	un	sitio	al	que	podrías	ir	a	parar	si	no	conocías	el	vecindario,	un	bar	miserable
bajo	un	paso	elevado.	A	primera	vista	podría	confundirse	con	uno	de	esos	bares	de	la
Octava	Avenida	que	nunca	parecen	cerrar,	el	Red	Rose,	o	el	White	Rose,	o	el	Blarney
Stone,	adonde	acuden	los	fontaneros	y	los	sastres,	o	los	ferroviarios	de	regreso	de	las
vías,	o	los	insomnes	de	ningún	lugar,	un	emparedado	y	una	cerveza,	o	una	copa	y	una
cerveza,	 pero	 este	 lugar	 pertenecía	 a	 otra	 categoría	 diferente,	 era	 un	 lugar	 situado
prácticamente	fuera	del	tiempo,	era	el	Bar	Tropical	de	Frankie,	situado	en	el	Lower
East	Side,	y	a	quién	veo	al	entrar	por	la	puerta	si	no	a	Jeremiah	Sullivan,	hablando	de
miseria,	porque	no	tenía	muy	buen	aspecto.

—¿Es	cierto	lo	que	ven	mis	ojos?
Dije:
—Hola,	Jerry.
—¿Nick	Shay?	¿De	dónde	demonios	sales?
Dije:
—Hola,	Jerry.	¿Dónde	estamos?
—Yo	sé	dónde	estoy.	¿Dónde	diablos	estás	tú?	Oigo	rumores	de	vez	en	cuando.

California,	Arizona.	Vi	a	tu	madre	hace	tres,	cuatro	años.	¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?
¿Quince	años?

Dije:
—Voy	a	estar	una	 semana	en	 la	 ciudad.	Realizando	un	 trabajo	de	 investigación

para	una	compañía	del	Medio	Oeste.	¿Y	tú?
—No	te	muestres	tan	calmado.	Quince	putos	años,	casi.	¿Qué	tomas?
—¿Qué	tomas	tú?
—Más	vale	no	preguntar	—dijo	él.
—Yo	tomaré	lo	mismo.
Miró	a	su	alrededor	en	busca	del	barman,	pero	había	desaparecido.	Al	fondo	de	la

barra,	un	hombre	con	la	cabeza	vendada	intentaba	colar	una	moneda	de	rebote	en	un
vaso	pequeño.	Y	no	lejos	de	donde	se	encontraba	Jerry	había	dos	mujeres	sentadas	en
sendos	taburetes,	un	par	de	asistentas	irlandesas	de	la	zona,	cabría	suponer,	sólo	que
no	se	mostraban	acogedoras	ni	charlatanas	ni	interesadas	en	lo	que	decían	los	demás,
tan	sólo	dos	viejas	marchitas	habituadas	a	aquella	marcha.

Intercambiamos	 los	datos	puros	de	 residencia	y	empleo	y,	a	continuación,	 Jerry
me	 proporcionó	 un	 elaborado	 informe	 sobre	 personas	 con	 las	 que	 había	 crecido,
noticias	 que	 debía	 de	 haber	 estado	 reservando,	 probablemente,	 para	 una	 ocasión
como	aquélla.	Los	pantalones	del	traje	le	colgaban	fláccidos	bajo	la	panza,	y	llevaba
el	nudo	de	la	corbata	a	medio	camino	entre	el	cuello	y	la	cintura.

—¿Estás	casado,	Nick?
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—No.
—¿Sales	con	alguien	en	particular?
—No.	Hace	poco	conocí	a	una	mujer	en	Chicago.	Pero	la	respuesta	es	no.	No	soy

de	 los	 que	 se	 casan.	No	me	 veo	 a	mí	mismo	 casado.	No	me	 siento	 atraído	 por	 el
matrimonio.	Ni	siquiera	pienso	en	él.

—Ni	en	tus	sueños	más	quiméricos.	Yo	sí	estoy	casado.	Dos	niños.	Te	enseñaría
las	fotos	pero	no	creo	que	te	apetezca	ver	fotos.

Apareció	el	camarero	y	me	sirvió	un	aperitivo	que	rebosaba	del	borde	del	vaso.
Era	ya	avanzada	la	tarde	y	la	luz	era	débil,	y	tras	la	barra	del	bar	podía	verse	un	mural
sin	terminar	en	el	que	habían	pintado	una	palmera,	y	un	sombrero	de	verdad	colgado
de	 una	 viga.	 Jerry	 dijo	 que	 aquello	 solía	 ser	 un	 club	 de	 jazz	 que	 quebró	 casi	 de
inmediato,	 y	 cuando	 decidieron	 prescindir	 de	 la	 música	 y	 cambiar	 de	 clientela,	 él
descubrió	que	seguía	acudiendo.	Necesitaba	una	hora	entre	la	oficina	y	la	familia	para
estar	solo,	dijo,	y	pensar.

Tenía	razón.	No	me	apetecía	ver	fotos.
—Tengo	 treinta	 años	 —dijo	 él—.	 Cuando	 mi	 padre	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 ya

parecía	un	anciano.
—Sólo	te	lo	parecía	a	ti.	Estabas	en	primero.	Todos	parecían	ancianos.
—No,	 estaba	 viejo.	 Estaba	 consumido.	Me	 alegro	 de	 verte,	Nick.	 Pienso	 en	 ti.

Regreso	allí.	Aquello	estaba	tan	atestado	en	otra	época.	Ahora	está	vacío.
Habíamos	acudido	juntos	al	colegio,	con	las	monjas,	y	luego	Jerry	se	marchó	a	un

instituto	 católico	 y	 yo	 me	 pasé	 a	 la	 enseñanza	 pública	 y	 empezamos	 a	 vernos
raramente,	en	el	vestíbulo	de	un	cine	tal	vez	comprando	una	Coca,	él	con	sus	amigos,
yo	 con	 los	míos,	 y	 se	producía	una	peculiar	 sensación	de	 separación,	 no	 antipática
pero	sí	profunda,	que	obedecía	en	parte	a	los	distintos	colegios,	la	divergencia	entre
sus	 costumbres	 y	 sus	 actividades,	 pero	 también	 algo	 irreconciliable,	 el	 estilo,	 los
amigos,	el	futuro.

—Has	estado	fuera	la	hostia	de	tiempo.	La	hostia	de	tiempo,	igual	de	repente	te
apetece	volver	—dijo.

—¿A	vivir	aquí?	Olvídalo.	No.	Me	gusta	como	se	vive	por	ahí.
—Por	ahí.	¿Qué	hay	por	ahí?
—Todas	las	cosas	de	las	que	nunca	has	oído	hablar.
—Si	nunca	he	oído	hablar	de	ellas,	tampoco	serán	muy	allá,	¿no?	—dijo.
Solíamos	 llamarle	Jerry,	el	Saltarín	porque	mostraba	 tics	y	guiños	constantes,	y

aún	lo	hacía,	advertí,	aunque	ahora	llevaba	gafas	y	un	anillo	de	instituto.
No	 le	 hablé	 de	 los	 jesuitas.	 Demasiado	 interesante.	 Me	 habría	 retenido	 allí

durante	horas.	Le	hablé	del	proyecto	en	el	que	estaba	trabajando,	destinado	a	alterar
los	 métodos	 tradicionales	 de	 enseñanza	 escolar,	 contándole	 que	 había	 estado
visitando	colegios	 situados	 en	guetos	y	 en	zonas	marginales	de	 la	 ciudad,	 allí	 y	 en
Filadelfia,	 como	 colaborador	 independiente	 de	 una	 firma	 de	 ciencias	 del
comportamiento	de	Evanston,	Illinois.
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—Y	das	clase.
—He	 enseñado,	 he	 enseñado.	Y	 probablemente	 vuelva	 a	 hacerlo	—dije—	más

pronto	 o	 más	 tarde.	 En	 escuelas	 secundarias.	 Instrucción	 cívica	 e	 inglés.	 Pero	 me
apetece	enseñar	latín.

También	 aquello	 era	 demasiado	 interesante.	 Debería	 haberse	 sentido	 realmente
divertido,	 pero	 era	 demasiado	 interesante	 para	 eso.	 Durante	 cierta	 época,	 Jerry
parecía	haber	estado	llamado	por	la	vocación,	o	al	menos	eso	se	decía,	o	a	lo	mejor
eran	los	Hermanos	Cristianos	de	Irlanda,	y	eso	le	pintaba	en	el	rostro	una	expresión
de	total	desconcierto,	al	pensar	en	el	Nicky	que	había	conocido	y	en	el	Nicky	del	que
había	oído	hablar	más	tarde,	que	enseñaba	latín	en	un	aula.

—¿Visitas	a	tu	madre?
—Ayer	fui	a	verla	—dije.
—¿Aún	vive	en	el	611?
—Allí	sigue.
—Me	gusta	volver	—dijo—.	Comer	en	la	avenida	Arthur.	Siempre	a	pie.	Y	llevo

a	los	niños	al	zoológico.
—Hay	que	verlo	ahora.	Está	desapareciendo.
—Solía	 haber	 tanta	 gente.	 ¿O	 son	 imaginaciones	mías?	 Las	 noches	 de	 verano.

Fantásticas.	Me	alegro	tanto	de	verte,	Nick.	Voy	a	tomarme	otra.	Tómate	otra.
Me	apetecía	acabar	 la	primera	y	marcharme,	o	no	acabármela	pero	marcharme.

En	 esa	 clase	 de	 encuentros	 casuales,	 si	 dejas	 que	 duren	 cinco	 minutos	 más	 de	 lo
debido	te	echan	a	perder	la	noche	y,	de	paso,	el	día	siguiente.

Se	ajustaba	las	gafas	sin	cesar.
Un	hombre	solitario,	sentado	a	una	mesa,	gemía	para	sí	un	monólogo	incoherente

según	 el	 cual	 le	 seguían	 a	 todas	 partes,	 grababan	 sus	 pensamientos	 secretos	 y	 le
enviaban	a	ciegos	clarividentes	para	que	le	espiaran	con	sus	perros	y	sus	lápices	y	sus
platillos,	y	todo	aquello	se	lo	hacían	en	los	autobuses	y	el	metro,	en	los	dos	sitios.

—Jerry,	 deberías	 irte	 a	 casa	 y	 jugar	 con	 tus	 críos.	 Cuando	 tengas	 cincuenta	 o
sesenta	años,	ya	tendrás	tiempo	de	venir	aquí	y	pensar	en	el	pasado.

Pero	 no	 quería	 irse	 a	 casa.	Quería	 recitar	 los	 destinos	 de	 un	 centenar	 de	 almas
relacionadas	entre	sí,	la	masa	callejera	que	retumbaba	en	su	mente.	Los	muertos,	los
casados,	 los	 mudados	 a	 Jersey,	 el	 chico	 con	 cinco	 hermanas	 que	 se	 convirtió	 en
revienta	 cajas,	 el	 as	 del	 handball	 que	 luego	 se	 estableció	 como	 quiropráctico,	 la
pretenciosa	 rubia	 de	 primaria	 que	 había	 terminado	 casada	 con	 un	 boxeador
portorriqueño.

—Deberíamos	ir	allí,	Nick,	en	serio.	En	metro	tardaríamos	tres	cuartos	de	hora.
Podemos	 cenar	 en	Mario’s.	 Haré	 unas	 cuantas	 llamadas.	 Reuniré	 a	 algunos	 de	 los
chicos.	Les	 encantará.	Vendrán	a	vernos.	En	 serio,	 tío.	Vamos,	 termínate	 eso	y	nos
vamos.

Su	 voz	 parecía	 impregnada	 de	 una	 lógica	 urgente.	 Se	mostraba	 defensivo,	 algo
irritado	 y	medio	 borracho,	 fascinado	 por	 el	 plan	 pero	 algo	 enfadado	 de	 antemano,
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malhumorado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 no	 comprendiera	 lo	 hermoso	 y	 lo
inevitable	de	un	trayecto	hasta	el	Bronx,	que	me	mantuviera	inmune	al	poder	de	los
viejos	tiempos:	percibía	ya	la	amenaza	de	una	hiriente	ofensa.

—Venga,	en	 serio.	Tomaremos	el	metro.	 Iremos	a	ver	a	Lofaro.	Algunas	de	 las
caras	de	antaño.	Les	encantaría	verte,	Nick.

No	quería	ofenderle,	ni	que	pareciera	que	me	situaba	al	margen	de	aquello,	o	por
encima.	Jerry	sabía	que	había	estado	en	un	reformatorio	y	más	o	menos	aislado	de	las
noticias	y	los	rumores,	y	ahí	me	tenía	ahora,	con	una	chaqueta	de	tweed,	haciendo	un
trabajo	que	me	gustaba,	con	buen	aspecto,	había	dejado	de	fumar,	no	me	pasaba	con
la	bebida,	conocía	a	una	mujer	con	una	voz	sexy	de	violonchelo	y	probablemente	me
acostaba	 de	 modo	 regular	 con	 ella,	 y	 sin	 embargo	 miradle	 a	 él,	 un	 buen	 chico,
católico,	que	se	ha	vuelto	rancio	y	fofo,	que	odia	volver	a	su	casa,	a	su	mujer	y	a	sus
dos	hijos	en	Jackson	Heights,	que	enciende	un	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior	y
bebe	hasta	perder	el	conocimiento,	que	vende	espacios	publicitarios	para	una	emisora
de	radio	de	las	del	fondo	del	dial,	y	todo	porque	nunca	ha	matado	a	un	hombre.

—Tenemos	que	hacer	esto	—dijo	Jerry—.	Tomaremos	un	taxi…	yo	pago.
Un	tipo	llamado	Jorge	inició	una	conversación	con	el	camarero.	Jorge	llevaba	el

pelo	sujeto	con	una	cinta	y	parecía	un	enfermo	sexual.	Yo	no	contemplaba	a	aquellas
personas	 exactamente	 como	habituales.	Eran	 infieles.	Ésa	 era	 la	 palabra,	 de	 alguna
manera,	 procedente	 del	 latín	 tardío,	 en	 lo	más	 hondo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 eran,	 almas
atrapadas	intentando	salir	a	la	superficie,	y	comencé	a	comprender	que	Jerry	acudía
allí	para	poder	dejar	a	un	lado	la	autocompasión	y	las	preocupaciones	cotidianas	que
le	 corroían,	 para	 estar	 con	gente	dispuesta	 a	 hablar	 con	 él	 en	una	 especie	de	 canto
llano	ilusorio,	con	una	voz	ininterrumpida	sin	sentido	ordinario	ni	una	métrica	exacta
pero	 surgida	 de	 un	 interior	 aún	 más	 profundo	 del	 que	 podía	 soportar	 oír	 en	 sus
propias	palabras.

Las	luces	se	atenuaron	y	parpadearon.
Jerry	estaba	hablando	conmigo,	y	Jorge	estaba	con	una	mujer	que	decía	algo	al

camarero	acerca	de	la	temperatura	óptima	para	la	cerveza,	y	fue	entonces	cuando	las
luces	se	atenuaron,	parpadearon	y	se	apagaron.

Jerry	decía,	«Sobre	la	marcha.	Haré	algunas	llamadas.	Localizaré	a	algunos	tipos.
Me	haré	con	cómo-se-llama,	con	Allie.	Estas	cosas,	amigo	mío,	son	cosas	a	las	que
nadie	tiene	derecho	a	negarse».

En	ese	momento	se	apagaron	las	luces.
El	hombre	que	había	al	extremo	de	la	barra	dejó	de	intentar	colar	monedas	en	su

vaso.
Alguien	dijo,	«¿Qué	pasa,	se	ha	ido	la	luz?».
Jerry	y	yo	dimos	un	sorbo	de	nuestras	copas.
El	camarero	dijo,	«¿Sabéis	qué	os	digo?».
Alguien	 comenzó	 a	 hablar	 en	 el	 servicio	 de	 caballeros,	 en	 voz	 suficientemente

alta	como	para	que	le	oyéramos.
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El	camarero	dijo,	«Desde	aquí	se	diría	que	se	ha	ido	la	luz	en	toda	la	manzana».
La	primera	voz	dijo,	«¿Qué	pasa,	se	ha	ido	la	luz?».
—Deben	de	estar	trabajando	en	algo	que	ha	provocado	un	cortocircuito	—dijo	el

camarero—.	Y	yo	sin	velas.
La	voz	procedente	del	cuarto	de	baño	sonaba	cada	vez	más	alta	y	más	airada.
Una	de	las	viejas	le	dijo	algo	a	la	otra.	Ninguna	había	pronunciado	palabra	hasta

entonces.
Jerry	y	yo	dimos	un	sorbo	de	nuestras	copas.
—Pero	¿sabéis	qué?	—dijo	el	camarero.
Jorge	había	comenzado	a	hablar	en	español.
El	camarero	apareció	con	una	linterna	que	había	encontrado	al	fondo	de	la	barra	y

la	encajó	entre	dos	botellas	sobre	la	estantería	que	había	debajo	del	mural.
La	mujer	que	estaba	con	Jorge	también	hablaba	español,	pero	mal,	dirigiéndose	al

tipo	de	los	servicios.
El	camarero	se	acercó	al	umbral.
—Pensaba	que	a	Allie	lo	habían	matado	en	Corea.
—Ése	fue	Viggiano.	Corea.
—Pensaba	que	había	pisado	una	mina.
—Ése	fue	Mike.	Pisó	una	mina.	Viggiano.
Las	 dos	 viejas	 habían	 vuelto	 a	 callarse.	 Se	 habían	 ajustado	 a	 la	 oscuridad	 y

seguían	allí	sentadas,	bebiendo.
—O	sea,	que	me	dices	que	todos	estos	años.
—Te	has	paseado	por	ahí	pensando	en	una	víctima	de	la	guerra	que	no	es.
—O	la	guerra	que	es	pero	el	tipo	que	no	es.
—Salgamos	fuera	—dijo—.	Quiero	ver	qué	está	pasando.
—Ya	no	tendré	que	lamentar	lo	de	Allie.
—Creo	que	se	ha	ido	la	luz	en	toda	la	manzana.	Allie	se	dedica	a	vender	pescado

en	el	puesto	que	su	padre	tiene	en	el	mercado.	Lo	encontraremos.	Le	llamaré.
Sacamos	las	copas	a	la	acera.	La	manzana	estaba	a	oscuras	y	toda	la	zona	estaba	a

oscuras.	 Eran	 más	 de	 las	 cinco,	 ya	 sin	 luz,	 y	 los	 semáforos	 estaban	 igualmente
apagados,	 y	 podíamos	 oír	 el	 latido	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 coches	 en	 la	 entrada	 al
puente,	sobre	nosotros	y	en	dirección	oeste.

La	 gente	 salía	 de	 las	 viviendas	 y	 los	 comercios,	 la	 cerrajería,	 la	 tienda	 de
ultramarinos,	 la	 oficina	 de	 cambio	 de	 cheques,	 arremolinándose	 sobre	 la	 acera	 y
charlando	 entre	 sí.	 Si	 dirigíamos	 la	mirada	 a	 lo	 largo	 de	 una	 calle	 de	 edificios	 de
alquiler	 que	 se	 extendía	 en	 dirección	 este	 podíamos	 ver	 el	 río,	 una	 angosta	 franja
brillante	que	 formaba	una	especie	de	 suavidad,	de	 susurro	visual	 tras	 los	oscuros	y
voluminosos	contornos	en	primer	plano.

—¿Se	ha	ido	la	luz	en	Brooklyn?	Creo	que	se	ha	ido	la	luz	en	Brooklyn.
—En	Brooklyn,	desde	luego,	no	hay	luz.
La	 gente	 hablaba	 entre	 sí	 y	 alzaba	 la	 mirada	 periódicamente.	 Miraban	 en
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dirección	 al	 firmamento	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	o	 intentaban	 avistar	 la	 punta	 de	 la
isla,	 que	 por	 supuesto	 permanecía	 oculta	 tras	 un	 grupo	 de	 edificios,	 pero	 siempre
hacia	arriba,	para	ver	el	cielo,	señalando	y	charlando.

Yo	 regresé	 al	 interior	 y	 deposité	mi	 copa	 sobre	 el	mostrador.	Dejé	 un	 poco	 de
dinero	 cerca	 del	 vaso.	 Seguía	 habiendo	 alguien	 en	 el	 servicio,	 alguien	 airado	 que
hablaba	en	español,	diciendo	algo	acerca	de	 su	madre,	o	de	 la	madre	de	alguien,	y
supuse	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 el	 papel	 higiénico	 o	 que	 no	 lograba	 hallar	 el
pestillo,	pero	eso	era	una	cuestión	de	la	que	tendrían	que	ocuparse	los	infieles.

Luego	 me	 situé	 en	 el	 umbral	 y	 contemplé	 a	 Jerry	 mientras	 hablaba	 con	 el
camarero	y	con	otras	tres	o	cuatro	personas,	veinte	metros	calle	arriba,	y	los	coches
que	 pasaban	 los	 alumbraban	 a	 intervalos,	 y	 se	 les	 veía	 animados,	 excitados	 por	 la
inmensidad	 de	 las	 circunstancias,	 por	 las	 fuerzas	 que	 allí	 intervenían,	 hablando	 y
señalando.

Eché	 a	 andar	 por	 la	 calle	 en	 dirección	 opuesta.	 Al	 cabo	 de	 media	 manzana
atravesé	 la	 calle	 hasta	 la	 acera	 opuesta	 y	 pasé	 bajo	 uno	 de	 los	 arcos	 del	 puente,
llegando	así	a	una	zona	llena	de	basura	casera	y	coches	destrozados	y	montones	de
escombros	vertidos	por	los	equipos	de	construcción,	y	al	norte	del	pasadizo	podía	ver
la	silueta	de	 las	 torres	del	centro,	nítidas	y	aplastadas	contra	el	cielo	a	 franjas,	y	oí
cómo	 iba	 creciendo	 el	 sonido	 de	 las	 bocinas,	 ese	 dinosaurio	 agonizante	 que	 era	 la
circulación	 atascada	 en	 plena	 hora	 punta,	 llamadas	 y	 respuestas	 por	 doquier,	 y	 salí
por	 el	 otro	 extremo,	 donde	 los	 faros	 de	 coches	 que	 apenas	 se	 movían,	 de	 coches
detenidos	 por	 completo,	 creaban	 un	 río	 de	 luz	 de	 bario	 que	 señaló	mi	 avance	 a	 lo
largo	de	las	calles.

29	DE	OCTUBRE	DE	1962

Estaba	de	regreso	en	Nueva	York,	la	matriz	de	la	consciencia,	para	un	espectáculo
de	medianoche	en	el	Carnegie	Hall,	con	casi	tres	mil	personas	encaramado	al	enorme
escenario	que	dominaba	el	 foso	de	 la	orquesta,	 frente	a	dos	hileras	de	palcos	y	una
zona	de	butacas	en	la	que	la	gente	atestaba	los	pasillos	y	las	salidas.

Lenny	Bruce	en	concierto.
—New	 York,	 New	 York,	 lo	 decimos	 dos	 veces.	 La	 primera,	 para	 tentarles	 a

abandonar	Kansas.	La	segunda,	sobre	su	tumba.
Se	agitaron	en	sus	asientos.
—New	York,	New	York,	como	los	curas	cuando	se	ponen	a	recitar	sus	latinajos.

Bla,	bla,	bla;	bla,	bla,	bla.	Lo	dice	dos	veces	porque	está	hablando	de	mierda,	de	pis	y
de	corrupción,	y	quiere	estar	seguro	de	que	le	habéis	entendido.

Su	gente	estaba	allí.	Los	chicos	de	Artistas	y	Repertorio	procedentes	del	edificio
Brill,	los	colegas	que	se	trabajaban	todos	los	agujeros	de	Nueva	Jersey,	los	actores	y
futuros	 actores	 y	 actores-camareros	 y	 taxistas	 con	 carné	 del	 sindicato.	 Los	 calvos
incipientes	 del	Upper	West	 Side	 estaban	 allí,	 con	 sus	 desgreñados	 papillotes	 y	 sus
señales	 de	 sufrimiento	 y	 las	 mujeres	 que	 iban	 con	 ellos:	 rizosas,	 deslenguadas,
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cabezotas,	con	cuerpos	turgentes	y	rostros	anchos	y	auténticos	y	un	modo	metálico	de
reírse.

Lenny	llevaba	un	traje	blanco	y	ajustado,	bien	planchado,	y	una	camisa	de	chulo,
color	 pardo	 rojizo,	 con	 cuello	 vuelto,	 como	 un	 hombre	 que	 intenta	 recordarse	 a	 si
mismo	que	es	indestructible.

Era	 medianoche	 y	 llovía	 copiosamente,	 pero	 estaban	 todos	 allí,	 músicos	 y
paisanos,	cronistas	de	las	revistas	más	selectas,	una	selección	de	personas	con	rostros
blancos	 como	 la	 tiza	 y	 heridas	 de	 aguja	 bajo	 las	 ropas,	 y	 cierta	 cantidad	 de	 otros
personajes	 incorpóreos	 que	 acababan	 de	 fumarse	 quién	 sabe	 qué	 DMT,	 el	 veloz
agente	químico	ultrapotente	fabricado	por	la	NASA	para	llevarnos	a	la	luna	y	traernos
de	vuelta	tanto	si	queremos	ir	como	si	no.

Alzó	la	vista,	la	bajó	y	la	paseó	a	su	alrededor.
—Qué	semana	más	loca,	más	histérica	y	más	morbosa.	Estamos	todos	agotados.

Hemos	estado	a	minutos	de	distancia	de	unos	buenos	fuegos	artificiales.	Pero	ahora,
pero	ahora,	pero	ahora.

Dejó	 vagar	 la	 mirada	 más	 allá	 de	 las	 esbeltas	 columnas,	 hasta	 llegar	 a	 las
profundidades	de	la	tercera	galería,	y	luego	contempló	los	rostros	que	colgaban	de	la
balaustrada,	en	lo	más	alto,	jóvenes	levemente	relucientes	por	el	reflejo	de	los	focos
que	colgaban	en	las	alturas	de	las	paredes	de	ambos	costados.

—¡No	vamos	a	morir!
Ejecutó	unos	pasos	de	danza	de	ministril,	con	la	boca	abierta,	la	mano	en	alto,	los

dedos	extendidos,	y	siguió	allí	riéndose	durante	un	rato.
—Sí,	nos	han	salvado.	Todos	los	tipos	de	la	Ivy	League,	con	sus	trajes	a	rayas	y

sus	calcetines	negros	que	llegan	hasta	la	rodilla,	de	tal	modo	que	cuando	cruzan	las
piernas	en	televisión	no	tengamos	que	ver	un	trozo	de	piel	paliducha	entre	el	calcetín
y	la	pernera	del	pantalón.	Es	tan	vulnerable,	oigan,	ese	trozo	de	piel	blancuzca.	Las
piernas	 de	 los	 poderosos	 tienden	 a	 carecer	 de	 pelo,	 lo	 que	 les	 hace	 sentirse
secretamente	 débiles	 y	 afeminados,	 por	 lo	 que	 se	 aseguran	 de	 llevar	 calcetines	 lo
suficientemente	altos.	Y	 las	 ligas	son	peligrosas	por	ese	mismo	motivo.	No,	sí,	nos
han	 salvado.	Lo	han	 logrado.	Los	 rusos	 aceptan	 retirar	 los	misiles	 y	poner	 fin	 a	 la
construcción	 de	 bases	 de	misiles	 en	 Cuba.	 Jruschov	 está	 vomitando	 en	 sus	 latkes.
Está	tomando	baños	calientes	para	relajarse.	Como	un	saco	de	plástico	lleno	de	maíz
en	plena	ebullición.

Los	 fanáticos	 adolescentes	 de	 Lenny	 estaban	 ahí,	 chavales	 de	 Brooklyn	 y	 de
Queens	que	repetían	sus	números	palabra	por	palabra,	memorizándolos	de	los	discos
y,	 aún	 más	 religiosamente,	 de	 las	 escasas	 cintas	 magnetofónicas	 grabadas	 a
escondidas	 por	 traficantes	 de	 bienes	 de	 contrabando.	 Y	 chicos	 del	 Bronx	 que	 se
pasean	por	el	Grand	Concourse	para	verse	todas	las	pelis	extranjeras	que	echan	en	el
Ascot,	 en	 la	 confianza	de	ver	 algo	de	 teta:	Lenny	era	 su	cortador	de	diamantes,	 su
maestro,	impasible	y	maldito,	en	verdades	fuera	de	lo	corriente.

—Nos	han	salvado,	con	sus	gafas	de	concha	y	sus	razonables	cortes	de	pelo.	Han
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asistido	 como	 invitados	 a	 un	 millar	 de	 cenas	 para	 adiestrarse	 en	 cómo	 solucionar
crisis	 de	 misiles.	 Ahí	 está	 la	 cosa,	 tío.	 Estamos	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 civilización
occidental.	 Esto	 no	 es	 el	 arte	 de	 segunda	 fila	 de	 los	 museos	 ni	 los	 libros	 de	 esas
bibliotecas	que	tienen	los	servicios	atestados	de	vagabundos	callejeros.	Olvídense	de
todo	eso.	Olvídense	de	 los	 campos	de	deporte	de	Eton.	Lo	que	cuenta	 es	dónde	 se
sienta	 cada	uno	para	 la	 cena.	Ahí	 es	 donde	 les	 hemos	ganado.	Porque	han	 logrado
soportarlo.	Porque	 les	hemos	puesto	a	prueba	en	el	escenario	más	cruel	que	existe.
Allí	donde	intervienen	fuerzas	tremendas	y	se	desarrollan	acontecimientos	cruciales.
Cenas,	no	se	lo	pierdan,	en	el	pasillo	norte.	Vuestra	madre	siempre	os	decía:	Sal	por
ahí	 a	 relacionarte,	 tesoro.	 Y	 en	 su	 voz	 había	 ansiedad	 y	 cierto	 terror	 disimulado.
Porque	sabía	cómo	funciona.	Relaciónate	o	muere.	Y	por	eso	hemos	ganado.	Porque
esos	hombres	fueron	bautizados	y	educados	para	este	momento.	Sí,	puestos	a	prueba
en	un	millar	de	cenas	formativas.	Todo	comenzó	en	la	adolescencia.	Sentados	junto	a
adultos	que	no	conocían	de	nada	y	obligados	 a	darles	 conversación.	Qué	cosa	más
sádica	para	decirle	a	un	chaval	joven.	Dale	conversación.	Algunos	eran	incapaces	de
hacerlo.	 Algunos	 se	 derrumbaban	 y	 eran	 enviados	 a	 estudiar	 para	 ingeniero
agrónomo.	 Fumaban	 raíces	 y	 hojas	 y	 se	 dejaban	 crecer	 el	 vello	 de	 la	 cara.
Desarrollaban	relaciones	de	compromiso	con	animales.	Pero	los	otros.	Los	otros.	Los
otros	se	masturbaban	con	marchas	militares	y	se	casaban	con	sus	primas	segundas	y
se	volvían	fuertes	y	dominantes.	Sabes	que	se	trata	de	hombres	poderosos	cuando	sus
mujeres	 juegan	 al	 bridge	 con	 las	 cortinas	 cerradas.	 La	 luz	 del	 sol	 les	 produce
migrañas.	Retuercen	sus	pañuelos	al	hablar.	¿Recuerdas	cómo	tu	tía	Tovah	retorcía	su
pañuelo,	 sentada	 en	 su	 silla?	 Ponte	 derecho,	 decía.	 Habla	 con	 la	 gente,	 decía.
Inténtalo.	Por	mí,	tesoro.

A	 lo	 largo	 de	 la	 larga	 noche,	 demasiado	 larga,	 tres	 horas	 sin	 parar,	 demasiado
larga	porque	tiene	que	ser	demasiado	larga,	acaban	de	sobrevivir	a	una	crisis	y	tienen
necesidad	 de	 mostrarse	 inmoderados,	 y	 demasiado	 larga	 porque	 Lenny,
sencillamente,	es	incapaz	de	parar,	alza	la	mirada	desde	debajo	del	arco	del	proscenio
y	contempla	el	techo	ornamentado	y	las	doradas	hileras	de	palcos	y	sabe	que	ése	es	el
templo	de	Casals	y	Heifetz	y	Toscanini,	y	pensarlo	 le	produce	algo	parecido	a	una
descarga,	 y	 demasiado	 larga	 porque	 lleva	 toda	 la	 semana	 alimentándose	 de
exhalaciones	de	temor	y	ahora	se	siente	resucitado,	vivo,	dispuesto	a	pasarse	la	noche
aullando.

Los	 disc	 jockeys	 estaban	 allí,	 tipos	 que	 tocaban	 jazz	 a	 altas	 horas	 con	 voces
roncas	 y	 sugerentes.	 Había	 celebridades	 repartidas	 por	 la	 orquesta,	 llamada	 el
Parquet,	con	P	mayúscula.	Se	veían	parejas	de	razas	mezcladas,	todas	exhibiendo	una
aguzada	naturalidad.	Gente	a	la	que	le	aburrían	las	comedias	normales.	Personas	que
querían	 verse	 desafiadas	 y	 atacadas,	 que	 querían	 oír	 cómo	 otros	 denunciaban	 sus
bienintencionados	sentimientos	como	simples	charlas	de	cenas	liberales.

Lenny	desenroscó	el	micrófono	de	su	soporte	y	les	bendijo	a	todos.
—Déjenme	que	les	cuente	la	historia	oculta	de	esta	semana.	El	presidente	llamó
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al	Papa.
Un	 rumor	 de	 expectación	 que,	 sin	 embargo,	 le	 desconcierta,	 porque	 no	 está	 de

humor	para	papas.
—Sí,	 han	 mantenido	 comunicaciones	 secretas	 durante	 toda	 la	 semana,	 pese	 a

todas	esas	chorradas	que	hablan	de	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado.	Siempre	se
respaldan	unos	a	otros,	esos	cuervos.

Los	 papas	 resultan	 automáticamente	 graciosos.	 No	 necesitan	 de	 Lenny	 para
proporcionarle	dignidad	a	su	número.

—El	Papa	tiene	submarinos,	no	sé	si	lo	sabían.	Una	palabra	tuya,	Johnny,	y	te	los
mando.	Aniquilaremos	a	esos	hijos	de	puta.	Santidad,	tío,	estoy	asombrado.	¿Tienes
una	flota	de	submarinos	propia?

Lenny	 perdió	 el	 interés.	 Pasó	 a	 hablar	 de	 sermones	 y	 admoniciones,	 de	 rollos
sobre	patriotismo,	comunismo,	 impuesto	sobre	la	renta	y	mujeres	que	se	introducen
cigarrillos	 en	 el	 chocho	 y	 expulsan	 aros	 de	 humo	 perfectos.	 Y	 cuando	 decía	 algo
gracioso	 o	 alcanzaba	 un	 ocasional	 relámpago	 de	 intuición	 y	 los	 demás	 aplaudían,
decía:	«No,	por	favor.	Déjenme	volar	solo».

—Siempre	lo	he	sabido.	Lo	he	sabido	desde	la	 infancia.	Soy	tan	corrupto	como
ellos.	He	crecido	aquí.	La	policía	es	deshonesta,	y	yo	también.	Los	políticos	mienten,
y	 yo	miento	mucho	más.	Quiero	 suicidarme	 en	 televisión	 para	 que	 la	 gente	 pueda
acostarse	con	la	imagen	de	un	pecador	muerto	en	el	borde	de	sus	ojos.

Vieron	al	donjuán	con	ojos	de	cama.	Vieron	y	oyeron	al	fogoso	adolescente	con
voz	 gangosa	 por	 las	 vegetaciones,	 el	 chiquillo	 que	 quiere	 hacer	 reír	 a	 su	 madre.
Oyeron	al	parlante	frenético	enredado	en	sus	propias	y	discontinuas	ideas.	Vieron	al
holgazán	derrotado,	todo	él	lasitud	y	atención	agotada,	oyeron	al	adalid	que	defendía
las	palabrotas,	al	filósofo	social,	al	abogado	de	estilo	personal,	al	judío	autocrítico,	al
moralista	cristiano	y	comentarista	de	cuestiones	raciales.

—Anoche,	aterricé	procedente	de	Miami	y	tomé	un	taxi	directo	al	teatro	Apolo,
donde	me	reuní	con	algunos	amigos	para	el	espectáculo	nocturno,	porque	me	encanta
esa	escena,	y	salimos	después	de	la	representación,	y	yo	iba	con	mi	maleta	y	con	mi
percha	de	viaje	y	era	tarde	y	hacía	frío,	por	lo	que	no	había	manera	de	encontrar	un
taxi,	 porque	 los	 taxis	 no	 van	 a	Harlem,	 así	 que	 comenzamos	 a	 deambular	 por	 ahí,
¿entienden?,	y	nos	cruzamos	con	un	viejo	que	está	bailando	rap	en	una	esquina	frente
a	un	público	de	tres	personas.	Tiene	como	cien	años,	y	está	predicando	a	tres	pobres
de	espíritu,	y	es	como	Hyde	Park	Corner,	sólo	que	en	negativo.

Lenny	 realizó	 una	 digna	 imitación	 de	 la	 voz	 de	 un	 predicador	 callejero,	 lo	 que
resultó	sorprendente	y	fuera	de	lugar,	porque	incluso	si	hubiera	comenzado	su	carrera
como	 mimo,	 imitando	 a	 Cagney	 y	 a	 Bogart	 con	 acentos	 alemanes,	 y	 aunque	 se
hubiera	 puesto	 al	 día	 con	 frecuencia,	 representando	 toda	 clase	 de	 tipos
contemporáneos,	hoy	en	día	un	blanco	cómico	no	 tenía	por	qué	 recurrir	 a	 imitar	 la
voz	de	un	negro,	¿no	es	cierto?

—El	viejo	 sostiene	un	billete	 de	un	dólar	 por	 los	 bordes.	El	 billete	 es	 aún	más
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viejo	que	él.	Se	asoma	por	encima	del	borde	y	dice:	De	curso	legal.	Dice,	un	nombre,
debo	admitir,	que	no	le	hubiera	puesto	yo.	Dice,	todos	hemos	visto	en	los	noticiarios
las	 máquinas	 que	 imprimen	 dinero	 sin	 parar,	 como	 botellas	 de	 soda	 a	 las	 que	 les
ponen	 el	 tapón,	 sólo	 que	 a	 la	 velocidad	 del	 relámpago,	 e	 imprimen,	 imprimen	 e
imprimen,	pero	adónde	va	todo	eso	a	parar	es	mi	pregunta.	Yo	no	he	visto	ninguno.
¿Ustedes	han	visto	alguno?

Lenny	 imitó	 la	 voz,	 levemente	 encorvado	 bajo	 el	 inmenso	 telón,	 con	 su	 traje
blanco	a	la	italiana	y	sus	botas	negras	de	marica,	las	que	tienen	esos	bucles	estúpidos
adornando	la	parte	trasera.

—Dice,	 Nadie	 sabe	 el	 día	 ni	 la	 hora.	 Está	 ahí,	 de	 pie,	 con	 un	 traje	 oscuro	 y
arrugado	y	pinzas	 de	bicicleta	 en	 los	 tobillos.	Compréndanme	cuando	 les	 digo	que
sentí	el	impulso	de	darle	todo	cuanto	poseo.	No	por	piedad	ni	caridad	ni	ninguna	otra
gilipollez	 cristiana.	 Por	 afecto.	 Por	 gratitud	 hacia	 su	 presencia	 física	 y	 sonora	 en
aquel	lugar	y	en	aquel	momento.	Porque	esto	es	New	York,	New	York,	y	lo	decimos
dos	veces	porque	la	mitad	somos	nosotros	y	la	otra	mitad	ellos,	a	todas	horas,	no	se	lo
pierdan,	 con	 pinzas	 para	 bicicleta.	 El	 tipo	 es	 un	 actor	 y	 lleva	 perfeccionando	 esa
escena	durante	décadas	y	yo	permanezco	allí	escuchándole	y	de	algún	modo	curioso
me	oigo	a	mí	mismo,	de	acuerdo,	me	veo	a	mí	mismo,	me	imagino	a	mí	mismo	a	los
diez	o	doce	años	de	edad,	escuchando	una	voz	como	la	de	aquel	anciano.	Es	su	voz	y
su	 semana.	El	 día	 y	 la	 hora.	Y	 él	 sostiene	 el	 billete	 de	 un	 dólar.	Cuando	 llegue	 el
momento,	dice,	el	mundo	estará	dividido	entre	los	que	han	podido	leer	el	mensaje	y
los	que	no.

Una	 larga	 pausa.	 Silencio	 en	 la	 sala.	 Lenny	 parecía	 medio	 ausente	 en	 sus
ensoñaciones,	en	sus	conjuros,	y	quizá	la	gente	comenzó	a	sentirse	incómoda	porque
no	 parecía	 capaz	 de	 dejar	 de	 imitar	 aquella	 voz.	 Era	 como	 si	 la	 voz	 se	 hubiera
cruzado	con	 la	suya.	Como	si	 las	voces	cruzadas	fueran	 inevitables,	 tanto	si	uno	 lo
sabía	como	si	no,	tanto	si	te	gustaba	como	si	no,	y	tal	vez	aquel	viejo	negro	hablaba	a
veces	con	la	voz	de	Lenny,	él	solo,	sin	saberlo,	en	su	habitación,	a	otro	nivel,	oyendo
mentalmente	 las	 torpes	 escalas,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 música	 aflautada	 de	 Lenny,
mientras	 Lenny	 imitaba	 la	 voz	 del	 viejo,	 hablaba	 con	 la	 voz	 del	 viejo,
inevitablemente.

—Luego	nos	miró;	volvió	la	mirada	hacia	el	costado	que	ocupábamos.	Estamos
allí	 un	 negro,	 un	 blanco	y	 dos	mujeres	 blancas,	 sólo	 que	 una	 de	 las	mujeres	 se	 ha
pasado	todo	el	tiempo	que	lleva	en	la	acera	buscando	un	taxi.	Nos	miró	brevemente.
Reparó	brevemente	en	nosotros.	Pareció	 reconocernos	con	aquella	breve	mirada.	A
continuación,	se	volvió	hacia	su	público	original,	esas	tres	personas	perdidas	en	mitad
de	 la	 calle,	 esos	 desdichados	 del	 mundo	 perdido,	 el	 país	 perdido	 que	 existe	 aquí
mismo,	en	Norteamérica.	Y	siguió	con	su	rap,	y	ellos	siguieron	allí,	escuchando.

Lenny	 imitó	 la	 voz	 aún	 durante	 un	 rato	 y	 cuando	 terminó	 hubo	 de	 hacer	 una
nueva	pausa	para	regresar	al	escenario,	la	sala	y	el	público.

—Sentí	deseos	de	entregarle	mi	percha	de	viaje	llena	de	trajes,	mi	maleta	llena	de
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drogas,	 mi	 casa	 en	 las	 colinas	 de	 Hollywood.	 Le	 escuchamos	 durante	 sólo	 ocho,
nueve	 minutos.	 Menos.	 Un	 taxi	 se	 detuvo	 y	 nos	 marchamos	 y	 no	 pienso	 volver
porque…	no	 sé	 por	 qué,	 sólo	 sé	 que	 no	 lo	 haré.	Derrotado	 por	 aquella	 escena.	 Su
vida,	su	rap.	Debería	contar	chistes	de	polacos	que	cambian	bombillas.

Por	fin,	risas.
—Debería	contar	chistes	de	camareros	chinos.
Contó	un	chiste	relativo	a	un	camarero	chino.	La	gente	se	rió	considerablemente.

Hizo	un	popurrí	de	escenas	de	películas	y	les	encantó.	Recuperó	números	que	solía
hacer	 cuando	 llevaba	un	abrigo	de	piel	de	 camello,	 zapatos	de	 ante	y	un	mostacho
brillante	de	chupacoños.	Ellos	se	reían,	él	se	deprimía.	Realizaba	los	viejos	números
con	adecuada	y	picante	ironía,	pero	ello	sólo	los	hacía	reír	más	y	le	deprimía	más	a	él.
Ellos	se	 reían,	él	 sangraba.	Lenny	se	sentía	 fatal.	Se	suponía	que	 tenía	que	sentirse
feliz	y	revitalizado,	pero	no	era	así.	Habían	sobrevivido	todos	a	una	semana	infernal	y
él	 había	 estado	 arrastrándose	 por	 cuatro	 clubes	 de	 una	 costa	 a	 otra	 en	 estado	 de
descontrol	 creciente	 y	 ahora	 había	 acabado	 todo	 y	 estaba	 a	 salvo	 y	 estaba	 en
concierto	 y	 debería	 haberse	 puesto	 ahí	 en	 medio	 a	 cantar,	No	 vamos	 a	 morir,	 No
vamos	a	morir,	No	vamos	a	morir,	encabezando	el	cántico	de	todos,	como	un	mantra
lleno	de	alegría	o	de	alegría	fingida	al	mismo	tiempo	porque	esto	es	New	York,	New
York,	y	no	queremos	tener	que	elegir.

Cuando	pensaba	que	iban	a	morir	había	cantado	la	estrofa	de	la	muerte	repetidas
veces.

Pero	eso	había	pasado.	Todo	eso	quedaba	olvidado.	Había	otras	cuestiones,	más
profundas	y	más	vagas.	Todo,	nada,	él.

—He	venido	aquí	esta	noche	a	que	me	amaran	como	nadie	ha	sido	amado	nunca.
Amadme	como	jamás	habíais	amado	a	nadie	hasta	ahora.	Haga	frío	o	calor.

En	sus	ojos	podía	verse	una	súplica	inconsciente.
—Padres,	hijos	o	amantes.	Quiero	verme	arrastrado	por	el	amor	como	si	fuera	una

riada.
Regresen	a	sus	asientos	regresen	a	sus	asientos	regresen	a	sus	asientos.
Aquellos	viejos	chistes	 le	hacían	sentirse	mal.	Y	 las	carcajadas	eran	peores	que

los	 chistes.	Las	 risas	 le	 entristecían	 y	 descorazonaban.	Más	 o	menos	 a	mitad	 de	 la
frase,	cambió	a	algo	que	había	estado	pensando	antes	de	toda	aquella	mierda	con	los
misiles,	sentado	en	un	retrete	de	Los	Ángeles,	porque	ahí	era	donde	sus	mejores	ideas
parecían	cobrar	forma.

De	hecho,	se	había	referido	a	ello	distraídamente	aquella	misma	tarde,	poco	antes.
Obtuvo	una	reacción	que	pareció	indicar	que	estaban	interesados	y	agotados.

Decidió	ir	desarrollando	el	número	sobre	la	marcha.
Bien.	Se	trata	de	una	virgen	analfabeta	y	de	ojos	tristes	que	vive	en	un	burdel	de

uno	de	los	distritos	más	pobres	de	San	Juan.	Posee	un	talento	especial	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 sexo	 per	 se.	 Una	 especie	 de	 número	 de	 salón,	 ¿vale?	 Los
hombres	 pagan	 la	mitad	 de	 su	 salario	 semanal	 para	 entrar	 juntos	 a	 una	 habitación
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desnuda	del	 sótano	donde	 la	chica,	 inocente	y	de	piel	 suave,	 se	 levanta	 la	 falda,	 se
baja	las	bragas,	arrebata	a	la	madame	un	cigarrillo	encendido	y	se	inserta	el	filtro	en
el	chocho.	Los	hombres	la	contemplan	con	la	boca	abierta.	Se	trata	de	un	Kent	largo
con	 filtro	 de	micronita.	 Luego,	 encoge	 los	músculos	 de	 sus	 labios,	 o	 lo	 que	 sea,	 e
inhala,	por	así	decirlo,	vaginalmente;	a	continuación,	se	retira	el	cigarrillo	y	comienza
a	 expulsar	 una	 serie	 de	magníficos	 aros	 de	 humo.	 Los	 hombres	 dejan	 escapar	 una
exclamación	 ahogada.	 Perfectos	 círculos	 redondos	 que	 se	 alzan	 de	 su	 lanoso	 sexo,
aún	fino	y	poco	poblado.

El	público	de	Lenny	no	dejó	escapar	una	exclamación	ahogada	como	hicieran	los
hombres	 del	 burdel,	 pero	 sobre	 la	 sala	 se	 aposentó	 una	 especie	 de	 inquietud
subrayada	por	alguna	que	otra	risa	nerviosa	aquí	y	allá.

Algunas	 personas	 interpretan	 el	 don	 de	 la	 muchacha	 desde	 un	 punto	 de	 vista
religioso.	 Piensan	 que	 es	 una	 profecía,	 un	 signo	 del	 cielo	 de	 que	 el	mundo	 está	 a
punto	 de	 acabarse.	 Dios	 ha	 elegido	 a	 una	 pobre	 huérfana,	 analfabeta	 y	 mal
alimentada,	 para	 transmitir	 un	 profundo	 mensaje	 al	 mundo.	 Porque,	 ¿acaso	 no	 es
posible	que	todas	aquellas	oes	que	expulsa	su	útero	se	refieran	a	la	letra	griega	que
representa	 El	 Fin?	 Otros,	 periodistas,	 científicos,	 sacerdotes,	 dicen…	 son	 hombres
que	han	acudido	al	burdel	para	ser	 testigos	del	acontecimiento	y	dicen	que	 los	aros
que	está	expulsando	no	son	representaciones	de	la	 letra	griega	Omega.	Son	simples
oes	de	sopa	de	letras,	por	muy	perfectamente	formadas	que	estén.	Esa	gente	dice	que
cuando	la	muchacha	sea	capaz	de	expulsar	omegas	griegas	de	verdad,	con	su	forma
de	 herradura,	 ¿entienden?,	 la	 rebaba	 a	 cada	 lado	 de	 la	 abertura,	 que	 entonces
empezarán	a	creer	en	los	milagros.

Puro	material	Lenny	Bruce.	A	esto	es	a	lo	que	han	venido,	¿no?	¿Quién	más	hace
esas	cosas?	Si	resulta	repugnante,	tanto	mejor.	Si	para	ti	es	insultante	como	persona,
levántate	y	márchate	y	llévate	contigo	a	tu	marido	y	a	sus	crucigramas.

El	 caso	 es	 que	 un	 rico	 viudo	 norteamericano	 se	 presenta	 una	 noche,	 con	 sus
amigos,	 y	 la	 muchacha	 le	 mira	 a	 la	 cara	 orgullosamente,	 con	 dignidad.[6]	 A
continuación,	se	inserta	el	extremo	del	cigarrillo	en	el	chocho	y	expulsa	un	anillo	en
el	interior	de	otro	anillo	y	añade	un	tercero,	diminuto,	en	el	centro.	El	millonario	se
sorprende	 ante	 aquel	 espectáculo	 de	 feria,	 pero	 está	 secretamente	 intrigado	 y	 se
sorprende	regresando	allí	una	noche	tras	otra,	solo,	y	no	tarda	mucho	en	enamorarse
de	 la	 muchacha,	 sí,	 de	 sus	 ojos	 límpidos	 y	 de	 los	 hoyuelos	 de	 sus	 rodillas	 y	 su
encantador	y	lanoso	pubis.	Decide	rescatarla	de	esa	vida	de	miseria	y	poco	menos	que
se	la	compra	a	la	madame	por	una	enorme	suma	de	dinero,	y	se	la	lleva	a	su	mansión
de	la	colina,	desde	la	que	se	ve	el	río	Hudson	y	contrata	equipos	de	médicos,	tutores,
psicólogos	y	expertos	en	nutrición	y	allí	la	ve	desarrollarse	intelectualmente	y	crecer
hasta	convertirse	en	una	saludable	jovencita	que	habla	cuatro	idiomas	y	parece	dotada
para	el	oboe.

Lenny	 se	 detuvo	 un	 instante,	 señalando	 así	 que	 el	 final,	 la	 moraleja,	 debería
implicar	 cierta	 reversión	al	 tipo	primitivo,	 algo	que	 la	 chica	hace	que	demuestre	el
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poder	 de	 un	 único	 hábito	 incomprensible	 sobre	 no	 importa	 cuánta	 influencia	 de
civilización.

Dijo	 entonces,	 «No,	 sí,	 esperen.	Es	 todo	 al	 revés.	No	 es	 la	 chica	 la	 que	vuelve
atrás.	Es	el	hombre.	No	se	lo	pierdan.	Es	de	esos	tipos	que	se	cuestionan	todo	lo	que
hacen.	Y	comienza	a	preguntarse.	¿Era	una	chiquilla	mal	encaminada	o	una	artista?
¿Era	 carne	de	presidio	o	 era	 una	 santa?	En	otras	 palabras,	 ¿no	habría	 cometido	un
terrible	 error	 llevándola	 a	 su	 casa	 y	 educándola	 y	 eliminando	 los	 cigarrillos	 de	 su
vida?	 Comienza	 a	 recordar	 aquellas	 noches	 deliciosas	 de	 San	 Juan».	 Lenny
proporcionó	al	nombre	de	la	ciudad	un	auténtico	trueno	gutural.	«Sí,	aquellas	noches
en	 el	 sótano	 de	 aquel	 burdel	 apestoso	 en	 el	 que	 trabajaba.	Admítelo,	 imbécil.	Has
destruido	una	extraña,	mágica,	hermosa	y	peculiar	perversión	para	sustituirla	con	un
aburrido	oboe.	Que,	dicho	sea	de	paso,	se	pasa	el	tiempo	tocando.	Y	que,	en	cualquier
caso,	no	es	sino	una	versión	desubicada	del	enorme	Kent,	normalizado	y	concertado».

Lenny	permaneció	de	costado,	acariciándose	la	mandíbula	con	el	micrófono	en	la
mano.

—Ansía	ver	aros	de	humo	saliendo	de	su	chocho,	de	su	chisme.	En	primer	lugar,
el	cigarrillo	entre	aquellas	piernas	 larguiruchas.	Luego,	 los	aros	que	se	elevan	en	el
aire.	 Cuando	 se	 la	 compró	 a	 la	madame,	 la	 chica	 estaba	 a	 punto	 de	 lograr	 que	 se
conectaran	 entre	 sí,	 lo	 que	 constituiría	 bien	 un	 símbolo	 de	 la	 Santísima	 Trinidad,
Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	o	el	logotipo	de	la	cerveza	Ballantine:	Pureza,	Cuerpo	y
Aroma.	De	un	modo	u	otro,	imagínense	lo	que	hubiera	disfrutado	viéndolo.

Desvió	la	mirada	entre	bastidores,	pensando.
—Contraen	 matrimonio	 en	 una	 ceremonia	 libre	 de	 humos	 que	 celebran	 en	 el

jardín.	 La	 noche	 de	 bodas,	 ella,	 que	 aún	 es	 virgen,	 se	 sitúa	 en	 camisón	 junto	 a	 la
ventana	que	da	al	Oeste.	Entra	él,	en	pijama	y	chaqueta	de	esmoquin,	sosteniendo	un
cigarrillo	en	una	boquilla,	un	Kent	largo	aún	apagado.

Pero	no	estaba	seguro	de	cómo	terminarlo.
—Saca	el	cigarrillo	de	la	boquilla	y	lo	alarga	en	dirección	a	ella	mientras	atisba	la

oscura	 turgencia	bajo	su	camisón.	Ella	 retrocede,	horrorizada.	Dice,	Debes	de	estar
loco.	Lo	dice	en	cuatro	idiomas.	Dice	casi	todo	en	cuatro	idiomas,	una	costumbre	que
a	él	ya	empieza	a	cabrearle.

Y	entonces	Lenny	tuvo	una	idea	mejor,	más	profunda,	más	desafiante.
—Esperen,	 escuchen,	 no.	 El	 millonario	 es	 un	 mito,	 ¿no	 es	 cierto?	 Le	 hemos

metido	 en	 la	 historia	 porque	 necesitábamos	 a	 un	 filántropo	 rico	 y	 débil,	 a	 un
respetable	gilipollas	que	por	mucho	que	se	engañe	a	sí	mismo	acaba	por	mostrar	su
corrupción.	Nos	lo	hemos	inventado.	Por	esta	vez,	digamos	la	verdad.

Percibió	 la	 decepción	 entre	 el	 público.	Querían	 oír	 lo	 de	 la	 noche	 de	 bodas,	 el
camisón,	 el	 tocador,	 el	 final	 desenfadadamente	 cruel,	 como	 ese	 número	 que	 solía
hacer	 sobre	 el	 muchacho	 criado	 por	 lobos	 y	 que	 alguien	 se	 encuentra	 en	 estado
salvaje:	 le	 alimentan,	 le	 enseñan,	 le	 educan	 y	 termina	 graduándose	 con	 mención
honorífica	en	el	MIT	y	muere	al	cabo	de	una	semana	persiguiendo	a	un	coche	por	la
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calle.
—Digamos	la	verdad	—dijo—.	Nadie	salvó	a	la	chica	de	una	vida	de	perversión.

Escapó	 ella	 sola	 del	 burdel	 por	 su	 propia	 iniciativa.	 Fue	 ahorrando	 las	 raquíticas
propinas	que	los	clientes	le	entregaban	y	tomó	un	avión	a	Nueva	York	con	Cucaracha
Airlines	para	encontrar	a	su	madre	que	no	estaba	muerta:	he	ahí	otro	mito	facilón.

Mierda,	estaba	echándoles	a	perder	 la	diversión.	Podía	sentir	cómo	se	enfriaban
hasta	los	de	los	asientos	de	más	arriba,	donde	sus	admiradores	adolescentes	esperaban
alguna	 ordinariez	 final,	 inclinados	 sobre	 la	 barandilla,	 algún	 final	 épico	 para
psicópatas.

—Nunca	 trabajó	 en	 un	 burdel	 —dijo	 Lenny—.	 Nunca	 se	 bajó	 las	 bragas	 ni
expulsó	 aros	de	humo	del	 chocho.	Lo	cierto	 es	que	ni	 siquiera	vivió	nunca	 en	San
Juan,	chatos.

Le	encantaba	decir	San	Juan.	Y,	sí,	estaba	echando	abajo	toda	la	estructura.	Podía
percibir	el	desconcierto	de	los	demás	y	no	se	lo	reprochaba.

—Hagámosla	humana.	Es	una	persona	real,	como	nosotros.	Cojan	el	metro	hasta
el	 sur	 del	 Bronx,	 donde	 vive	 con	 una	 madre	 drogadicta	 a	 la	 que	 no	 consigue
desenganchar.	 Tiene	 ya	 casi	 la	 edad	 suficiente,	 porque	 los	 hombres	 comienzan	 a
fijarse	 en	 ella.	 Su	 madre	 viene	 y	 va.	 Desaparece	 y	 luego	 regresa.	 La	 compañía
telefónica	 les	 corta	 la	 línea.	 El	 casero	 viene	 a	 verlas.	 O	 a	 echar	 notificaciones	 de
expulsión	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 porque	 uno	 nunca	 le	 ve.	 Es	 una	 corporación
llamada	 Inmuebles	 XYZ	 con	 una	 dirección	 que	 es	 una	 lista	 de	 Correos	 en
Groenlandia.	La	chiquilla	se	refugia	en	solares	abandonados,	en	aquellos	dédalos	de
callejuelas,	 porque	 su	 madre	 ha	 vuelto	 a	 marcharse	 y	 teme	 que	 el	 casero	 la	 haga
arrestar.	Hagámosla	humana.	Bauticémosla	con	un	nombre.

Pero	 no	 le	 puso	 nombre.	No	 lograba	 pensar	 en	 ninguno.	Al	menos	 en	 ninguno
real.	Por	el	contrario,	regresó	a	sus	viejos	chistes.	Contó	un	chiste	de	suegras	y	todos
se	rieron,	porque	la	verdad	es	que	era	gracioso.	Contó	un	chiste	de	madres	judías	que
era	 aún	mejor	 y	 les	 encantó,	 se	 rieron,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 regresando	 a	 su	 antiguo
estilo,	 con	 chistes	 relativos	 a	 la	 raza,	 el	 sexo,	 la	 religión,	 y	 volvía	 a	 ser	 el	 Lenny
gracioso	 y	 ofensivo	 y,	 finalmente,	 la	 velada	 concluyó	 entre	 grandes	 carcajadas	 y
aplausos	con	vítores	de	los	chiquillos	del	gallinero,	y	con	Lenny	en	aquel	grandioso
escenario,	estúpidamente	ataviado	con	su	traje	blanco,	pequeño	y	arrepentido,	y	por
fin	dio	media	vuelta	y	desapareció	entre	bastidores.

9	DE	NOVIEMBRE	DE	1965

Horas	más	 tarde,	 seguía	 andando.	Pasé	 junto	 a	mi	hotel	 y	 seguí	 caminando,	un
edificio	anónimo	próximo	a	Times	Square,	donde	me	darían	una	vela	y	me	mostrarían
la	puerta	que	conducía	a	las	escaleras,	pero	yo	quería	seguir	caminando,	y	donde	sólo
tendría	que	subir	cinco	pisos,	pero	necesitaba	adentrarme	en	la	noche	y	ver	aquello.

Vi	 taxis	que	 llevaban	 iluminado	el	cartel	de	 fuera	de	 servicio,	pero	 la	gente	 los
cogía	de	 todas	maneras:	 se	 limitaban	a	abrir	 la	portezuela	y	a	entrar,	pues	 los	 taxis
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eran	cautivos	del	 tráfico	y	no	podían	esquivarles	y	 salir	 corriendo,	y	me	 levanté	 el
cuello	de	la	chaqueta	y	caminé	un	rato	en	dirección	este,	pasando	junto	a	una	enorme
multitud	que	había	cerca	de	la	biblioteca	principal	hasta	que	por	fin	me	di	cuenta	de
que	era	una	parada	de	autobús,	había	seiscientas	o	setecientas	personas	en	la	parada,
fácilmente,	 agrupadas	 de	 un	modo	más	o	menos	ordenado,	 cubriendo	 la	 acera	 y	 la
escalinata	 de	 la	 biblioteca,	 mientras	 el	 viento	 azotaba	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 ellos
esperaban	el	autobús.

Carecía	 de	 abrigo.	 Mi	 abrigo	 estaba	 en	 Evanston,	 Illinois.	 Me	 arrebujé	 en	 la
chaqueta	 y	 vi	 gente	 cruzando	 por	 el	 puente	 de	 Queensboro,	 ocupando	 el	 puente
entero,	caminando	en	fila	de	a	ocho	o	de	a	nueve,	quizá	cincuenta	filas,	seguidos	por
un	grupo	de	coches	que	avanzaban	arrastrándose,	seguidos	a	su	vez	por	otro	grupo	de
peatones.	 Regresaban	 a	 casa,	 a	 Queens.	 Entonces	 fue	 cuando	 tuve	 la	 idea	 y
experimenté	aquella	punzada	de	remordimiento.

Me	detuve	a	cenar	en	un	restaurante	iluminado	con	velas	y	decorado	al	estilo	de
los	 setenta,	 donde	 me	 sentaron	 con	 otros	 tres	 porque	 esa	 noche	 tocaba	 compartir
mesa.	No	hubo	más	que	un	tema	de	conversación,	claro,	al	menos	durante	un	rato,	y
nos	preguntamos	hasta	dónde	se	aplicarían	las	normas	de	oscurecimiento	nocturno	y
si	se	trataría	de	un	sabotaje,	y	dijo	alguien,	un	editor	 literario	ataviado	con	pajarita,
que	así	era	el	título	de	una	de	las	primeras	películas	de	Hitchcock,	con	Sylvia	Sidney,
y	empezó	a	nombrar	compulsivamente	al	resto	del	reparto:	una	película	que	empieza
con	 una	 escena	 en	 la	 que	 se	 van	 las	 luces.	 Nos	 saltamos	 el	 postre	 y	 el	 café	 en
beneficio	de	los	que	aún	aguardaban	haciendo	cola	y	yo	me	tomé	una	copa	en	un	bar
cercano	 y	 pensé	 que	 Jerry	 tenía	 razón,	 Jerry	 Sullivan,	 ahí	 estaba	 la	 punzada,	 el
sentimiento	de	culpa:	deberíamos	ir	al	Bronx	esta	noche,	Jerry	y	yo,	no	intentar	parar
un	 taxi	 sino	 realizar	 el	 trayecto	 caminando,	 algo	 enloquecido	 y	 emocional,	 una
caminata	a	través	de	una	ciudad	que	se	ha	vuelto	oscura	y	fría.

Pero	entonces	pensé,	 estúpido,	no,	olvídalo:	 acabaríamos	desinteresándonos	por
el	camino	o	nos	meteríamos	en	alguna	pelea	con	chorizos	o	rateros	o,	sencillamente,
nos	cansaríamos,	o	se	cansaría	Jerry,	¿y	qué	pasaría	entonces?

Un	 hombre	 dirigía	 el	 tráfico	 con	 un	 periódico	 enrollado,	 un	 tipo	 algo	 panzudo
pero	 bastante	 ágil,	 esquivando	 y	 revolviéndose,	 enfrentándose	 al	 caos	 de	 la	 calle
Ochenta	 y	 seis,	 un	 hombre	 que	 hacía	 caso	 omiso	 de	 las	 bocinas	 y	 sustituía	 a	 un
centenar	de	semáforos	con	gestos	extravagantes,	ataviado	con	un	abrigo	de	cuello	de
terciopelo,	 la	 gente	 deteniéndose	 a	 contemplar	 su	 brillante	 bastón,	 una	 profunda	 y
fervorosa	sensación	general	arropando	toda	su	actuación,	una	actuación	minuciosa	y
hábil	pese	a	ciertas	florituras	teatrales,	algo	que	se	extendía	a	través	de	la	gente	de	la
calle.

Pero	 aquello	 también	 habría	 resultado	 grandioso	 de	 algún	 modo,	 pensé,	 algo
hermoso,	 caminar	 hasta	 Manhattan	 y	 luego	 hasta	 el	 Bronx,	 como	 gesto,	 como
recuerdo,	 hasta	 alcanzar	 el	 antiguo	 vecindario,	 precisamente	 esta	 noche,	 con	 el
mundo	a	punto	de	venirse	abajo,	pero	¿qué	haríamos	cuando	llegáramos	allí,	a	las	dos
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de	la	madrugada?
Los	peatones	circulaban	pegados	a	sus	transistores,	porque	había	estaciones	que

contaban	 con	 energía	 auxiliar	 y	 había	 hombres	 con	 la	 cabeza	 arropada	 por	 una
bufanda	que	vendían	 linternas	y	velas,	y	había	velas	en	miles	de	ventanas,	y	gente
haciendo	 cola	 para	 comprarlas	 frente	 a	 los	 todo	 a	 cien,	 y	 cada	 dos	 esquinas	 largas
colas	frente	a	las	cabinas	telefónicas.

La	 red	 eléctrica	 estropeada.	 ¿Qué	 significaba	 aquello?	 Todo	 el	 sistema	 y	 sus
conexiones	 internas,	 estropeado.	O	 acaso	 carente	 de	 conexiones	 suficientes.	 Sylvia
Sidney	en	la	oscuridad.

Desde	 ciertos	 puntos	 de	 observación,	 la	 ciudad	 era	 una	 colección	 de	 tétricas
siluetas,	secretas	y	apartadas,	sus	egos	de	neón	interrumpidos.	Aquella	noche	se	veía
el	 cielo.	 Al	 otro	 lado	 del	 parque,	 las	 torres	 aparecían	 aplanadas	 hasta	 formar	 una
especie	de	terciopelo	nocturno	grabado,	letal	y	carente	de	las	interferencias	que	hacen
palpitar	las	ardientes	noches.

Oí	el	sonido	de	tambores,	de	redobles;	no	eran	golpes	en	staccato	sino	baquetas,
tal	vez,	golpeando	algo	suave	y	sordo.	Procedían	del	parque.

Yo	 era	 un	 forastero	 allí.	 Conocía	 Manhattan,	 pero	 sólo	 a	 nivel	 de	 calle,
irregularmente,	y	me	sentí	un	poco	aislado,	y	el	sitio	me	asustaba	por	su	sensación	de
sabiduría,	su	desenvuelta	ufanía,	un	estilo	de	mente	y	de	aspecto	que	puede	resultar
más	 difícil	 de	 aprender	 que	 un	 dialecto	 del	Transvaal.	 Todo	 el	mundo	 se	 sabía	 las
mismas	 siete	 cosas.	 Pero	 podías	 tardar	 años	 en	 recorrer	 la	 lista,	 y	 para	 entonces	 el
número	habría	cambiado,	o	quizá	toda	la	lista.

Salieron	 del	 parque	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 Noventa,	 una	 banda	 de	 hippies	 que
desfilaban	a	la	luz	de	las	velas	con	sus	flautas,	sus	tambores	y	sus	panderetas,	unas
cincuenta	personas	entonando	cánticos,	y	un	hombre	con	una	aguja	ensartada	en	 la
lengua,	y	una	mujer	con	una	serpiente	en	torno	al	cuello,	y	una	nube	de	humo	acre
que	 despedía	 cierto	 aroma	 a	 delito	 menor,	 y	 había	 niños	 paseando	 y	 bebés
transportados	en	arneses	y	soportes,	y	los	paseantes	entonaban	una	especie	de	sílaba
tarareada,	algo	hechizante	que	me	sonó	como	bomb,	 una	vibración	dotada	del	 todo
grávido	de	una	oración,	repetida	una	y	otra	vez,	pero	¿no	podían	estar	cantando	nada
ominoso,	verdad,	con	niños	sujetos	al	pecho	y	a	las	espaldas?

Y	quizá	Jerry	había	estado	en	 lo	cierto.	No	tenía	derecho	a	rechazarle.	Esa	 idea
suya	 tan	 formidable	de	 irse	hasta	 el	Bronx…	me	 sentí	 culpable	por	 escabullirme	y
traicionar	tan	dulce	proyecto.

Les	observé	avanzar	en	dirección	sur	a	lo	largo	de	la	linde	del	parque.	Las	calles
comenzaron	 a	 oscurecerse,	 vacías	 de	 tráfico	 y	 de	 faros,	 y	 comenzó	 a	 reinar	 una
extraña	 calma	 salpicada	 de	 aprensión.	 ¿Cuántos	 miles,	 cuántos	 cientos	 de	 miles,
atrapados	 en	 los	 metros	 o	 en	 ascensores	 atestados,	 esperando?	 La	 sospecha
eternamente	rezumada,	la	parálisis,	esa	cosa	implícita	en	toda	ciudad	que	funciona	a
golpe	 de	 botón,	 que	 un	 día	 se	 detendrá	 de	 repente,	 dejándonos	 indefensos	 en	 la
oscuridad	 absoluta,	 y	 entonces	 empezamos	 a	 preguntarnos,	 como	 yo,	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	532



funcionaba	todo	en	cualquier	caso.
Continué	 por	 la	 calle	 Noventa	 y	 seis	 en	 dirección	 este.	 Un	 trayecto	 muerto	 y

vacío.	Tiendas	cerradas,	paradas	de	autobús	desiertas,	cabinas	de	 teléfono	libres.	El
ego,	desaparecido,	y	el	vértigo	también,	una	ciudad	privada	de	su	ritmo	merengue,	y
un	automóvil	se	detuvo	sobre	la	franja	central,	un	sedán	anónimo	que	iba	en	dirección
contraria,	y	el	conductor	sacó	la	cabeza	a	aquel	viento	que	soplaba	en	ráfagas	y	me
gritó	algo.

Dije:
—¿Qué?
—¿Que	adónde	vas?	Te	llevo.	Barato.
Le	miré.	Me	alegré	de	haberme	separado	de	Jerry.	Aquello	hubiera	sido	mortal.

Hubiera	sido	una	mierda.	No	hubiera	sido	capaz	de	escuchar	toda	aquella	mierda.	Me
subí	al	coche	y	le	dije	al	tipo	dónde	estaba	mi	hotel.	Quería	llamar	a	Marian	desde	mi
habitación,	si	es	que	funcionaban	los	teléfonos,	a	Marian	Bowman,	y	contarle	lo	que
estaba	pasando	aquí	y	preguntarle	si	sabían	allí	algo	al	respecto.

Había	un	agujero	en	el	salpicadero,	allí	donde	debería	haber	estado	la	radio.	Pero
le	pregunté	al	tipo	si	había	oído	alguna	noticia.

—Todos	sin	luz.	El	Estado	de	Maine	sin	luz.	Boston,	Massachusetts,	Pensilvania,
vive	mi	hermana.	Ontario,	Canadá.	Muy	grande,	este	asunto.

Me	recliné	en	el	asiento,	vi	pasar	las	calles	y	contemplé	aquello	que	alcanzaba	a
vislumbrar	a	la	luz	de	la	luna.

Nos	casaríamos	tres	años	después.	Nuestra	hija	nacería	en	1970,	el	mismo	año	en
que	un	pequeño	grupo	de	radicales	volaran	el	Centro	de	Investigaciones	Matemáticas
de	la	Armada	en	la	Universidad	de	Wisconsin,	en	la	célebre	ciudad	natal	de	Marian,
una	 de	 las	 diez	 grandes,	 a	 base	 de	 pegarle	 fuego	 a	 un	 coche	 lleno	 de	 fertilizante
agrícola	y	fuel	oil.	Un	muerto,	cinco	heridos.

Tendríamos	un	hijo	dos	años	después.	Hijos.	Algo	para	mí	remoto,	allí	sentado,
en	el	coche	de	aquel	 rumano.	O	griego.	El	matrimonio,	 remoto.	La	paternidad,	una
vaga	sensación	de	arrepentimiento	en	el	olor	de	la	cocina	de	otro	país.	Las	décadas	no
exactamente	poco	prometedoras,	 pero	 lejanas,	 y	 acaso	 también	poco	prometedoras,
en	 aquel	 Manhattan	 fantasmagórico,	 con	 apenas	 unos	 cuantos	 remolones	 aún	 en
movimiento	y	una	oscuridad	tan	completa	que	parecía	poseer	masa	física.

Mirando	por	 la	polvorienta	ventanilla	del	 griego,	podía	ver	 el	 pasado	 sin	 cesar,
pero	no	podía	evocar	el	futuro,	ni	aun	en	brillantes	pinceladas	de	tebeo,	el	domingo
potente	y	luminoso	del	mundo.

Viajamos	sin	hablar	el	resto	del	camino.
Y	la	enormidad	de	la	noche.	Uno	podía	notar	la	noche	expandiéndose,	de	pie	en	la

acera,	cerca	de	Times	Square,	con	una	sirena	sonando	a	media	milla	de	distancia.
Observé	las	velas	alineadas	sobre	la	mesa	del	vestíbulo.	El	vestíbulo	estaba	vacío,

y	 las	 velas	 alcanzaban	 a	 iluminar	 incluso	 la	 parte	 alta	 de	 las	 paredes.	 Apareció	 el
recepcionista,	procedente	de	algún	cuarto	remoto.
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—Podría	acompañarle	arriba	pero	francamente.
—No	hace	falta.
—He	subido	a	tanta	gente	que	he	perdido	la	cuenta.
—Cogeré	una	vela,	eso	es	todo.
El	 recepcionista	 tenía	una	 linterna.	Hizo	un	gesto	mientras	hablaba,	y	el	haz	de

luz	recorrió	el	pequeño	vestíbulo.
—Me	he	 hecho	 daño	 en	 la	 espalda	 de	 tanto	 subir	—dijo—.	Pero	 he	 encendido

estas	velas	para	que	se	las	lleven	los	clientes,	por	si	venía	alguien	sin	cerillas	y	no	las
podía	encender.

Cogí	una	vela	y	ascendí	por	las	escaleras	hasta	la	quinta	planta.	Cuando	entré	en
la	habitación,	me	dirigí	derecho	a	la	ventana	para	comprobar	cómo	se	veía	la	noche
desde	allí.

No	llamé	a	Marian.	Sentía	una	sensación	de	soledad,	a	falta	de	otra	palabra	mejor,
pero	ésa	es	la	palabra,	de	hecho,	algo	que	me	esforzaba	por	no	admitir	nunca	y	de	lo
que	 sabía	 zafarme,	 pero	 a	 veces	 incluso	 eso	 no	 bastaba,	 y	 no	 la	 llamé	 porque	 no
pensaba	rendirme	mientras	veía	caer	la	noche.
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Recorre	 la	 curva	 que	 forma	 la	 base	 del	 muro	 del	 estadio	 bajo	 las	 banderolas
blanquiazules,	intentando	descubrir	una	presa	fácil.

Se	ha	internado	en	la	multitud,	en	la	gran	masa	en	movimiento,	codos	y	hombros,
rostros	que	aparecen	súbitamente,	miradas	que	se	cruzan,	y	siguen	descendiendo	del
tren	elevado,	hombres	y	muchachos,	charlando	y	vitoreando,	y	van	formando	la	cola
de	las	gradas	a	pesar	de	que	no	abrirán	las	verjas	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	dentro
de	varias	horas,	y	 llegan	desde	el	metro	y	de	 las	calles	del	barrio	mientras	él	 sigue
andando	un	poco	más,	atrapado	por	la	emoción	de	la	muchedumbre,	con	las	banderas
ondeantes	 y	 los	 emblemas	 que	 adornan	 los	 altos	muros,	 y	 ve	 una	 segunda	 y	 larga
cola,	 éstas	 para	 las	 localidades	 de	 pie,	 con	 hombres	 que	 comen	 y	 beben,	 algunos
sentados	 en	 sillas	 de	 playa	 y	 cubiertos	 con	mantas,	 y	 atraviesa	 nubes	 de	 humo	 de
tabaco	 y	 distingue	 petacas	 de	 whisky	 aquí	 y	 allá,	 con	 sus	 caperuzas	 sujetas	 por
cadenas.

¿Y	qué	hace	ahora?	¿Buscarse	un	marchoso	de	Harlem,	a	un	hincha	de	los	Giants
arrebolado	de	victoria	y	dispuesto	a	gastarse	unos	dólares	en	un	auténtico	souvenir
único	en	el	mundo?

No	funcionará,	piensa	Manx.	Un	negro	no	va	a	creerse	ni	una	palabra	de	lo	que
diga.	Pensará	que	soy	un	cretino	que	intenta	colar	un	timo	de	poca	monta.	Un	negro
le	mirará	de	 arriba	 abajo	 con	esa	precisa	mirada	que	 tienen	para	detectar	 cualquier
escandaloso	ardid	tramado	contra	su	persona.

No.	Hay	que	ir	a	un	blanco.	Es	la	única	manera.	Además,	la	mayoría	son	blancos,
así	que	es	una	cuestión	de	porcentaje.

Una	 feliz	 algarabía.	 La	 calle	 alberga	 una	 tumultuosa	 algarabía,	 un	 incansable
rumor	de	charlas	y	cantos	y	personas	llamándose	entre	sí,	repletas	de	optimismo.

Manx	 se	 aproxima	a	dos	hombres.	Lo	hace	obedeciendo	a	un	 impulso,	movido
por	 el	 espíritu	 de	 por	 qué	 no,	 y	 también	 porque	 no	 quiere	 pasarse	 toda	 la	 noche
estudiando	 rostros	 y	 calculando	 posibilidades,	 aunque	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que
debería	estar	haciendo,	y	lo	sabe,	y	había	planeado	hacerlo,	pero	los	mejores	planes,
como	dijo	el	poeta,	tienen	la	manía	de	desbaratarse.

Su	mano	aferra	 la	pelota.	Mantiene	 la	mano	 fuera	del	bolsillo	de	 la	 chaqueta	y
aferra	la	pelota	a	través	del	tejido.

Con	espíritu	optimista.	En	la	arrolladora	presencia	de	dos	grupos	de	hinchas,	los
Giants	y	los	Yankees,	ambos	ganadores	ese	mismo	año:	un	dichoso	rumor,	constante
e	invitador	que	le	pone	contento	y	le	proporciona	ánimo.

Se	 aproxima	 a	 dos	 hombres	 que	 hacen	 cola	 frente	 a	 una	 de	 las	 taquillas.
Perdonen.	Tengo	 algo	que	podría	 interesarles.	Habla	 con	 ellos.	Les	 cuenta	 lo	 de	 la
pelota,	ésta	es	 la	pelota	que	el	 tío	en	cuestión	mandó	a	las	gradas,	el	home	run	que
ganó	 el	 partido,	 y	 cuanto	 más	 habla,	 más	 inverosímiles	 le	 suenan	 sus	 propias
palabras.	Le	cuesta	 trabajo	creer	que	es	él	quien	habla.	Su	voz	 le	 suena	como	algo

www.lectulandia.com	-	Página	536



que	pudiera	surgir	de	un	colchón	de	aire	al	retirar	el	tapón.
Los	dos	hombres	parecen	retroceder	un	paso,	por	más	que	probablemente	no	se

trate	 tanto	de	un	movimiento	físico	como	de	una	maniobra	cuya	 intención	capta	en
sus	ojos.

—Les	cuento	lo	que	hay.	Por	raro	que	les	suene	—dice—,	eso	es	lo	que	ocurrió
en	el	estadio	que	hay	al	otro	lado	del	río	—y	sabe	que	para	entonces	lo	que	intenta	es
recobrar	un	cierto	respeto	por	sí	mismo,	la	venta	es	lo	de	menos.

Uno	de	los	tipos	dice:
—Creo	que	no.	No.	No	me	interesa.	¿Te	interesa	a	ti?
El	otro	tipo	dice:
—No	me	interesa.
Manx	extrae	 la	pelota	del	bolsillo.	No	está	seguro	de	por	qué	 lo	hace	ya	que	 lo

único	que	demuestra	es	que	tiene	efectivamente	una	pelota,	al	menos	tiene	una	pelota,
y	la	sostiene	de	un	modo	muy	parecido	a	como	lo	hiciera	su	hijo	Cotter	antes,	por	la
tarde,	 sujetándola	 con	 una	 mano,	 haciéndola	 girar	 con	 la	 otra,	 la	 mirada	 dura	 y
desafiante.

A	continuación	da	media	vuelta	y	se	aleja,	percibiendo	sus	miradas,	reconociendo
sus	 sonrisas	 con	 tanta	 claridad	 que	 sería	 capaz	 de	 dibujarlas	 con	 un	 lápiz,
erizándosele	levemente	el	vello	de	la	nuca	y	empequeñeciéndose	a	cada	paso.

Camina	cierto	trecho.
Siempre	ha	pensado	que	le	gustaría	hacerse	con	una	petaca	que	fuera	lo	bastante

plana	como	para	llevar	en	el	bolsillo	y	que	tuviera	una	tapadera	sujeta	mediante	una
cadena.

Vuelve	 a	 introducirse	 la	 pelota	 en	 el	 bolsillo	 y	 atraviesa	 las	 vallas	 de	 madera
extendidas	junto	a	la	puerta	número	4.

No	te	fastidia	esos	tíos	que	vienen	aquí	creyéndose	que	son	los	reyes	del	mundo.
Recuerda	que	debería	escribir	una	carta	excusando	a	su	hijo	de	asistir	al	colegio

porque	tiene	treinta	y	nueve	de	fiebre,	un	secreto	del	que	no	debe	enterarse	la	madre
del	niño.	No	de	la	fiebre,	sino	de	la	carta.	La	fiebre	es	un	acuerdo	inventado.

Permanece	allí	de	pie	un	rato,	mirando.	Y	entonces	se	le	ocurre	una	idea.	Observa
y	piensa,	aquí	hay	una	muchedumbre	y	yo	tengo	una	cosa	que	todos	ellos,	desde	el
primero	hasta	el	último,	querrían	poseer,	pero	quién	va	a	tragarse	una	historia	caída
del	 cielo.	Y	 entonces	 cuenta	 de	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Se	 le	 ocurre	 una	 idea.	 Se	 le
ocurre	templando	a	la	multitud.	Debería	estar	buscando	a	parejas	de	padres	e	hijos.

Un	hombre	que	la	consiga	para	su	hijo.
Apela	 a	 lo	 que	 sea	 del	 tipo,	 a	 su	 rango	 de	 padre,	 a	 su	 punto	 débil,	 ganas	 de

presumir	un	poco,	de	impresionar	al	chico,	de	hacer	aquella	noche	aún	más	especial.
Y,	sí,	hay	hombres	que	han	acudido	esa	noche	con	sus	hijos,	como	una	aventura,

ya	 saben,	 hay	 bastantes	 hijos	 presentes,	 como	 algo	 que	 quieres	 que	 tu	 chaval
experimente,	velar	toda	una	noche	para	conseguir	entradas	para	las	Series	Mundiales.

Incluso	si	el	hombre	no	se	lo	cree,	el	hijo	sí	se	lo	creerá,	¿entienden?	Y	Manx	se
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imagina	 a	 sí	 mismo	 elaborando	 una	 pequeña	 conspiración,	 el	 padre	 y	 el	 timador
trabajando	en	equipo	para	que	el	chaval	se	crea	que	la	pelota	es	genuina.

Hace	falta	esa	clase	de	imaginación	para	conseguir	un	negocio.
Comienza	a	merodear	por	 las	colas,	 a	estudiar	 los	posibles	objetivos	que	hacen

cola	 a	 lo	 largo	 de	 la	 elevada	 pared,	 observando	 los	 rostros	 y	 actitudes,	 no	 quiere
apresurarse,	sigue	el	muro	en	dirección	oeste	y	divisa	algo	que	quizá	es	 lo	que	está
buscando,	 finalmente,	 el	 chaval	 tendrá	 unos	 once	 años,	 el	 hombre	 está	 sacando	 un
emparedado	de	una	bolsa	de	deporte	y	están	los	dos	completamente	ausentes	de	sus
intenciones.

Pone	en	práctica	su	entrada,	lo	más	difícil	a	su	juicio,	explicando	los	detalles,	y
dirige	la	mirada	alternativamente	al	hombre	y	al	muchacho,	 intentando	enganchar	a
los	dos,	y	no	le	parece	que	la	cosa	vaya	mal;	el	hombre	parte	el	emparedado	y	le	da	la
mitad	al	chiquillo,	y	ambos	miran	a	Manx	sin	dejar	de	comer.

Escuchan	y	mastican,	y	Manx	intenta	leer	en	sus	rostros.	Se	siente	estorbado,	sin
embargo,	por	los	nombres	de	los	jugadores	que	intervienen	en	el	momento	álgido,	no
conoce	sus	nombres,	sus	rostros,	sus	números,	todas	esas	cosas	que	los	hinchas	saben
desde	que	son	niños	hasta	el	momento	de	su	muerte,	y	ello	dificulta	su	narración	y	la
entorpece,	y	él	intenta	compensarlo	sacando	la	pelota.

Ahora	habla	el	hombre,	con	la	boca	llena	de	comida.
—Así	que	eso	es	lo	que	me	cuenta	usted.	Dice	usted	que.	En	otras	palabras.
Tras	sus	dientes	pueden	avistarse	carnes	blancas	y	lechuga.
—Exacto.	Lo	ha	comprendido	—dice	Manx,	oyéndose	a	sí	mismo	a	adoptar	un

tono	agudo	que	quiere	ser	alegre	y	optimista.
Pero	el	hombre	no	está	mirando	la	pelota.	Está	mirando	a	Manx.
—Y	se	supone	que	yo	tengo	que	quedarme	aquí.
Manx	comienza	a	comprender,	a	quemarropa,	que	aquel	tipo	es	un	conductor	de

autobús	o	un	operario	de	alcantarillas	o	un	albañil.
—Escuchando	estas	gilipolleces.
El	hombre	mastica	y	habla.
—Creo	que	más	valdrá	que	te	largues	de	aquí,	amigo,	antes	de	que	llame	a	la	poli.
Manx	devuelve	la	pelota	a	su	bolsillo.
—A	 los	 hijos	 de	 puta	 como	 tú	 los	 ponen	detrás	 de	 unos	 barrotes	 que	 es	 donde

teníais	que	estar.
Hablando	de	ese	modo	delante	de	su	propio	hijo.
El	chaval	está	hambriento;	devora	la	lechuga	como	un	cortacésped.
Ahí	están	los	dos,	comiendo,	mirando	a	Manx,	y	el	hijo	se	parece	hasta	tal	punto

al	 padre,	 grueso	 y	 rubicundo,	 que	 Manx	 siente	 el	 impulso	 de	 aconsejarle	 que	 no
crezca.

Se	creen	los	reyes	del	mundo.
Se	tira	una	hora,	revisando	las	colas,	rodeando	tres	veces	el	estadio,	hablando	con

unos	y	con	otros,	sopesando	el	carácter	individual	de	cada	uno,	a	ver	qué	tal	marcha
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la	cosa,	pero	no	marcha	bien,	concediéndose	otros	cinco	minutos	contados	en	el	reloj
del	ala	sudoeste,	y	luego	otros	cinco	minutos	más,	diciéndose	que	si	en	los	próximos
cinco	minutos	 no	 descubre	 a	 alguien	 con	 un	 saludable	muchachote	 a	 remolque	 se
rendirá	y	volverá	a	casa,	y	luego	un	minuto	más,	y	luego	otro,	merodeando	entre	las
colas,	 iniciando	 acercamientos	 que	no	 se	 resuelven,	 y	 a	 eso	de	una	hora	más	 tarde
está	hablando	con	un	hombre	y	con	su	hijo,	los	dos	sentados	frente	a	la	zona	de	las
gradas,	cerca	del	final	de	una	cola	muy	larga,	provistos	de	un	saco	de	dormir	para	el
chico	 y	 de	 una	 trenca	 para	 el	 hombre,	 y	Manx	 se	 está	 trabajando	 el	 tema	 de	 los
nombres.

—Se	lo	digo	con	toda	sinceridad.
—Un	momento.	Dice	usted	que	esta	pelota	de	béisbol	que	tiene.
—Justo	justo	justo.	Pero	no	conozco	el	nombre	de	jugador,	entiende,	que	es	por	lo

que	digo	que	le	soy	sincero.
—¿Se	refiere	a	Bobby	Thomson?
—Eso	es.	Perfecto.	Ahora	ya	me	siento	mejor.
Manx,	 comprenden,	 cree	 que	 puede	 mostrarse	 sincero	 con	 aquel	 hombre.

Exponerle	 sus	 propias	 limitaciones.	 Él	 ni	 es	 un	 hincha	 ni	 tiene	 por	 qué	 pretender
serlo.	Y	al	mismo	tiempo,	sólo	que	más	profundamente,	piensa	que	es	una	estrategia
que	podría	funcionar,	un	plan,	un	ardid:	muéstrale	al	tipo	tus	debilidades	y	se	tragará
tu	historia	entera.

—Yo	soy	de	los	que	opinan	que	si	se	quiere	hacer	un	negocio	hay	que	poner	todas
las	cartas	sobre	la	mesa.	Y	le	diré	lo	que	pienso.	Que	mañana	van	a	presentarse	ciento
y	la	madre	en	la	entrada	del	club.	Con	una	pelota	cada	uno,	diciendo,	tengo	el	ace.

—Cuando,	de	hecho,	según	sus	palabras	—dice	el	hombre.
—Cuando,	de	hecho,	el	ace	está	en	el	hoyo	—dice	Manx,	introduciendo	la	mano

en	el	bolsillo	y	sacando	la	pelota.
El	 hombre	 sonríe.	 El	 hombre	 tiene	 las	 caderas	 apoyadas	 contra	 el	 muro	 y	 el

propio	Manx	se	encuentra	agachado,	sosteniendo	la	pelota	con	un	leve	temblor,	para
crear	 un	 efecto	 cómico,	 sosteniendo	 la	 mirada	 del	 hombre,	 mostrándole	 una
intensidad	falsa,	que	los	dos	saben	falsa,	tan	sólo	por	motivos	de	efecto,	y	el	hombre
alarga	la	mano	para	que	le	dé	la	pelota,	divertido	pero	escéptico,	queriendo	decir	en
otras	palabras	que	por	ahora	seguirá	el	juego.

Pero	Manx	no	le	entrega	la	pelota.
El	 muchacho,	 incorporado	 en	 el	 saco	 de	 dormir,	 se	 esfuerza	 por	 permanecer

despierto.
—Fíjese	en	esta	mancha	de	alquitrán	—dice	Manx.	Y	se	la	muestra	al	hombre	y

se	 la	muestra	al	chico—.	Creo	que	debería	quitarla	 teniendo	en	cuenta	que	aquí	no
pinta	nada.

Y	 se	 humedece	 el	 pulgar	 con	 una	 floritura	 e	 intenta	 quitar	 el	 leve	 rastro	 de
alquitrán,	porque	Cotter	debe	de	haber	hecho	botar	la	pelota	en	la	calle,	pero	tan	sólo
consigue	tiznar	la	zona	y	tiene	que	preguntarse	por	qué	está	molestándose	en	acicalar
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la	pelota.
—Por	cierto	—dice	el	tipo,	acaso	para	distraer	a	Manx	de	su	azoramiento—.	Me

llamo	Charlie.
—Llámame	Manx.	Y	el	chico.	¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Díselo.
—No	—dice	el	muchacho.
—Menudo	 bribón	 tenemos	 aquí	 —dice	 Manx—.	 ¿Qué	 edad	 tiene	 este

bribonzuelo?
—Ocho	años	—dice	el	hombre.
—Ocho.	Se	imagina,	ocho	años.	Se	imagina,	asistir	al	primer	partido	de	las	Series

Mundiales	y	ver	a	todos	esos	jugadores	famosos.	Algo	que	recordará	durante	el	resto
de	su	vida.

—Se	llama	Chuckie.
Manx	mira	a	Chuckie.	El	chaval	estaría	mucho	mejor	durmiendo	en	 su	casa	en

una	cama	cálida	con	dibujos	de	perritos	por	toda	la	pared.	No	pasa	nada.	De	lo	que
estamos	 hablando	 aquí	 no	 es	 del	 presente	 sino	 del	 futuro.	 Lo	 que	 papi	 intenta	 es
configurar	una	memoria	para	su	niño.

—Ocho	años.	El	Yankee	Stadium.	El	estadio	más	famoso	del	país.
Manx	deposita	la	pelota	en	la	mano	del	hombre.
—Pero	si	 se	presentan	una	docena	de	personas	en	 la	entrada	del	club	con	otras

tantas	pelotas	—dice	Charlie—,	¿cómo	convenzo	a	nadie?	¿O	cómo	me	convenzo	a
mí	mismo	de	que	ésta	es	la	pelota	de	Bobby	Thomson?	¿O	de	cualquier	otro?

Manx	permanece	agachado,	como	un	jugador	de	dados.
—Míralo	 de	 esta	 manera	 —dice,	 y	 no	 rehuye	 la	 pregunta	 porque	 lleva

esperándola	desde	que	atravesó	el	puente	desde	Harlem—.	¿Te	creen	a	ti	o	a	mí?	¿A
quién	creen?	Ponte	en	su	lugar,	amigos	tuyos,	gente	de	la	oficina.	Me	miran	a	mí	y	te
miran	a	ti.	¿A	quién	van	a	creer?

Manx	sabe	que	 la	 lógica	de	 su	argumentación	no	 tiene	absolutamente	nada	que
ver	con	la	cuestión	de	la	historia	real	de	la	pelota.	Pero	cree	que	puede	contar	con	que
ese	tipo	capte	el	tema	subyacente,	el	giro	mental.

—Y	yo	mismo,	personalmente,	me	 lo	creo	—dice—,	porque	mi	propio	hijo	me
contó	qué	pelota	era	esta.	Y	no	hay	la	menor	posibilidad	de	que	mintiera	a	su	viejo	en
una	cosa	así.	Miente	a	veces,	claro.	Miente	acerca	del	colegio.	Se	salta	el	colegio	y
cuenta	una	mentira.	O	una	visita	al	dentista.

—Pero	esto	es	béisbol	—dice	Charlie,	servicial.
—Exactamente.	Pero	debo	admitir	que	al	principio	no	estaba	convencido.	Como

tú.	Como	cualquiera.	Era	el	primero	en	tener	mis	dudas.	Pero	luego	oí	al	chico.
—Y	percibiste	que	era	verdad.
—Exacto,	lo	percibí.	Lo	supe.	Porque	lo	noté	en	sus	palabras.
—Y	también	lo	viste.
—Lo	vi	 allí	mismo.	No	me	mentiría	acerca	de	esto.	Buen	chico	para	 lo	que	de
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verdad	cuenta.
—Y	esto	es	béisbol.	Cuenta.
Manx	se	deja	reconfortar	por	la	cooperación	del	hombre	porque	no	quiere	sufrir

otro	desengaño.	Pero	al	mismo	tiempo	no	quiere	ver	a	Charlie	como	un	primo,	como
un	paleto	con	trenca	que	se	deja	convencer	con	cuatro	palabras.	En	este	caso,	se	trata
de	palabras	ciertas,	pero	¿qué	diferencia	hay?	Manx	ha	contado	mentiras	portentosas
que	 resultaban	 mucho	más	 creíbles	 saliendo	 de	 sus	 labios	 que	 cualquier	 cosa	 que
pueda	decir	acerca	de	aquel	objeto	esferoide.

El	hombre	está	estudiando	la	pelota.
Manx	decide	cerrar	la	boca	durante	quince	segundos.	Darle	tiempo	a	la	situación

para	que	adquiera	solemnidad.	Darle	tiempo	al	cliente	para	enamorarse	del	producto.
—Bueno,	veo	aquí	verde,	una	especie	de	pequeña	mancha	de	pintura	verde	aquí,

cerca	de	la	costura,	entre	la	costura	y	la	marca	—dice	Charlie—,	y	sé	de	buena	tinta
porque	alguien	lo	dijo	en	la	radio	que	la	pelota	chocó	contra	un	pilar	al	entrar	en	las
gradas.	 Y	 los	 pilares	 son	 de	 color	 verde,	 también	 lo	 sé	 de	 buena	 tinta,	 en	 el	 Polo
Grounds.

Manx	pega	un	saltito	sin	cambiar	de	postura.	Se	siente	eufórico	al	oír	aquello.	Es
como	 si	 tuvieran	 que	 convencerle	 a	 él	mismo,	 como	 si	 la	 observación	 del	 hombre
fuera	 la	 confirmación	 que	 necesita	 para	 ver	 a	 Cotter	 como	 un	 muchacho	 sincero,
transformado	 de	 chiquillo	 embustero	 que	 se	 salta	 los	 torniquetes	 sin	 pagar	 en	 un
chaval	recto,	veraz	y	responsable	por	fin.

El	 hombre	 alza	 los	 ojos	 de	 la	 pelota	 y	mira	 a	Manx.	 Es	 una	mirada	 que	 dice,
quiero	creer.	Y	a	Manx	no	se	le	ocurre	nada	que	decir,	ni	que	le	maten,	literalmente,
que	pueda	ayudar	al	hombre	a	dar	ese	último	paso	y	cerrar	el	trato	del	todo.

Charlie	 se	 encarga	 personalmente	 de	 la	 tarea,	 dice	 algunas	 cosas	 bastante
convincentes,	esta	vez	a	su	hijo,	acerca	de	la	compañía	que	ha	fabricado	la	pelota	y
del	 nombre	 del	 presidente	 de	 la	 liga,	 que	 figura	 estampado	 en	 la	 pelota,	 y	 otras
cuestiones	 y	 detalles,	 todos	 los	 cuales	 encajan,	 al	 parecer,	 y	 el	 niño	 se	 muestra
soñoliento,	frío	e	indiferente,	y	Manx	mira	a	su	alrededor	en	busca	de	un	vendedor	de
chocolate	caliente,	ya	que	qué	tiene	de	malo	mostrarse	considerado.

—Escasean	los	vendedores	esta	noche.
—Ha	tomado	un	poco	de	sopa.
—Si	yo	fuera	vendedor	estaría	aquí	con	la	familia	en	pleno.	Pondría	a	la	mujer	y	a

los	hijos	a	trabajar.
—Ha	tomado	sopa	caliente	de	un	termo.	Está	bien.
Pero	Chuckie	dice:
—Pues	yo	creo	que	no	estoy	tan	bien.
—Tú	mantente	despierto.	Te	quiero	despierto	para	esto.
Manx	comprende	que	eso	lo	ha	dicho	más	para	él	que	para	el	crío.	El	hombre	y	el

niño	se	limitan	a	cumplir	con	las	formalidades.	El	niño,	ni	siquiera	eso.	El	niño	dejó
de	escuchar	al	hombre	cuando	aún	llevaba	pañales.
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Chuckie	se	desliza	en	el	interior	del	saco	de	dormir	con	esa	expresión	amotinada
que	adoptan	los	críos	el	día	en	que	comprenden	que	no	son	propiedad	de	nadie.

—Quiero	que	recuerdes	todo	lo	que	pase	aquí	esta	noche	—dice	Charlie.
Pero	el	muchacho	ya	se	ha	arrebujado:	incluso	su	cabeza	se	ha	desvanecido	bajo

la	franela.
—Tú	eres	padre,	deberías	saberlo	—dice	Charlie.
—Qué	me	vas	a	contar.
—Qué	peligroso	es,	en	todos	los	aspectos,	intentar	criar	a	un	niño.
—Por	una	parte,	parece	que	no	crecen	nunca.	Pero	por	otra,	vuelan.
—Yo	sólo	tengo	éste.
—Yo,	aquí	donde	me	ves,	cuatro.
—Cuatro	—dice	 Charlie,	 y	 su	 rostro	 refleja	 admiración,	 comprensión	 y	 cierto

asombro	 también,	así	como	algo	que	Manx	no	alcanza	a	 identificar	del	 todo:	quizá
tan	 sólo	 la	 conciencia	 de	 dos	 vidas	 tan	 distintas,	 algo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
directamente	con	el	número	de	hijos.

Hay	un	 fuego	prendido	en	un	bidón	de	aceite,	y	Manx	se	aproxima	al	bordillo,
aferra	el	bidón	oxidado	y	lo	arrastra	hasta	la	cola	de	hinchas	que	aguardan,	con	fuego
y	 todo.	Siente,	 cual	un	pensamiento	posterior,	 cómo	el	metal	 le	quema	 la	mano,	 le
quema	como	el	 infierno	de	 los	 libros	de	 ilustraciones,	pero	 los	hinchas	se	muestran
impresionados	ante	su	gesto,	se	multiplican	amplias	sonrisas,	es	de	esa	clase	de	cosas
que	señalan	por	derecho	propio	una	noche	como	ésta,	y	Charlie	parece	encantado.

Pero	no	se	 trata	 tan	sólo	de	vidas	distintas.	Modos	completamente	diferentes	de
pensar	y	de	obrar.

Y	Manx:	no	está	seguro	de	si	ello	debería	entristecerles.	Está	dispuesto	a	hacer	lo
que	haga	falta.

—¿Qué	clase	de	asientos	esperáis	conseguir?
—Gradas.	Me	encantaría	conseguir	asientos	reservados,	pero	hace	tiempo	que	se

agotaron.	 Está	 todo	 agotado	 menos	 las	 gradas	 y	 las	 localidades	 de	 pie,	 y	 sé	 que
Chuckie	no	me	lo	perdonaría	nunca	si	le	obligo	a	verse	un	partido	entero	de	pie.

—¿Después	de	pasarse	una	noche	durmiendo	en	la	acera?	No	se	lo	reprocho.
Charlie	sonríe	de	nuevo	y	lanza	un	manotazo	caprichoso	a	la	rodilla	de	Manx.	A

continuación,	 alarga	 la	 pelota	 a	 Manx,	 pero	 sólo	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 está
echando	 mano	 al	 bolsillo	 para	 sacar	 algo.	 Resulta	 ser	 una	 petaca,	 un	 objeto
encantador,	 diminuto	 y	 plateado,	 dotado	 de	 una	 tapa	 con	 cadena	 como	 las	 de	 las
cantinas	militares,	 sólo	 que	 plana,	 reducida,	 cara,	 fácil	 de	 llevar	 en	 el	 bolsillo,	 un
tónico	para	días	deprimentes.

—Vaya,	vaya,	¿qué	tenemos	aquí?	—dice	Manx.
—Te	dejo	que	adivines.
—Podría	decir	zumo	de	naranja.
—Aún	es	temprano	para	desayunar.
—Podría	decir	té	de	especias	de	la	India	milenaria.
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—Ya	es	tarde	para	tomar	el	té	—dice	Charlie.
Se	 lo	 están	 pasando	 en	 grande,	 el	 uno	 en	 cuclillas	 contra	 la	 pared,	 el	 otro

agachado	 como	 si	 fuera	 a	 tirar	 los	 dados,	 y	 en	 el	 saco	de	 dormir	 el	 bulto	 inmóvil,
quién	sabe	si	huraño	o	dormido.

Charlie	dice:
—Te	 cedo	 los	 honores	—y	 alarga	 la	 petaca	 a	Manx,	 quien	 arroja	 de	 nuevo	 la

pelota	 a	 Charlie,	 y	 su	 pequeño	 y	 nebuloso	 intercambio	 adquiere	 una	 profundidad
peculiar,	 como	 una	 especie	 de	 señal,	 como	 un	 acuerdo	 totalmente	 ajeno	 a	 la
transacción	que	se	está	llevando	a	cabo,	y	Manx	se	siente	algo	más	animado.

Desenrosca	la	tapa	y	la	deja	colgando,	y	a	continuación	olfatea	el	contenido	del
recipiente	como	un	buen	conocedor.

—Me	da	la	sensación	de	que	esto	es	lo	que	llaman	bebidas	espirituosas.
—Whisky	irlandés	—dice	Charlie.
—Geniales,	los	irlandeses,	¿verdad?
—Tantos	inventos	inmortales	—dice	Charlie.
—Bien	dicho,	amigo	mío.
Comparten	una	sonrisa	de	complicidad.	Y	Manx	alza	la	petaca	e	inclina	la	cabeza

y	engulle	un	trago	no	demasiado	sustancial,	por	cortesía,	y	se	la	entrega	de	nuevo	a
Charles.

Ahora	le	llama	Charles,	por	la	cosa	social,	como	caballeros	que	compartieran	una
copa	en	el	club.

Y	 espera	 a	 que	 Charles	 beba.	 Un	 punzante	 momento	 de	 la	 verdad.	 Manx	 ha
depositado	sus	labios	sobre	el	borde	de	la	petaca	y	ahora	aguarda	a	que	Charles	haga
lo	mismo.

Un	momento	de	suspense	breve,	profundo	y	consciente.
Ni	 siquiera	 limpia	 el	 borde.	 Sencillamente,	 inclina	 la	 petaca	 y	 echa	 un	 trago,

demasiado	 largo,	 del	 que	 sale	 lloroso	 y	 atragantado	 pero	 también	 feliz.	 Ambos
hombres	felices,	pasándoselo	de	maravilla.

—Se	me	ha	ido	por	mal	sitio	—dice	el	hombre,	esforzándose	por	pronunciar	las
palabras.

—Pasa	en	las	mejores	familias.
—Gajes	del	oficio	—dice	el	otro,	jadeante.
Le	 alarga	 la	 petaca.	 Manx	 echa	 un	 trago	 digno	 de	 un	 marinero	 y	 disfruta

ávidamente	 de	 sus	 efectos,	 ay	 sí,	 a	 medida	 que	 el	 irlandés	 le	 ventila	 una	 serie	 de
conductos	fundamentales	de	la	cabeza	y	el	pecho.

Se	van	pasando	la	petaca	durante	un	rato.
—Uno	 de	 los	míos	 es	 chica	—dice	Manx—.	Rosie.	 La	mejor	 hija	 que	 podrías

soñar.
—¿Qué	edad?
—Qué	edad	—dice	él.
Siente	que	sus	ojos	adoptan	una	expresión	desvaída.
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—Posiblemente	 el	 doble	 que	 el	 tuyo.	El	 tuyo	 tiene	ocho,	 ¿no?	 Imagínate,	 ocho
años.

Se	pasan	la	petaca.
—Te	seré	sincero	—dice	Charlie—.	Tú	has	sido	sincero	conmigo.	Lo	menos	que

puedo	hacer	es	decirte	lo	que	pienso.
A	 lo	 largo	 de	 la	 cola	 pueden	 verse	 personas	 acurrucadas;	 unas	 duermen,	 otras

esperan	 amodorradas,	 ya	 sin	 charlar,	 las	 cabezas	 abatidas,	 algunas	 fumando,	 la
mayoría	dormidas	sobre	mantas	o	gruesas	parkas	o	simplemente	cabeceando,	los	ojos
entrecerrados,	 y	 se	 oyen	 una	 tos	 y	 un	 gemido	 y	 una	 radio	 que	 toca	 música
latinoamericana	pero	no	demasiado	fuerte,	y	se	desperezan	y	se	adormecen	y	sobre
las	vallas	se	erige	un	policía	a	caballo,	y	Manx	cambia	ligeramente	de	postura	para
admirar	 la	 inmovilidad	de	 aquel	 enorme	 animal	 castaño,	 una	 inmovilidad	 sepulcral
distinta	de	la	de	los	hombres	cuando	permanecen	inmóviles,	o	de	la	de	los	perros	si	a
eso	vamos,	o	de	la	de	los	peces	de	las	peceras,	no	tanto	apaciguado	y	tranquilo	como
inmóvil	de	un	modo	propio,	grandioso	y	potente,	destellando	sus	flancos.

—Te	 seré	 sincero	—dice	 Charlie—	 porque,	 ¿qué	 sentido	 tiene	 todo	 esto	 si	 no
somos	sinceros?

—Adelante,	tío.
—Ignoro	si	me	estás	diciendo	la	verdad.	Pero	la	pelota	se	parece	a	las	pelotas	que

emplearían	en	cualquier	partido	de	la	Liga	Nacional	de	1951.	Lo	cual	es	un	punto	a	tu
favor,	de	importancia	relativamente	menor,	porque	hay	pelotas	y	hay	pelotas.

—Y	hay	rompepelotas.
Se	pasan	la	petaca.
—Y	el	otro	punto,	el	más	importante,	es	que	te	miro	y	no	creo	estar	viendo	a	un

timador	ni	a	un	mentiroso.
Una	breve	pausa.
—Pues	eres	el	primero	—dice	Manx.
Se	 echan	 a	 reír,	 se	 detienen	 y	 ríen	 de	 nuevo.	 Es	 una	 de	 esas	 bromas	 que

reverberan	 durante	 diez	 o	 veinte	 segundos,	 rebotando	 por	 las	 inmediaciones,	 un
significado	resaltando	el	eco	del	segundo,	y	para	entonces	ya	es	simplemente	cuestión
de	cerrar	el	trato.

—¿Cuánto?	—dice	Charlie.
Manx	desvía	la	mirada.	Sus	tácticas	y	sus	planes	no	habían	llegado	tan	lejos,	y	no

sabe	decir	cuánto.	Pero	siente	que	sus	nervios	se	tensan.	Tras	él,	el	caballo	emite	un
sonido	parecido	a	un	resuello.

—Eso	depende	por	completo	de	ti	—dice,	y	se	siente	inmediatamente	engañado
de	un	modo	no	específico.

Charlie	 sostiene	 ahora	 la	 pelota	 con	 ambas	 manos,	 oprimiéndola	 contra	 la
barbilla.

—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 comprando,	 ¿entiendes?	 —dice—.	 Ésa	 es	 una
consideración	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta.	Andaos	 con	 ojo,	 compradores,	 y	 todas

www.lectulandia.com	-	Página	544



esas	cosas,	ya	sé.	Pero	estamos	hablando	de	un	objeto	que	en	conciencia	debe	tasarse
con	el	corazón.

—No	estará	usted	pretendiendo	regatearme,	¿verdad,	jefe?
—Depende	 por	 completo	 de	 ti.	 Porque	 me	 fío	 de	 tu	 buen	 criterio.	 Sabes	 de

béisbol.	Eres	un	hincha.	Quiero	que	esto	pertenezca	a	un	hincha	—dice	Manx.
Siente	su	mirada	a	la	deriva,	enfocando	su	interior,	y	experimenta	cierta	tensión

en	el	pecho.
Charles.	 De	 repente,	 Charles	 se	 torna	 seguro	 y	 decidido.	 Ha	 habido	 como	 una

tregua,	ya	saben,	al	salir	a	relucir	el	dinero.	Pero	de	pronto	Charles	se	desliza	pared
arriba	para	hundir	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	muestra	animado	y	presuroso.

Manx	inclina	la	petaca	y	bebe.
Saca	billetes	de	dos	o	 tres	bolsillos,	desarruga	uno	de	cinco	y	alisa	uno	de	uno.

Manx	estudia	 la	cola	de	cabezas	soñolientas,	de	hombres	expulsando	vaho	a	 la	 fría
atmósfera,	durmientes	y	soñadores	profundamente	inmersos	en	la	noche.

La	suma	a	la	que	llegan	tiene	el	siguiente	aspecto.	Uno	de	diez,	dos	de	cinco,	otro
de	 diez,	 dos	 de	 uno,	 una	 moneda	 de	 veinticinco	 centavos,	 dos	 de	 cinco	 y	 una
monedita	de	diez.

Y	el	chaval	que	asoma	súbitamente	del	saco.
Charlie	dice:
—Quiero	que	 te	 lo	quedes	 todo	porque	es	 todo	cuanto	 tengo.	 Incluso	 lo	 suelto.

Quiero	 que	 te	 quedes	 incluso	 con	 lo	 suelto.	 Porque	 tengo	 aquí	 el	 dinero	 de	 las
entradas	—se	golpea	el	pecho—,	y	aquí	las	llaves	del	coche	—se	palmea	un	muslo—.
Y	quiero	que	te	quedes	hasta	con	el	último	centavo	que	llevo	en	los	bolsillos.

Manx	 piensa	 de	 acuerdo.	 Intenta	 que	 sus	 ojos	 no	 revoloteen	mientras	 cuentan.
Piensa	que	aquello	es	más	de	lo	que	habría	podido	conseguir	por	aquellas	palas	para
la	nieve	que	birló	del	 cuarto	de	herramientas	del	 edificio.	Mucho	más.	Un	montón
más,	de	hecho.

Del	saco	sobresale	la	pequeña	e	irritada	cabeza.
—Quiero	que	nos	vayamos	a	casa	—dice	Chuckie.
Manx	coge	el	dinero.	Se	humedece	el	pulgar	para	contarlo	de	tal	modo	que	lo	vea

el	crío.	Le	cuenta	al	crío	unas	cuantas	cosas,	sintiéndose	bien,	 intentando	conseguir
que	se	ría	a	medias.

Le	dice	a	Charlie:
—Acabas	de	comprarte	un	 recuerdo	del	gran	partido.	Hay	que	celebrarlo,	viejo

amigo.
Se	pasan	la	petaca,	y	aquello	es	lo	único,	en	el	curso	de	aquella	larga	noche	y	de

aquella	madrugada,	 que	parece	 interesar	 a	Chuckie,	 el	 espectáculo	de	dos	hombres
engullendo	alcohol	directamente	de	la	botella.

El	 sonido	que	emiten	al	abrir	 la	boca	para	exhalar	 los	vapores	es	mitad	suspiro
mitad	dolor,	los	ojos	fruncidos	y	rojizos.

Charles	arquea	sus	pobladas	cejas.
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—Y	ahora	que	la	pelota	es	mía,	¿qué	hago	con	ella?
Manx	recupera	la	petaca.
—Enséñala	por	ahí.	Cuéntaselo	a	tus	amigos	y	a	tus	vecinos.	Y	luego	métela	en

una	vitrina,	con	tu	mejor	vajilla.	Ya	has	visto	esas	multitudes	como	locas	por	la	calle.
Esto	es	más	tremendo	que	algunas	guerras	que	he	visto.

Manx	no	tiene	idea	de	qué	quiere	decir	con	eso.	El	irlandés	comienza	a	hacerse
oír.	Advierte	que	Charlie	se	siente	ligeramente	desanimado	en	ese	momento.	Charlie
está	pasando	probablemente	de	 la	 etapa	de	 semicredulidad	 a	 la	de	 incredulidad.	Se
siente	 como	 un	 novato	 y	 un	 primo	 al	 que	 un	 granuja	 le	 ha	 arrebatado	 su	 dinero
honradamente	 ganado	 mediante	 un	 cuento	 tan	 alucinante	 que	 le	 daría	 vergüenza
contárselo	a	sus	amigos.

Como	dicen	por	ahí:	andaos	con	ojo,	compradores.
Intenta	 recordar	 esa	 palabra	 que	 significa	 que	 algo	 verá	 incrementado	 su	 valor

con	los	años.	Pero	el	irlandés	no	sólo	habla,	también	piensa,	y	en	cualquier	caso	no	es
probablemente	 una	 buena	 idea	 decirle	 cosas	 reconfortantes	 a	 Charlie	 en	 este
momento.	No	conseguiría	más	que	sus	palabras	sonaran	a	falso,	¿no	es	cierto?

Se	miran	a	los	ojos.	Charles	tiene	la	pelota	y	la	petaca,	y	Manx	tiene	el	dinero.	De
acuerdo.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 esas	 ocasiones	 accidentales	 en	 las	 que	 el	 humor	 se
apacigua	una	vez	que	se	ha	completado	 la	 transacción.	Normal.	El	muchacho	se	ha
quedado	dormido,	y	su	rostro	resulta	parcialmente	visible	tras	la	capucha,	y	Manx	se
pregunta	si	recordará	algo	de	todo	aquello	alguna	vez	en	su	vida	o	si	el	episodio	ya	se
encuentra	sumergido	en	las	zonas	oníricas	de	su	mente,	la	vaga	silueta	de	un	hombre
agachado	que	forma	parte	de	la	noche.

Charles	mira	a	Manx:	y	sonríe	complicadamente,	con	un	toque	de	afecto	ahogado
en	la	mezcla.

A	continuación	se	estrechan	la	mano	en	silencio	y	Manx	se	pone	en	pie	y	se	larga,
sintiendo	 un	 leve	 dolor	 en	 las	 pantorrillas	 y	 un	 dolor	 más	 grave,	 concentrado	 y
consciente	en	la	mano	izquierda	por	haber	arrastrado	el	bidón	de	la	hoguera	a	lo	largo
de	la	acera.	Se	pondrá	un	poco	de	mantequilla	cuando	llegue	a	casa.

Avanza	 junto	 a	 los	 cuerpos	 agachados	 y	 arropados	 y	 junto	 a	 las	 humeantes
barbacoas	 en	 las	 que	 algunos	 se	 han	 preparado	 la	 comida,	 y	 deja	 atrás	 al	 policía
encaramado	 a	 las	 alturas	 de	 su	 caballo	 y	 regresa	 a	 través	 del	 puente	 hasta	 llegar	 a
Broadway	y	divisa	al	Este	una	debilísima	línea	de	luz	en	el	cielo.

Se	 le	 ocurre.	 Se	 le	 ocurren	 un	 montón	 de	 cosas,	 todas	 ellas	 embotadas	 por	 el
alcohol,	 pero	 se	 le	 ocurre	 que	 no	 desea	 tener	 que	 estar	 esperando	 al	 tren	 en	 una
plataforma	vacía	bajo	la	calle.

Echa	 a	 andar	 calle	 abajo	 por	 Broadway	 y	 comienza	 a	 preguntarse	 por	 qué	 el
hombre	le	daría	las	monedas	sueltas	que	llevaba	en	los	bolsillos.	No	había	necesidad
ninguna	de	que	las	monedas	cambiaran	de	mano.	Quizá	se	debiera	simplemente	a	lo
que	 dijo	 el	 tipo,	 a	 un	 impulso	 del	 corazón	 de	 entregar	 todo	 cuanto	 llevas	 encima,
hasta	la	camisa,	o	quizá	se	trata	de	dos	hombres	que	llegan	a	un	acuerdo	honesto	y
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uno	de	ellos	lo	convierte	en	un	regalo.
Camina,	 le	 apetece	 caminar,	 pero	 no	 le	 apetece	 llegar	 a	 casa,	 jamás,

necesariamente.	Tiene	que	reflexionar	acerca	de	todo	aquello,	determinar	cómo	puede
arrogarse	el	derecho	de	meterse	en	asuntos	de	dinero	con	objetos	que	pertenecen	a	su
familia,	de	la	que,	en	cualquier	caso,	aún	es	el	cabeza.

Estar	sin	dinero	le	hace	sentirse	culpable.	Pero	consigue	un	poco	de	dinero	y	 te
sientes	aún	más	culpable.

Orina	sin	disimulo	en	un	callejón.
También	se	le	ocurre	que	podría	subirse	a	un	autocar	Greyhound	y	marcharse	de

allí,	cabalgar	sobre	ese	perro	esquelético	en	dirección	a	la	dulce	lejanía.	El	modo	en
que	sus	propios	hijos	se	le	rebelan	a	veces.	Esa	hostilidad	en	sus	miradas.

Escribirá	la	carta	de	Cotter.	Para	excusarle	por	faltar	al	colegio.	Como	si	hubiera
tenido	treinta	y	nueve	de	fiebre.

A	ver	si	así	el	chaval	se	siente	más	conforme	con	todo.
También	se	 le	ocurre	que	está	aproximándose	a	 la	esquina	en	 la	que	hablaba	el

predicador	la	tarde	anterior,	o	esa	noche,	y	entonces	se	da	cuenta	de	que	no,	de	que
está	confundido:	aún	está	diez	manzanas	al	norte	de	allí.	En	ese	momento	lo	olvida	y
mira	 a	 su	 alrededor	 en	busca	del	hombre.	El	hombre,	 claro	 está,	 se	ha	marchado	a
dondequiera	 que	 suela	marcharse,	 y	 en	 cualquier	 caso	 aquella	 no	 es	 su	 esquina,	 y
nada	 se	 mueve	 con	 excepción	 de	 un	 coche	 o	 dos,	 automóviles	 guiados	 por
conductores	misteriosos	que	surgen	de	la	penumbra,	vivos	como	insectos	a	cualquier
hora	de	la	noche.

Treinta	y	dos	dólares	y	pico.
Experimenta	 la	 familiar	 punzada	 de	 la	 traición.	Ha	 estado	 comiéndole	 el	 coco.

Engañándole	 cuanto	 ha	 podido.	 Pero	 lo	 importante	 es	 que	 la	 pelota	 va	 a	 subir	 de
valor.	Y	el	dinero	se	deprecia	minuto	a	minuto.

Mira	en	los	portales	en	busca	del	predicador,	porque	quiere	entregarle	el	dinero.
Quitárselo	de	encima.	Quiere	embutir	el	dinero	en	las	ropas	del	hombre	para	terminar
con	ese	asunto.	Dárselo	a	alguien	para	el	que	posea	un	interés	científico.

Qué	gilipollez,	tío.
El	dinero	es	 suyo	y	 se	 lo	quedará	él.	Tomará	un	autobús	que	 salga	hacia	 algún

sitio.	 O	 una	 habitación	 en	 alguna	 callejuela	 de	 mala	 muerte	 a	 menos	 de	 dos
kilómetros	de	casa.	Encontrará	una	mujer	capaz	de	verle	cuando	pasee	la	mirada	por
la	habitación.

Una	 vez	 más,	 olvida	 dónde	 está.	 Camina,	 quiere	 caminar,	 está	 escribiendo
mentalmente	la	carta.

Ruego	excusen	la	falta	de	asistencia	de	mi	hijo	en	el	día	de	ayer.
Oye	el	zumbido	y	el	estrépito	de	un	camión	de	la	basura	a	la	vuelta	de	la	esquina,

no	sabe	muy	bien	cuál.	Coches	que	se	desplazan,	trenes	que	pasan	por	debajo	de	la
calle,	y	él	la	única	alma	viviente	a	pie.

El	viejo	Charles	se	estará	desternillando	por	haber	engañado	a	Manx.	Le	dirá	a	su
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hijo:	nos	hemos	quedado	con	ese	idiota.
Lo	suficientemente	plana	como	para	poder	 llevarla	cómodamente	en	el	bolsillo,

con	una	tapa	provista	de	cadena.
Enfila	su	calle	y	pasa	junto	al	taller	de	zapatería	y	la	academia	de	belleza.
Le	duele	la	mano,	las	zonas	que	entraron	en	contacto	con	el	metal	ardiente.
Cuando	 llega	a	 su	edificio	comienza	ya	a	haber	 luz.	Entra	y	 sube	 las	escaleras,

cada	escalón	le	lleva	básicamente	un	año,	o	eso	le	parece	a	Manx,	hasta	que	alcanza
su	piso	a	la	edad	de	ochenta.	Entra	por	la	puerta,	quedo	como	una	sombra,	un	silencio
con	un	par	de	ojos,	y	atraviesa	lentamente	la	cocina.

En	el	dormitorio,	suena	el	despertador.
Se	 sienta	 ante	 la	mesa	de	 la	 cocina	y	 espera.	Sale	 ella	 en	 camisón	y	 zapatillas,

Ivie,	la	mujer,	quien	advierte	que	no	se	ha	acostado	y	le	contempla	lentamente.
—¿Qué	es	eso?	—dice.
—Tengo	que	untármelo	con	un	poco	de	mantequilla.
—Está	llena	de	ampollas.	No	me	gusta	el	aspecto	que	tiene.
—No	es	más	que	una	quemadura	superficial.
—¿Era	hoy	noche	de	elecciones?	Pensé	que	las	hogueras	se	hacían	en	noches	de

elecciones.	No	me	gusta	nada	el	aspecto	que	tiene.
—Tú	sigue	vistiéndote.	Ya	me	ocuparé	yo.
—Ni	hablar,	y	menos	con	mantequilla.	Eso	son	cuentos	de	vieja	—dice	ella—.	En

vez	de	curarte	te	hará	más	daño.
Saca	 la	 fruta	del	 frutero,	 lo	 llena	con	agua	 fría	y	 saca	una	bandeja	de	hielo	del

congelador.
—Si	esto	no	funciona,	te	llevamos	a	Urgencias.
—Yo	no	necesito	ninguna	urgencia.
Ella	deja	caer	diez	o	doce	cubitos	en	el	agua	y	toma	asiento	junto	a	él,	sujetándole

la	mano	en	el	interior	del	agua	helada	y	contemplándole	detenidamente.	Se	guarda	las
preguntas	—si	es	que	las	tiene—	para	más	adelante.

Puede	que	el	dolor	esté	cediendo	levemente,	puede	que	no.	El	agua	está	tan	fría
que	 sólo	 nota	 el	 frío.	 Intenta	 sacarla	 del	 frutero,	 pero	 Ivie	 la	 mantiene	 allí	 sujeta,
oprimiéndola	firmemente	con	su	propia	mano,	y	Manx	desvía	la	mirada,	demasiado
fatigado	para	resistirse.

—Esto	 sólo	 ayuda	 cuando	 la	 quemadura	 es	 reciente	 —dice	 ella—.	 Si	 la
quemadura	no	es	reciente,	habrá	que	ver	qué	pueden	hacer	en	Urgencias.

—Y	yo	te	repito	que	no	necesito	ninguna	urgencia.
Permanecen	 así	 sentados	 durante	 un	 rato,	 la	 mano	 de	 ella	 oprimiendo	 la	 suya

contra	el	hielo,	que	va	derritiéndose,	hasta	que	 tiene	que	vestirse	para	 ir	 a	 trabajar.
Manx	 continúa	 sentado	 a	 la	mesa,	 contemplando	 su	mano	 sumergida	 en	 el	 agua	 y
esperando	a	que	se	levante	su	hijo.
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PARTE	6

ARREGLO	EN	GRIS	Y	NEGRO

OTOÑO	1951	-	VERANO	1952
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Bronzini	 opinaba	 que	 caminar	 es	 un	 arte.	 Salía	 prácticamente	 todos	 los	 días,
después	del	colegio,	dejando	que	el	recorrido	produjera	una	mezcolanza	de	sonidos	y
formas	y	movimientos,	dejando	caer	las	voces	y	desplegarse	los	aromas	de	maneras
distintas,	pero	no	demasiado	distintas,	de	un	día	para	otro.	Se	detenía	a	charlar	con
jugadores	de	naipes	en	un	club	social	y	observaba	a	una	mujer	comprando	una	platija
en	el	mercado.	Pelaba	una	mandarina	y	se	preguntaba	cómo	un	pez	plano	que	yacía
vidriosamente	sobre	el	hielo	picado,	algo	que	le	había	sido	arrebatado	al	oscuro	mar
con	una	red,	podía	resultar	tan	elocuente.	Su	ausencia	de	vida	constituía	una	fuerza	en
esos	ojos	abultados.	Un	vacío	tan	intenso.	Pensó	en	el	viejo	gesto	de	mirar	algo	por
segunda	 vez,	 en	 cuán	 cómicamente	 encarnaba	 el	 instante	 perdido	 allí	 donde	 solía
haber	una	vida.

Observó	 cómo	 un	muchacho	 con	 delantal	 envolvía	 el	 pez	 en	 unos	 titulares	 de
portada.

Incluso	 en	 aquel	 vecindario	 compacto	 había	 calles	 que	 revisitar	 y	 hombres	 que
realizaban	 trabajos	 interesantes,	 diurnos,	 pintores	 vestidos	 con	 monos	 o	 tipos
equipados	 con	 mazos	 con	 los	 que	 podría	 pasar	 el	 rato,	 sicilianos	 destrozando	 una
acera,	sus	rostros	veteados	de	polvo	de	cemento.	Cuanto	menos	se	gana	en	un	trabajo,
pensó	Bronzini,	más	duro	es	y	más	impresiona	verlo	realizar.	O	un	camarero	fumando
un	cigarrillo	durante	una	pausa,	uno	de	esos	tipos	que	envejecen	rápidamente	y	están
permanentemente	fatigados.	Los	camareros	llevaban	vidas	agotadoras,	tres	empleos,
dolores	de	espalda	y	problemas	con	los	pies.	Estaban	más	cansados	que	los	hombres
que	 llevaban	pañuelos	rojos	y	blandían	 los	mazos.	Fumaban	y	 tosían	y	 le	decían	 lo
cansados	que	estaban	y	buscaban	un	trozo	de	acera	en	el	que	poder	ubicar	 la	flema
que	siempre	estaban	escupiendo.

Devoró	el	último	gajo	de	mandarina	y	abandonó	el	mercado	con	la	espiral	de	piel
aún	en	la	mano.	Caminó	lentamente	en	dirección	norte,	contemplando	distraídamente
los	escaparates.	Había	puntos	plateados	entre	los	cabellos	de	su	mostacho	de	cepillo,
tan	pocos	que	aún	podían	contarse,	y	llevaba	lentes	sin	montura	con	patillas	de	acero
porque	a	los	treinta	y	ocho	años,	o	eso	decía	su	mujer,	quería	convencerse	a	sí	mismo
de	que	era	mayor,	que	se	hallaba	bien	aposentado	en	sus	satisfacciones,	las	cosas	más
irritantes	por	fin	despachadas	y	hechas.

Oyó	 voces	 y	 dirigió	 la	 mirada	 al	 interior	 de	 un	 callejón	 lleno	 de	 niños	 que
jugaban.	Una	barrera	de	circulación	indicaba	que	se	trataba	de	un	área	reservada	para
juegos	 y	 prohibía	 el	 paso	 de	 coches	 y	 camiones.	 Con	 los	 coches,	 cada	 vez	 más
coches,	con	el	apetito	de	categoría	social,	Bronzini	podía	advertir	que	la	presión	para
liberar	las	calles	de	niños	llegaría	a	devorar	incluso	aquellas	pequeñas	zonas.

Imaginó	un	trozo	de	pavimento	señalado	con	tiza	que	alguien	recortara,	alzara	y
enviara	cuidadosamente	envuelto	a	algún	museo	de	California	en	el	que	compartiría
la	 apacible	 luz	 del	 sol	 con	 tallas	 en	 mármol	 de	 la	 antigüedad.	 Dibujo	 callejero,
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rayuela,	tiza	sobre	asfalto	pavimentado,	Bronx,	1951.	Pero	ya	no	lo	llaman	rayuela,
¿verdad?	Aquí	es	patsy	o	potsy.	Es	buck-buck,	no	salto	de	 la	 rana.	Es	el	escondite:
cuentas	hasta	cien	de	cinco	en	cinco	y	luego	te	internas	por	las	callejuelas,	trepando
por	los	postes	y	saltando	por	las	vallas	y	metiendo	la	cabeza	en	cubos	de	carbón	para
encontrar	a	los	que	se	esconden.

Bronzini	aguardó	y	siguió	mirando.
Niñas	 jugando	 a	 las	 tabas	 y	 saltando	 a	 la	 comba.	 Chicos	 jugando	 al	 balón

prisionero,	las	canicas	y	a	las	chapas.	Cinco	chavales,	cada	uno	de	ellos	con	el	pie	en
un	 segmento	 de	 círculo,	 cada	 segmento	 señalado	 con	 el	 nombre	 de	 un	 territorio.
China,	Rusia,	África,	Francia	y	México.	El	chaval	que	la	lleva	permanece	de	pie	en	el
centro	del	círculo	con	un	balón	en	la	mano	y	entona	lentamente	las	palabras	de	aviso:
Declaro	la	guerra	a.

Bronzini	no	 tenía	coche,	no	conducía,	no	quería	coche,	no	necesitaba	un	coche,
no	lo	aceptaría	aunque	se	lo	regalaran.	Deja	de	caminar,	pensaba,	y	estás	muerto.

George,	el	Camarero	fumaba	cerca	de	la	entrada	de	servicio	del	restaurante	en	el
que	 trabajaba.	Era	como	un	 rostro	 sobre	un	poste,	un	hombre	que	aún	estaba	en	 la
treintena	pero	que	tenía	algo	de	rancio	y	de	no	espontáneo,	una	tensión	interna	que	le
mantenía	 aislado.	 Vestía	 su	 cuerpo	 enclenque	 con	 una	 camisa	 blanca,	 chaqueta	 y
pantalón	negros	y,	por	encima	del	uniforme,	sus	rasgos	prominentes,	de	aspecto	algo
exangüe.

Bronzini	se	acercó,	se	detuvo	junto	a	George	y	los	dos	permanecieron	largo	rato
sin	hablar,	unidos	por	la	peculiar	solidaridad	que	podrían	compartir	dos	extraños	que
ven	quemarse	una	casa.

Tres	 niños	 y	 una	 niña	 jugaban	 a	 «la	 pelota	 en	 el	 río»	 junto	 al	 costado	 de	 un
edificio,	 con	 cada	 crío	ocupando	una	de	 las	 separaciones	de	 la	 acera.	Uno	de	 ellos
hacía	botar	diagonalmente	una	pelota	 sobre	 el	pavimento	de	 tal	modo	que	 rebotara
sobre	la	pared	y	se	desviara	hacia	el	terreno	de	otro	jugador.

Era	 George,	 el	 Camarero[7]	 también	 en	 otro	 sentido,	 pues	 su	 vida	 parecía
suspendida	en	una	pavorosa	incertidumbre.	¿Qué	espera	George?	Bronzini	no	podía
evitar	 reconocer	 allí	 un	 desafío.	 Le	 gustaba	 arrancar	 algunos	 comentarios	 a	 aquel
hombre	taciturno,	provocarle,	hacerle	comprender	que	su	deseo	de	carecer	de	amigos
no	era	fácil	de	respetar	allí.

En	ese	momento	el	segundo	jugador	hizo	rebotar	la	pelota	sobre	el	terreno	de	otro
compañero,	 golpeándola	 con	 fuerza	 o	 suavemente,	 rozando	 la	 parte	 inferior	 de	 la
pelota	para	darle	efecto,	y	así	arriba	y	abajo	del	río.

—Lo	que	tienen	estos	juegos	—dijo	Bronzini—	es	lo	mucho	que	significan	para
uno	mientras	 los	 está	 jugando.	 Toda	 tu	 inventiva.	 Toda	 tu	 energía.	 Pero	 cuando	 te
haces	un	poco	mayor	y	dejas	de	jugar,	se	te	van	por	completo	de	la	cabeza.

De	 hecho,	 apenas	 había	 jugado	 esporádicamente,	 de	 pequeño,	 pues	 de	 vez	 en
cuando	 se	 encontraba	 postrado	—esa	 palabra	 terrible—	 en	 cama,	 con	 tratamientos
para	el	asma,	para	resfriados	recurrentes,	gargantas	doloridas	y	tos	continua.
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—Todo	 el	 día	 en	 los	 cubos	 de	 la	 basura.	 Convertíamos	 la	 basura	 en	 juegos.
Extraíamos	el	corcho	de	los	tapones	de	las	botellas,	pero	ni	siquiera	me	acuerdo	de
para	 qué	 lo	 utilizábamos.	 Corchos,	 gomas	 elásticas,	 latas,	 medio	 patín,	 sintasoles
viejos	que	recortábamos	para	fabricar	pistolas	de	juguete.	Las	pistolas	de	juguete	eran
peligrosas.

Consultó	el	reloj	mientras	hablaba.
—Has	mencionado	el	corcho	—dijo	George.
—¿Para	qué	era	el	corcho?
—Utilizábamos	el	corcho	para	fabricar	jaulas	para	las	moscas.	Dos	trozos	lisos	de

corcho.	 Luego	 conseguíamos	 alfileres	 de	 la	 modista:	 andaban	 tirados	 por	 todo	 el
suelo	de	la	tienda.

—Dios	mío,	tienes	razón	—dijo	Bronzini.
—Clavábamos	los	alfileres	entre	los	discos	de	corcho.	Un	disco	era	el	suelo	y	otro

el	techo.	Los	alfileres	eran	los	barrotes.
—Y	entonces	esperábamos	a	que	una	mosca	aterrizara	en	alguna	parte.
—Un	moscardón	sobre	la	pared.	Ahuecas	la	mano	y	la	deslizas	lentamente	por	la

pared,	cogiéndole	por	detrás.
—Y	entonces	metíamos	a	la	mosca	en	la	jaula.
—Metíamos	a	 la	mosca	en	 la	 jaula.	Y	añadíamos	unos	cuantos	alfileres	más	—

dijo	George—	para	cerrarle	todas	las	salidas.
—¿Y	entonces,	qué?	No	lo	recuerdo.
—La	veíamos	zumbar.
—La	veíamos	zumbar.	Muy	educativo.
—Zumbaba	hasta	que	se	moría.	Si	tardaba	demasiado	en	morir,	alguien	encendía

una	cerilla	y	a	continuación	metíamos	la	cerilla	en	la	jaula.
—Dios	mío,	qué	horror	—dijo	Bronzini.
Pero	 estaba	 encantado.	 Estaba	 consiguiendo	 que	 George	 hablara.	 Cómo	 los

chiquillos	 se	 adaptan	 a	 las	 superficies	 disponibles,	 sirviéndose	 de	 los	 bordillos,	 los
porches	y	las	tapas	de	las	alcantarillas.	Su	habilidad	para	capturar	un	mundo	lleno	de
agujeros	 e	 invertirlo	 delicadamente	 para	 fabricar	 algo	 cerebral,	 codificado,	 liso	 y
luego	pasarse	el	resto	de	sus	vidas	intentando	repetir	el	proceso.

Al	otro	lado	de	la	calle,	George,	el	Peluquero	barría	el	suelo	de	su	local.	Voces	de
una	emisora	italiana	escapaban	débilmente	a	través	de	la	puerta.	Bronzini	vio	entrar	a
un	 hombre,	 un	 vigilante	 del	 instituto,	 y	George	 dejó	 la	 escoba,	 extrajo	 una	 limpia
sábana	de	 lino	de	un	cajón	y	 la	desdobló	y	extendió,	perfectamente	a	 tiempo,	en	el
instante	en	que	el	cliente	se	aposentaba	sobre	el	sillón.

—A	lo	mejor	te	enteraste,	Albert.	Se	murió	el	jorobado,	el	que	solía	tallar	cosas
en	pastillas	de	jabón.

—Nos	estamos	remontando	unos	cuantos	años	atrás.
—Tallaba	mujeres	 desnudas	 en	 trozos	de	 jabón.	Cosas	 anatómicas.	El	 jorobado

que	solía	sentarse	frente	a	la	tienda	de	ultramarinos.
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—Attilio.	Le	dabas	una	pastilla	de	jabón	y	siempre	te	tallaba	algo.
—Murió	 ese	 otro	 como-se-llame,	 el	 jugador	 de	 softball,	 el	 lanzador	 que	 tiraba

como	un	molino	 de	 viento.	Le	 había	 alcanzado	metralla	 en	 la	 guerra.	De	 hecho	 le
había	alcanzado	metralla	en	el	corazón	durante	la	guerra.	Pero	no	le	ha	matado	hasta
ahora.

—Jackie	algo.	Tú	y	él.
—Solíamos	trabajar	juntos	en	la	playa.	Pero	apenas	le	conocía.
George	solía	vender	helados	en	la	playa.	Bronzini	le	había	visto	numerosas	veces

caminando	dificultosamente	por	la	arena	con	una	pesada	nevera	de	metal	colgada	de
la	espalda	y	un	casco	colonial	en	 la	cabeza.	Y	camisa	y	pantalón	blancos	y	ese	día
que	a	alguien	le	dio	un	calambre	mientras	George	vendía	polos	en	la	sección	10.

—¿Recuerdas	el	ahogado?	—dijo	Bronzini.
Jugaban	 al	 salugi	 en	 la	 calle.	 Dos	 chavales	 se	 habían	 apropiado	 de	 un	 libro

escolar	 perteneciente	 a	 una	 de	 las	 niñas,	 una	 que	 asistía	 a	 un	 colegio	 católico	 y
llevaba	 delantal	 azul	 y	 camisa	 blanca.	 Se	 arrojaban	 el	 libro	 entre	 sí	 y	 ella	 iba
corriendo	de	uno	a	otro	hasta	que	comenzaron	a	tirar	el	libro	por	encima	de	su	cabeza
y	 a	 su	 espalda.	El	 libro	 tenía	 una	gruesa	 cubierta	 de	papel	marrón	 acartonado	que,
hubiera	 jurado	 Bronzini,	 había	 sido	 fabricada	 por	 la	 propia	 chica,	 doblando	 y
plegando	 el	 áspero	 material,	 escribiendo	 su	 nombre	 en	 la	 portada	 con	 tinta	 azul:
número,	curso	y	tema.	Salugi,	gritaban,	esa	extraña	palabra,	acaso	alguna	corrupción
de	 la	 palabra	 italiana	 saluto,	 tal	 vez	 un	 saludo	 burlón:	 hola,	 tenemos	 tu	 sombrero;
ahora,	intenta	recuperarlo.	Otro	muchacho	se	unió	al	juego	mientras	la	chica	corría	de
uno	a	otro,	los	brazos	en	el	aire,	persiguiendo	al	libro	volador.

O	hindi	o	persa	o	un	término	circunstancial	de	Northumbria	que	había	viajado	a
lo	largo	de	los	siglos.	Había	tantas	cosas	que	saber,	cosas	que	él	moriría	ignorando…

—¿Y	qué	fue	del	chico?	—dijo	George—.	Oigo	cosas	que	no	sé	si	son	buenas	o
qué.

—Va	saliendo	adelante.	Tan	pronto	estoy	complacido	un	día	como	exasperado	al
siguiente.

—Respeto	 a	 la	 gente	 capaz	 de	 jugar	 a	 ese	 juego.	Cuando	 pienso	 que	 el	 chaval
tiene	¿cuántos	años?

—Precisamente	eso	intento	yo	no	perder	de	vista,	George.
—Oigo	 decir	 que	 vence	 a	 jugadores	 experimentados.	 Eso	 podría	 ser	 bueno	 o

malo.	Y	no	es	que	me	las	dé	de	experto.	Pero	pienso	que	a	lo	mejor	debería	estar	aquí
en	la	calle,	con	el	resto	de	los	niños.

—La	calle	no	está	preparada	para	Matty.
—Deberías	hacerle	ver	que	existen	otras	cosas.
—Hace	otras	cosas	que	no	son	jugar	al	ajedrez.	Grita	y	vocifera.
George	no	sonrió.	Había	tomado	distancia,	aislándose	en	sus	viejas	ensoñaciones

mientras	succionaba	los	últimos	humos	difusos	de	su	cigarrillo.	Una	calada	de	más.	A
continuación,	dejó	caer	la	colilla	y	la	pisó	con	la	punta	de	metal	de	su	ajada	bota,	la
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frontera	del	George	uniformado,	surcada	de	arrugas	y	abierta	en	el	empeine.
—Hora	de	asomar	la	jeta	ahí	dentro.	Pórtate	bien,	Albert.
—Hablaremos	de	nuevo	—dijo	Bronzini.
Atravesó	la	calle,	para	poder	saludar	con	la	mano	a	George,	el	Peluquero.	Cómo

se	adaptan	los	críos,	aprovechando	los	muros	de	ladrillo	y	las	farolas	y	las	bocas	de
incendio.	Observó	a	una	chica	que	ataba	un	extremo	de	su	comba	a	 los	barrotes	de
una	 ventana	 e	 instruía	 a	 su	 hermano	 pequeño	 para	 que	 agitara	 el	 otro	 extremo.	 A
continuación,	 se	 situó	 junto	al	centro	de	 la	cuerda	y	empezó	a	 saltar.	Ni	historia	ni
futuro.	 Contempló	 a	 un	 chiquillo	 que	 jugaba	 a	 pelota	 mano	 contra	 sí	 mismo,
ejecutando	mates	contra	un	muro.	La	ligereza	de	la	bola	de	caucho,	la	clásica	pelota
rosa,	rebotando	en	la	fachada	de	ladrillo.	Y	la	intensidad	de	aquel	momento	en	el	área
de	juegos.	Incapaz	de	imaginar	que	alguna	vez	sobrepasarás	la	marca	de	lápiz	que	tu
madre	ha	pintado	en	la	cocina	para	señalar	tu	estatura.

El	Peluquero	devolviendo	 el	 saludo.	Bronzini	 avanzó	hasta	 la	 esquina,	 pasando
junto	a	un	hombre	que	descargaba	bidones	de	queso	búlgaro	de	oveja	del	maletero	de
un	 automóvil	 destartalado.	 Se	 encaminó	 nuevamente	 hacia	 el	Norte,	 notando	 en	 la
mano	el	dulce	sabor	de	la	piel.	Observó	que	aún	llevaba	consigo	la	monda	de	la	fruta.
Le	hizo	pensar	 en	Marruecos.	Nunca	había	estado	allí,	 ni	 en	demasiados	 sitios	que
digamos,	y	se	preguntó	por	qué	el	más	leve	hálito	a	mandarina	habría	de	traerle	a	la
mente	un	paisaje	de	arenas	rojizas	que	reverberaban	hasta	el	infinito.

Churro,	media	manga,	mangotero,	adivina	lo	que	hay	en	el	puchero.
El	 límpido	 grito	 le	 alcanzó	 en	 el	 instante	 en	 que	 arrojaba	 la	 piel	 hacia	 unos

cartones	apilados	frente	a	la	entrada	de	un	sótano.	Los	niños	saltan	sobre	las	espaldas
de	sus	compañeros.	Por	lo	general,	el	más	gordo	es	el	encargado	de	hacer	de	apoyo,
reclinado	 contra	 un	 muro	 o	 una	 farola	 mientras	 los	 demás	 chicos	 del	 equipo	 se
agachan	uno	tras	otro	y	sus	rivales	corren	y	van	saltando	uno	por	uno,	desplomándose
sobre	ellos	con	gritos	de	excitación.	Con	los	niños	agachados	tambaleándose	bajo	el
peso,	 el	 líder	 del	 equipo	 montado	 levanta	 un	 brazo	 y	 hace	 la	 pregunta.	 ¿Churro,
media	manga	o	mangotero?	Bronzini	intentó	recordar	si	el	muchacho	nuevo	sirve	de
punto	 de	 apoyo,	 el	maltratado	 y	 sufriente	 gordito	 al	 que	 le	 resbalan	 natillas	 por	 el
mentón,	se	llama	oficialmente	cabeza	o	cabecera.	Los	chavales	del	Bronx,	decidió,	no
saben	lo	que	es	una	cabecera.	Para	ellos	el	gordo	era	una	funda	rellena	de	plumas.

Las	 cuatro	 y	 veinte.	 Faltaban	 diez	minutos	 para	 la	 cita,	 y	 sabía	 que	 incluso	 si
llegaba	más	tarde	de	la	hora	especificada	no	lo	haría	con	retraso,	pues	era	indudable
que	 el	 padre	Paulus	 llegaría	 aún	más	 tarde.	Bronzini	 envidiaba	 los	despreocupados
retrasos	 de	 la	 gente	 que	 llegaba	 tarde.	 ¿De	 dónde	 sacan	 valor	 para	 retrasarse,	 de
someternos	 nuevamente	 a	 esa	 grosería	 a	 los	 que	 esperamos?	 En	 un	 escaparate
colgaban	una	cabra	y	cuatro	conejos	boca	abajo,	atados	por	las	patas	traseras,	menos
conmovedores	en	su	muerte	que	la	platija	del	mercado:	un	pelaje	sucio,	sin	brillo	ni
atractivo.	 Envidia	 y	 admiración	 al	mismo	 tiempo.	Daba	 por	 supuesto	 que	 aquellas
personas	se	negaban	a	dejarse	dominar	por	las	mezquinas	exigencias	del	tiempo	y	de
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la	conciencia.
El	carnicero	compareció	en	el	umbral	de	su	tienda,	arrebolado	y	ronco,	ruidoso,

sucio,	 feliz	 en	 su	 delantal	 sin	 lavar,	 un	 hombre	 de	 vida	 urgente,	 dotado	 de	 algo
interior	que	pugnaba	por	salir,	oprimiendo	la	concavidad	de	su	pecho.

—Albert,	últimamente	ya	no	te	veo.
—Me	estás	viendo	ahora.	Me	ves	constantemente.	La	semana	pasada	 te	compré

un	asado.
—No	me	hables	de	la	semana	pasada.	¿Quién	se	acuerda	de	la	semana	pasada?
El	carnicero	interpelaba	a	la	gente	que	pasaba.	Vociferaba	al	otro	lado	de	la	calle

para	insultar	a	un	hombre	o	dirigirse	a	una	mujer	con	bien	ilustrados	detalles	acerca
de	 la	misma.	La	voz	 áspera	 y	 rasposa	de	 saliva.	Otras	mujeres	 fruncían	 los	 labios,
divertidas	y	asqueadas.

—¿Qué	le	das	de	comer	últimamente	a	ese	genio	que	tienes?
—No	es	mío	—dijo	Bronzini.
—Da	gracias.	Si	ese	chaval	fuera	mío	me	lo	llevaría	al	campo	y	le	abandonaría	en

la	ladera	de	una	montaña.	Pero	esperaría	a	lo	más	crudo	del	invierno.
—Una	vez	a	la	semana,	le	dejamos	masticar	un	lápiz.
—Dale	un	poco	de	capozella.	Le	crecerán	los	huevos.
El	carnicero	señaló	con	un	gesto	el	animal	que	colgaba	en	el	escaparate.	Bronzini

imaginó	la	cabeza	asada,	aún	caliente	del	horno,	servida	en	un	plato	frente	a	Matty.
Dos	 cabezas	 cocidas	mirándose	 la	 una	 a	 la	 otra.	 Y	Albert	 diciéndole	 al	 chico	 que
tiene	 que	 comerse	 los	 sesos	 y	 los	 ojos	 y	 las	 glándulas	 principales	 o	 se	 acabó	 el
ajedrez.

—Le	va	a	producir	al	lápiz	una	intoxicación	por	plomo.
El	 carnicero	 siguió	 allí,	 junto	 al	 escaparate,	 los	 brazos	 cruzados	 y	 las	 piernas

separadas.	Encajaba	perfectamente	con	los	animales	suspendidos.	Bronzini	admiró	su
aptitud	 y	 su	 equilibrio.	 La	 gracilidad	 masiva	 del	 carnicero,	 mira	 cómo	 corta	 la
chuleta,	es	como	una	parte	integrante	del	tajo,	de	esa	masa	temblorosa	de	músculos	y
despojos:	su	facilidad	y	su	gracia,	la	sensación	de	que	hubiera	nacido	para	la	tarea	en
cuestión	proporcionaba	cierto	sentido	a	aquellas	bestias	evisceradas.

Bronzini	 pensó	 que	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 del	 carnicero	 debían	 colgar
también	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 como	 los	 de	 un	 santo,	 para	 demostrar	 lo	 íntimo	de	 su
vínculo	con	los	sufrimientos	del	mundo.

—Sé	bueno,	Albert.
—Pasaré	mañana.
—Saluda	a	tu	mujer	—dijo	el	carnicero.
Bronzini	 consultó	nuevamente	 el	 reloj	y	 luego	 se	detuvo	en	una	confitería	para

comprar	 el	 periódico.	 Estaba	 intentando	 llegar	 tarde,	 pero	 sabía	 que	 no	 podría
conseguirlo.	Una	fuerza	extraña	le	impelía	a	entrar	en	la	pastelería	no	ya	puntual,	sino
con	dos	minutos	y	medio	de	adelanto,	lo	que	suponía	unos	veinte	minutos	de	espera
hasta	que	 llegara	 el	 sacerdote.	Ocupó	una	mesa	 en	 el	 oscuro	 interior	 y	desplegó	 el
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Times	sobre	el	ajado	esmalte.
Una	camarera	le	trajo	café	y	un	vaso	de	agua.
La	 primera	 página	 le	 sorprendió,	 dominada	 por	 un	 par	 de	 titulares	 a	 tres

columnas.	A	su	izquierda	los	Giants	han	ganado	el	título,	venciendo	a	los	Dodgers	en
un	 dramático	 home	 run	 en	 la	 novena	 manga.	 Y	 a	 la	 derecha,	 maquetado
simétricamente,	con	el	mismo	tipo	y	cuerpo	de	letra,	con	el	mismo	número	de	líneas,
la	 URSS	 detona	 una	 bomba	 nuclear	—buum—	 pero	 los	 detalles	 se	 mantienen	 en
secreto.

No	 podía	 comprender	 cómo	 el	 Times	 retiraba	 una	 noticia	 de	 las	 páginas
deportivas	para	superponerla	a	noticias	de	tan	ominosa	trascendencia.	Comenzó	a	leer
la	crónica	del	ensayo	soviético.	No	podía	evitar	que	la	imagen	le	viniera	a	la	mente,
la	 nube	que	no	 era	una	nube,	 el	 hongo	que	no	 era	un	hongo,	 la	 sensación	de	 estar
buscando	 débilmente	 un	 lenguaje	 que	 pudiera	 corresponderse	 con	 aquella	 masa
visible	 en	 el	 aire.	 Y	 de	 repente,	 ahí	 estaba	 el	 sacerdote,	 con	 aspecto	 alborotado,
Andrew	Paulus	S.	J.,	bajito	y	acogedor,	la	cabeza	impulsada	hacia	delante	y	un	cierto
brillo	de	saliva	en	su	sonrisa.

Llevaba	 libros	 y	 carpetas	 resbalándole	 por	 la	 cadera,	 pero	 se	 las	 arregló	 para
extender	un	 amasijo	de	dedos	 impecablemente	 limpios	que	Albert	 estrechó	 con	 las
dos	manos,	oprimiéndolos	y	agitándolos,	medio	levantándose	de	la	silla.	Se	produjo
un	 momento	 torpemente	 ceremonioso	 de	 saludos	 superpuestos	 y	 de	 preguntas	 de
compromiso,	 con	 un	 libro	 que	 se	 cae,	 seguido	 de	 una	 veloz	 competición	 por
recogerlo,	 hasta	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraron	 acomodados	 a	 la	 mesa,	 con
todos	los	objetos	apartados	a	un	lado.	El	sacerdote	dejó	escapar,	como	suele	decirse,
un	suspiro.	Llevaba	un	alzacuellos	 fijado	a	una	especie	de	babero	 llamado	rabat	 y,
sobre	él,	una	chaqueta	oscura	con	pañuelo	en	el	bolsillo	y	habría	podido	pasar	por	el
elegante	patrón	de	George,	el	Camarero,	vestido	de	blanco	y	negro.

—¿Me	he	retrasado	mucho?
—No	se	ha	retrasado	en	absoluto.
—Estoy	haciendo	un	seminario	sobre	el	conocimiento.	Maravilloso,	pero	pierdo

la	noción	del	tiempo.
—No,	llega	pronto	—dijo	Bronzini.
—Cómo	sabemos	lo	que	sabemos.
Había	que	contemplar	a	Andrew	Paulus	con	detenimiento	para	descubrir	vestigios

de	 envejecimiento.	 Su	 piel,	 lisa	 y	 curiosamente	 reluciente,	 poseía	 un	 barniz	 de
cocción	que	la	mantenía	rosada	y	fresca.	El	cabello	de	color	castaño	claro	le	caía	de
forma	desigual	sobre	la	frente	formando	rizos	de	adolescente.	Bronzini	se	preguntó	si
aquello	 sería	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 los	 hombres	 que	 renuncian	 al	 contacto	 y	 al	 amor
desconcertantes	de	una	mujer.	Siguen	siendo	niños,	preservados	bajo	una	luz	limpia	y
fría.	 Pero	 por	 todas	 partes	 había	 sacerdotes	 de	 parroquia,	 vacilantes	 y	 de	 ojos
acuosos,	hablando	con	una	voz	monótona	que	descendía	del	púlpito	como	un	susurro.
Decidió	que	aquel	hombre	era	no	 tanto	 juvenil	como	carente	de	edad.	Debía	de	ser
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treinta	años	mayor	que	Albert,	pero	no	le	temblaba	una	sola	pestaña,	ni	adornaba	su
mandíbula	la	menor	brizna	de	cabello	blanco.

—¿Ha	leído	el	periódico,	padre?
—Por	favor,	ya	nos	conocemos	demasiado.	Ahora	deberás	llamarme	Andy.	Sí,	le

he	 echado	una	 larga	 ojeada	 a	 un	Daily	News	que	me	han	prestado.	Lo	 llaman	«El
disparo	que	se	oyó	en	el	mundo	entero».

—Me	pregunto	cómo	detectamos	los	indicios	de	la	explosión.	Debemos	de	tener
aviones	volando	cerca	de	sus	fronteras	dotados	de	instrumentos	capaces	de	medir	la
radiación.	O	espías	bien	situados,	quizá.

—No	no	no	no.	Estamos	hablando	del	home	run.	Del	heroico	disparo	de	Bobby
Thomson.	Los	periódicos	lo	han	titulado	así	para	la	posteridad.

Bronzini	tuvo	que	hacer	una	pausa	para	asimilar	aquello.
—¿«El	disparo	que	se	oyó	en	el	mundo	entero»?	¿Tan	interesado	está	el	resto	del

mundo?	Eso	es	béisbol.	Apenas	me	había	enterado.	Apenas	sabía	que	hubiera	pasado
algo.	¿En	el	mundo	entero?	A	punto	he	estado	de	pasarlo	por	alto	por	completo.

—Cabe	asumir	que	el	término	obedece	a	lo	repentino	del	golpe	y	a	la	velocidad
con	que	hoy	 en	día	 se	 transmiten	 las	 noticias.	Nuestros	militares	 en	Groenlandia	y
Japón	se	enteraron	sin	duda	del	home	run	por	la	radio	de	las	Fuerzas	Armadas.	Tienes
razón,	 por	 supuesto.	Nadie	 habla	 de	 esto	 en	 las	 cafeterías	 de	Budapest.	Aunque	 el
hecho	es	que	el	pobre	Ralph	Branca	es	medio	húngaro.	Hijos	de	inmigrantes.	Tanto
Branca	 como	 Thomson.	 Bobby	 nació	 en	 Escocia,	 creo.	 Comprenderás	 por	 qué
nuestras	 victorias	 y	 nuestras	 derrotas	 tienden	 a	 tener	 impacto	 mucho	 más	 allá	 de
nuestras	fronteras.

—¿Es	aficionado	al	béisbol,	entonces?
—Tan	 sólo	 en	 distantes	 recuerdos.	 Pero	 sí,	 he	 devorado	 las	 informaciones

publicadas	hoy	al	respecto.	En	la	radio	no	hablan	de	otra	cosa.	Algo	ha	hecho	que	el
acontecimiento	cayera	como	una	bomba	en	la	 imaginación	pública.	Durante	todo	el
día,	ha	reinado	como	una	especie	de	temblor	en	el	aire.

—Yo	no	sigo	el	juego	para	nada	—dijo	Bronzini.
Se	 sumió	 en	 un	 silencio	 lleno	 de	 remordimientos.	 La	 muchacha	 apareció	 de

nuevo,	hosca,	ataviada	con	una	blusa	 informe	y	arrastrando	 los	mocasines	al	andar.
Tan	sólo	cuatro	mesas,	la	de	ellos	la	única	ocupada.	El	escueto	decorado,	el	espesor
del	tiempo	detenido	en	la	atmósfera,	las	trazas	de	olor	familiar,	incluso	el	descontento
de	 la	hija…	 todo	desarrollaba	un	 tema,	una	ausencia	de	pintoresquismo	que,	pensó
Albert,	el	sacerdote	probablemente	percibiría	y	aprobaría.

—Pero	no	estamos	aquí	para	hablar	del	juego	del	béisbol	—dijo	Paulus.
En	 otras	 pastelerías,	 el	 cura	 había	 manifestado	 abiertamente	 su	 placer	 con

gemidos	 y	 exclamaciones	 al	 escoger	 un	 dulce	 de	 la	 vitrina,	 pero	 hoy	 parecía
apaciguado;	hizo	una	seña	en	dirección	a	los	biscotes	de	almendras	y	pidió	a	la	joven
que	 trajera	 más	 café.	 A	 continuación,	 se	 reacomodó	 en	 la	 silla	 y	 depositó	 ambos
codos	 firmemente	 sobre	 la	mesa,	 una	 pequeña	 chanza	 visual,	 y	 enmarcó	 su	 rostro
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entre	las	manos	ahuecadas:	el	jugador	tenso	frente	al	tablero.
—He	 estado	 llevándole	 a	 clubes	 de	 ajedrez	 —dijo	 Bronzini—,	 tal	 y	 como

comentamos	 la	 última	 vez.	 Necesita	 desarrollarse	 de	 un	 modo	 armónico.	 Con
oponentes	 más	 fuertes	 en	 un	 entorno	 organizado.	 Pero	 no	 va	 tan	 bien	 como	 yo
esperaba.	Ha	perdido	unas	cuantas	veces.

—¿Y	cuando	no	está	jugando?
—Pasamos	el	tiempo	estudiando,	ensayando.
—¿Cuánto	tiempo?
—Por	lo	general,	tres	días	a	la	semana.	Un	par	de	horas	por	visita.
—Esto	es	completamente	ridículo.	Sigue.
—No	quiero	forzar	al	muchacho.
—Sigue	—dijo	Paulus.
—Al	fin	y	al	cabo	sólo	soy	un	vecino.	Puedo	presionar	lo	que	puedo	presionar	y

no	 más.	 Aquí	 no	 se	 trata	 de	 una	 tradición	 profunda.	 Se	 limitó	 a	 aparecer	 un	 día.
Abracadabra	y	hala:	un	chaval	de	otro	planeta.

—No	nació	sabiendo	los	movimientos,	¿verdad?
—Su	 padre	 le	 enseñó	 a	 jugar.	 Un	 corredor	 de	 apuestas.	 Evidentemente,

conservaba	todas	las	cifras	en	la	memoria.	Los	apostantes,	las	apuestas,	los	equipos,
los	caballos.	Era	capaz	de	memorizar	una	página	entera	de	números.	O	eso	contaba	la
gente.	Le	ponías	delante	una	hoja	de	apuestas	con	las	carreras	del	día,	la	información
de	mañana,	 los	 jinetes,	 etcétera.	Y	era	capaz	de	memorizar	 los	datos	de	numerosas
carreras	en	apenas	unos	minutos.

—Y	desapareció.
—Desapareció.	Hace	como	unos	cinco	años.
—Y	 el	 chaval	 tiene	 once,	 lo	 que	 significa	 que	 papaíto	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de

enseñarle	nada.
—Para	bien	o	para	mal,	a	intervalos,	yo	he	sido	su	mentor	desde	entonces.
El	sacerdote	hizo	un	gesto	de	apaciguamiento,	una	mano	alzada	que	descartaba	la

necesidad	de	explicaciones	adicionales.	La	muchacha	les	trajo	café	solo	muy	fuerte,
un	vaso	de	agua	y	un	platito	de	galletas.

—La	 madre	 es	 una	 católica	 irlandesa.	 Y	 hay	 otro	 hijo.	 Uno	 de	 mis	 antiguos
alumnos.	Un	semestre,	nada	más.	Listo,	diría	yo,	pero	perezoso	y	desmotivado.	Tiene
dieciséis	años	y	puede	dejar	el	colegio	cuando	 le	apetezca.	Y	ahora	estoy	hablando
por	 la	 madre.	 Se	 pregunta	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 dedicarle	 media	 hora.	 Háblele	 de
Fordham.	De	 lo	que	 la	universidad	puede	ofrecer	 a	un	muchacho	así.	De	 lo	que	 le
ofrecen	los	jesuitas.	Nuestros	dos	colegios,	Andy,	frente	por	frente	en	la	misma	calle
y	 tan	 apartados	 entre	 sí.	 Mis	 alumnos,	 algunos	 de	 ellos	 ni	 lo	 saben,	 son
completamente	ignorantes	de	que	una	universidad	les	acecha	entre	los	árboles.

—Algunos	de	mis	alumnos	tienen	el	mismo	problema.
Bronzini	se	acordó	de	reír.
—Qué	 desperdicio	 sería	 que	 un	 chaval	 así	 terminara	 en	 un	 almacén	 o	 en	 un
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garaje.
—Has	presentado	tu	caso.	Considera	tu	misión	como	cumplida,	Albert.
—Moje	 la	 galleta.	 No	 tenga	 vergüenza.	 Moje,	 moje,	 moje.	 Estas	 galletas	 son

descendientes	directas	de	la	miel	y	los	pasteles	de	almendras	que	se	cocían	en	hojas	y
se	consumían	durante	los	ritos	de	fertilidad	romanos.

—Me	temo	que	de	la	tarea	de	reproducir	la	especie	tendrán	que	encargarse	otros.
Y	no	es	que	me	importara	el	contacto	temporal	que	conlleva.

Bronzini	inclinándose	hacia	delante.
—En	serio.	¿Alguna	vez	se	ha	arrepentido?
—¿De	qué?	¿De	no	casarme?
Bronzini	asintiendo,	sus	ojos	implacables	tras	las	lentes.
—No	deseo	casarme	—y	ahora	 le	 tocó	el	 turno	al	 sacerdote	de	 inclinarse	hacia

delante,	hundiendo	los	hombros,	aproximando	la	barbilla	al	mantel—,	tan	sólo	deseo
follar	—susurró	eléctricamente.

Bronzini	atónito	y	divertido.
—El	término	follar	es	tan	asombrosa	y	subversivamente	apropiado.	Pero	conjugar

la	 palabra	 no	 es	 suficiente	 diversión.	Me	 gustaría	 follarme	 a	 una	 estrella	 de	 cine,
Albert.	 A	 la	 diosa	más	 alta,	más	 rubia	 y	 con	más	 tetas	 que	 sea	 capaz	 de	 producir
Hollywood.	Quisiera	 follármela	 de	 la	 peor	manera	 posible,	 y	 te	 hablo	 en	 todos	 los
sentidos.

La	pequeña	cabeza	de	dientes	prominentes	revolotea	sobre	la	mesa	con	expresión
de	 radiante	 desafío.	 Bronzini	 se	 sintió	 recompensado.	 En	 el	 pasado	 había	 ido	 de
tiendas	con	el	cura	en	un	par	de	ocasiones	y	le	había	visto	degustar	el	otoñal	y	rosado
jamón	de	Parma,	cortado	tan	fino	que	casi	era	transparente,	y	había	opinado	acerca	de
las	morcillas	de	cerdo	y	las	láminas	de	bacalao	seco.	El	visitante	parecía	complacerse
en	la	textura	europea	de	la	calle,	en	las	cosas	hechas	lenta	y	amorosamente,	como	en
el	pasado,	en	cosas	transmitidas,	impregnadas	de	usos	establecidos.	Éste	es	el	único
arte	 que	 he	 llegado	 a	 dominar,	 padre,	 el	 de	 recorrer	 estas	 calles	 y	 dejar	 que	 mis
sentidos	recaben	todo	cuanto	sucede	aquí	por	tradición.	Y	condujo	al	sacerdote	hasta
la	ácida	peste	del	mercado	de	pollos	y	le	empujó	en	dirección	a	la	vieja	báscula	que
colgaba	del	 techo	con	un	ave	debatiéndose	 en	el	 plato,	 explicándole	que	 el	 pollero
cobra	 otros	 veinte	 céntimos	 por	 matar	 y	 destripar	 al	 animal	—diga	 algo	 en	 latín,
padre—	 y	 percibió	 el	 estremecimiento	 del	 cura	 cuando	 aquel	 napolitano
imperturbable	 le	 retorció	 el	 cuello	 al	 animal:	 un	 hombre	 nudoso	 con	 plumas	 en	 la
camisa.

—Si	 yo	 no	 fuera	 un	 marido	 tan	 aburrido	 podríamos	 sentarnos	 aquí	 y	 contar
historias	hasta	bien	entrada	la	noche.

—Las	tuyas	reales;	las	mías,	imaginarias.
La	confesión	del	padre	resultó	a	la	vez	graciosa	y	triste,	y	confirmó	a	Albert	que

se	trataba	de	un	compañero	privilegiado,	ya	que	no	aún	de	un	leal	amigo.	Le	gustaba
hacer	de	guía	entre	los	complejos	sedimentos	que	les	rodeaban,	las	pequeñas	historias
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ocultas	en	un	gesto	o	una	palabra,	pero	comenzaba	a	temer	que	la	reacción	de	Andy
nunca	iría	más	allá	de	cierto	interés	de	compromiso.

—Y	cuando	era	joven.
—¿Si	me	enamoré	alguna	vez?	Prendado	a	los	siete	u	ocho	años,	algo	devastador.

Un	amor	de	verdad,	Albert.	Antes	incluso	de	la	invasión	de	las	hormonas.	Una	chica
que	se	llamaba	no	sé	muy	bien	cómo.

—Sé	de	un	paseo	que	deberíamos	dar.	Muy	cerca	de	aquí,	hay	una	calle	reservada
para	juegos	infantiles.	Lo	de	los	niños	jugando	en	las	ciudades	se	está	convirtiendo	en
una	costumbre	agonizante.	Acabemos	aquí	y	marchémonos.	Otra	media	taza.

Hizo	un	gesto	dirigiéndose	a	la	camarera.
—¿Conoces	ese	cuadro	antiguo,	Albert?	Niños	jugando	a	sus	juegos.	Cientos	de

niños	que	llenan	la	plaza	del	mercado.	Un	cuadro	que	tendrá	unos	cuatrocientos	años
de	antigüedad	y	en	el	que	resulta	chocante	reconocer	muchos	de	los	juegos	a	los	que
jugábamos	nosotros.	Juegos	que	aún	se	practican	hoy	en	día.

—Me	considera	pesimista.
—Los	 chiquillos	 siempre	 encuentran	 el	 modo.	 Esquivan	 el	 tiempo,	 por	 así

decirlo,	 y	 los	 estragos	 del	 progreso.	 Yo	 diría	 que	 operan	 en	 un	 esquema	 temporal
completamente	distinto.	Imagínate	a	ti	mismo	en	una	zona	de	árboles	tirando	piedras
contra	la	copa	de	un	castaño	para	obtener	los	frutos	más	gordos.	Se	dice	que	están	en
las	alturas.	Todo	el	día	tirando	piedras,	si	es	necesario,	para	luego	llevarse	a	casa	la
castaña	de	mayor	tamaño	y	sumergirla	en	agua	salada.

—Nosotros	usábamos	vinagre.
—Vinagre,	pues.
—Los	italianos	—dijo	Albert.
—Sumergirla	 para	 que	 se	 vuelva	 dura	 y	 digna	 del	 combate.	 Y	 luego

agujereándola	de	parte	a	parte	y	ensartando	un	robusto	cordón	de	zapato	a	través	del
orificio,	un	cordón	lo	bastante	largo	como	para	poder	arrollárselo	dos	o	tres	veces	en
torno	a	la	mano.	Es	un	recuerdo	completamente	vívido	en	mi	mente.	Y	atar	un	nudo,
por	 supuesto,	 para	 que	 la	 castaña	 no	 escape	 del	 cordón.	 Un	 nudo	 de	 cuero,	 a	 ser
posible.

—Y	entonces	comienza	el	juego.
—Sí,	 tú	 agitas	 la	 castaña	 y	 yo	 la	 aplasto	 lanzando	 la	 mía	 con	 una	 especie	 de

diabólico	 giro	 de	 muñeca.	 Pero	 la	 cosa	 consiste	 en	 encontrarlas,	 sumergirlas,
dedicarles	 tiempo.	El	 tiempo,	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos	 hoy	 en	 día,	 aún	 no	 existía
entonces.

—Todos	los	años,	por	estas	fechas,	me	recorría	el	zoológico	para	recoger	castañas
caídas	—dijo	Bronzini.

—Con	flores	rojas.
—Con	flores	rojas.
—Tiempo	—dijo	el	sacerdote.
Al	otro	extremo	de	la	estancia,	la	muchacha	llenaba	tazas	frente	a	una	máquina.
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El	 padre	 Paulus	 esperó	 a	 que	 deslizara	 la	 suya	 sobre	 la	 mesa	 para	 dejar	 que	 el
aromático	vapor	se	esparciera	frente	a	su	rostro.

Entonces	dijo:
—Tiempo,	Albert.	De	 hecho,	 los	 dos	 tenéis	 que	 estar	 dispuestos	 para	 pagar	 un

precio	mucho	más	alto.	Horas	y	días.	Días	enteros	con	el	ajedrez.	Días	y	semanas.
Bronzini	encontró	finalmente	un	hueco.
—¿Y	si	yo	no	estuviera	dispuesto?	¿Lo	está	usted?	O	si	no	puedo.	Si	no	puedo

hacerlo.	Si	no	estoy	a	la	altura	de	la	tarea.	¿Usted	sí,	Andy?
El	sacerdote	examinó	el	nudo	de	la	corbata	de	Albert.
—Creí	que	buscabas	consejo.
—Y	así	es.
—Por	favor.	¿Piensas	que	he	considerado	siquiera	convertirme	en	tutor	del	chico?

Albert,	por	favor.	Da	la	casualidad	de	que	yo	ya	tengo	mi	vida.
—Está	 mucho	 más	 adelantado	 que	 yo,	 padre.	 Usted	 es	 jugador	 de	 torneo.

Comprende	la	psicología	del	juego.
Paulus	se	enderezó	en	el	asiento,	retirándose	formalmente,	o	eso	pareció,	hacia	un

nivel	de	discurso	más	objetivo.
—Las	 teorías	en	 torno	a	 la	psicología	del	 juego,	 francamente,	me	dejan	 frío.	El

juego	es	emplazamiento,	situación	y	memoria.	Y	la	necesidad	de	ganar.	La	psicología
está	en	el	jugador,	no	en	el	juego.	Debe	disfrutar	en	compañía	del	peligro.	Tiene	que
poseer	 instinto	 asesino.	 Debe	 ser	 orgulloso,	 arrogante,	 agresivo,	 despreciativo	 y
dominante.	Voluntarioso	en	extremo.	Todos	los	pecados,	Albert,	de	tipo	no	carnal.

Corregido	y	desinflado.	Pero	Albert	pensó	que	lo	había	estado	pidiendo	a	gritos.
Las	 observaciones	 de	 aquel	 hombre	 estaban	 dirigidas	 a	 su	 propia	 y	 complaciente
desenvoltura,	por	supuesto,	no	a	la	del	muchacho.	Su	satisfactorio	y	distendido	ritmo.

—Promete	una	fuerza	de	maestro,	al	menos	en	potencia.
—Escucha,	estoy	dispuesto	a	asistir	a	una	competición	o	dos.	A	aconsejarte,	si	me

es	posible.	Pero	no	quiero	convertirme	en	su	profesor.	No	no	no	no.
Apareció	entonces	la	abuela	con	una	botella	de	anís	abierta	que	mostraba	el	borde

cristalizado.	Cuando	Bronzini	 le	preguntó	qué	 tal	se	encontraba,	ella	hizo	oscilar	 la
cabeza	hacia	delante	y	hacia	atrás.	El	licor	era	un	detalle	reservado	para	los	clientes
selectos	y	había	que	ganárselo	a	base	de	tiempo.	Escanció	un	chorrito	ceniciento	en
cada	una	de	las	tazas	y	el	sacerdote	enrojeció	ligeramente,	tal	y	como	siempre	parecía
hacer	en	la	estrecha	compañía	de	personas	que	eran	notablemente	distintas.	Sus	vidas
desconocidas	le	desconcertaban,	haciendo	que	su	sonrisa	se	congelara	y	dando	a	sus
mejillas	un	rubor	formal	de	deferencia.

La	mujer	se	marchó	sin	decir	palabra.	Ellos	la	observaron	deslizarse	en	la	lóbrega
habitación	interior	con	la	parsimonia	de	la	luna.

—Ignoro	qué	contarte	sobre	el	hermano	mayor	—dijo	Paulus.
—Da	 igual.	 Si	 pregunté	 fue	 sólo	 porque	 la	 madre	 había	 preguntado.	 Todo	 se

explicará	al	final.
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—Tenemos	una	 idea,	 algunos,	que	está	 comenzando	a	 tomar	 forma.	Una	nueva
clase	de	collegium.	Un	contacto	más	estrecho,	una	estructura	mínima.	La	posibilidad
de	enseñar	latín	como	si	fuera	una	lengua	viva.	Podríamos	enseñar	matemáticas	como
una	 forma	 artística,	 junto	 a	 la	 poesía	 y	 la	música.	 Enseñaremos	 disciplinas	 que	 la
gente	 no	 es	 consciente	 de	 necesitar.	 Todo	 esto	 se	 hará	 en	 zonas	 del	 interior.
Buscaremos	una	clase	especial	de	alumno.	Circunstancias	especiales	—dijo	Paulus—.
Algo	que	es.	Algo	que	ha	hecho.	Pero	algo.

Cuando	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 marcharse	 y	 el	 sacerdote	 recogía	 sus	 libros,
Bronzini	alzó	su	taza,	la	del	cura,	y	apuró	sus	sedimentos	con	un	rápido	movimiento
de	la	cabeza	hacia	atrás:	posos	de	café	impregnados	de	anís.

Se	estrecharon	la	mano	e	intercambiaron	vagos	planes	de	mantenerse	en	contacto.
A	 continuación,	 el	 padre	 Paulus	 emprendió	 el	 corto	 trayecto	 que	 le	 devolvería	 al
campus	de	Fordham	y	Albert	advirtió	que	había	olvidado	su	propia	sugerencia	acerca
de	visitar	el	terreno	de	juegos	cercano.	Una	lástima.	La	despedida	podría	haber	sido
más	cálida.

Pero	al	pasar	junto	a	la	calle	descubrió	que	ya	estaba	casi	vacía.	Algunos	chavales
seguían	 jugando	 al	 ringolievio,	 ahora	 lentamente	 y	 casi	 a	 ciegas,	 el	 gordito	 torpe
cazado	 en	 la	 trampa,	 sempiternamente	 atrapado,	 siempre	 llevándola,	 la	mole	 grasa
ligeramente	epicena,	la	clase	de	chico	que	siempre	está	agachándose	para	estirarse	un
calcetín	y	recibe	un	rápido	puntapié	de	los	más	ladinos	y	sádicos.

¿Es	eso	lo	que	significa	llevarla?	Castrado,	asexuado,	despersonalizado.
Ahora	estaba	oscuro.	Un	nuevo	día	de	juegos	ya	terminados,	al	menos	casi	todos:

a	medida	que	descendía	por	la	avenida	podía	oír	las	voces	de	los	niños	que	le	seguían.
Y	cuando	concluye	por	completo	nos	descubrimos	a	nosotros	mismos	abandonados	a
nuestra	adolescencia	saturada.	Qué	herida	a	 la	que	sobreponerse,	este	 tránsito	 fuera
de	la	infancia,	pero	una	herida	hermosa,	pensó,	pura	e	irrepetible.	Tan	sólo	queda	la
costra,	apenas	visible,	la	sustancia	exudada.

Ringolievio	Coca-Cola	un	dos	tres.
Un	 leve	 aroma	 de	 knishes	 y	 perritos	 calientes	 del	 chiringuito	 que	 hay	 bajo	 la

bolera.	Entonces	Albert	cruzó	la	calle	en	dirección	al	parque	de	Mussolini,	como	lo
llamaban	los	chavales,	donde	unos	cuantos	ancianos	descansaban	en	los	bancos	con
sus	ejemplares	plegados	de	 Il	Progresso,	 cual	 inspectores	del	aire	 fresco,	 jubilados,
indiferentes	 y	 ociosos,	 fumando	 y	 hablando	 y	 sonándose	 en	 mitad	 de	 la	 calle,
inclinándose	 sobre	 el	 bordillo	 con	 la	 vieja	 shnozzola	 aferrada	 entre	 el	 índice	 y	 el
pulgar,	soltando	la	filamentosa	sustancia.

Albert	hubiera	querido	quedarse	un	 rato	por	allí,	 pero	no	vio	a	nadie	conocido,
por	 lo	 que	 se	 unió	 al	 pequeño	 ejército	 de	 trabajadores	 que	 regresaban	 del	 trabajo
doblando	la	esquina	de	la	Tercera	Avenida,	procedentes	de	los	autobuses	y	del	metro.

Hora,	por	fin,	de	volver	a	casa.

Rosemary	Shay,	sentada,	manipulaba	sus	cuentas.	Tenía	el	marco	apoyado	en	dos
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caballetes.	Había	 apretado	 los	 cuatro	 tornillos	 que	 sujetaban	 el	marco,	 tornillos	 de
esos	que	tienen	una	palomilla	en	un	extremo.	Había	enganchado	el	tejido	a	los	bordes
del	marco.	Tenía	 la	 aguja	 de	madera	 que	 empleaba	 para	 coser	 las	 cuentas	 sobre	 la
tela,	siguiendo	el	dibujo:	cuentas	verdosas	ensartadas	en	un	hilo	de	seda.

Oyó	a	Nick	que	hacía	algo	en	la	mesa	de	la	cocina.
Dijo:
—Deberías	ir	a	buscar	la	carne.
Siguió	 trabajando	 con	 sus	 cuentas	 y	 oyéndole	 hacer	 lo	 que	 fuese	 que	 estaba

haciendo.	Sonaba	como	si	escribiera	algo,	pero	no	para	el	colegio,	pensó.
Dijo:
—Está	pagada.	Y	cierran	pronto,	así	que	deberías	ir	pensando	en	marcharte.
Trabajando	 con	 sus	 cuentas,	 con	 sus	 retales.	 Jerséis,	 vestidos	y	blusas.	A	veces

hacía	ajuares	completos,	cobrando	en	negro,	igual	que	hiciera	Jimmy.
Siguió	con	su	trabajo	y	oyó	que	Nick,	por	fin,	salía	por	la	puerta.	A	continuación,

acudió	a	examinar	el	 trozo	de	papel	que	había	dejado	sobre	 la	mesa.	No	 tenía	para
ella	 el	menor	 sentido.	 Flechas,	 garabatos,	 números,	 cifras	 rodeadas,	 un	 número	 de
teléfono	con	el	prefijo	de	Merian,	letras	seguidas	de	números,	unas	cuantas	sumas	y
restas	sin	complicaciones:	todo	frenéticamente	garabateado	sobre	la	página.

Escuchando	la	radio,	regresó	a	su	trabajo.	Ganaba	un	sueldo	oficial,	sus	ingresos
declarados,	 como	 telefonista	 de	 un	 abogado	 de	 la	 localidad	 y	 mecanografiando
además	 testamentos,	 actas	 y	 contratos	 de	 arrendamiento,	 en	 su	 mayor	 parte,	 e
impresos	de	inmigración,	y	escuchando	los	chistes	que	contaba	el	abogado.	Se	sabía
todos	 los	 chistes	 nuevos	 y	 contaba	 con	 una	 reserva	 de	 otros	mil	 ya	 antiguos,	 y	 le
gustaba	cantar	The	Darktown	Strutters’	Ball	en	italiano,	algo	que	hacía	más	o	menos
automáticamente,	como	respirar	o	mascar	chicle.

El	 empleo	 le	 venía	 bien	 porque	 le	 mantenía	 en	 contacto	 con	 otras	 personas	 y
porque	tenía	la	ventaja	de	poseer	un	horario	relativamente	flexible.	Y	el	dinero,	claro
está,	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

Bronzini	emprendió	el	camino	en	dirección	a	Tremont,	pasando	junto	a	edificios
de	 apartamentos	 dotados	 de	 escalones	 de	 acceso	 y	 escaleras	 de	 incendios,	 dejando
atrás	cierta	cantidad	de	casas	individuales,	algunas	con	un	rosal	o	un	árbol	de	sombra,
pequeñas	 casas	 de	 madera	 en	 las	 que	 comenzaban	 a	 crecer	 otra	 clase	 de	 cosas,
antenas	esqueléticas	y	aladas.

Estaba	 pensando	 en	 lo	 de	 llevarla.	 Una	 de	 esas	 preguntas	 con	 las	 que	 tan
deliciosamente	se	torturaba.	Otro	jugador	te	da	y	resulta	que	la	llevas.	¿Qué	significa
eso	 exactamente?	 Aparte	 de	 la	 noción	 de	 hallarse	 neutralizado.	 Eres	 alguien	 sin
nombre,	atormentado.	La	llevas.	Aquella	cuyo	nombre	es	demasiado	poderoso	para
pronunciarlo.	Cuando	atrapamos	a	alguien,	le	damos.	La	llevas,	chata.	Atormentado	y
maldito.

Una	mujer	golpeó	su	ventana	con	una	moneda,	llamando	a	su	hijo	a	cenar.
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Un	 poder	 pavoroso	 en	 esa	 palabra,	 porque	 te	 separa	 de	 los	 demás.	 Huyes	 de
llevarla,	de	que	te	alcancen.	Pero	una	vez	que	la	llevas,	despojado	de	tu	nombre,	ni
chico	ni	chica,	es	a	ti	a	quien	hay	que	temer.	Eres	el	poder	tenebroso	de	las	calles.	Y
experimentas	 una	 especie	 de	 demonismo	 al	 perseguir	 a	 los	 jugadores,	 intentando
depositar	 sobre	 ellos	 tu	 mano	malvada,	 para	 así	 esparcir	 tu	 sombra,	 tu	 maldición.
Pronuncia	las	sílabas	lentamente,	si	puedes.	Como	un	susurro	de	muerte,	quizá.

A	media	manzana	de	su	edificio,	en	una	calle	donde	los	italianos	iban	escaseando
y	 comenzaban	 a	 verse	 judíos.	 Lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 ver	 a	 su	 madre	 en	 la
ventana	 del	 primer	 piso,	 incorporada	 en	 su	 cama	 especial,	 sus	 cabellos	 blancos
brillando	bajo	la	suave	luz.

El	béisbol	es,	ay,	tan	simple.	Tocas	a	un	hombre	y	sale.	Qué	diferente	de	llevarla.
Qué	genio	espectral	en	el	término,	en	esa	curiosa	parte	de	la	niñez	que	sabe	ver	más
allá	de	las	canciones	infantiles	y	las	palabras	sin	sentido,	más	allá	de	los	escondites	y
las	 búsquedas	 y	 los	 fingimientos	 para	 descubrir	 algo	 viejo	 y	 rancio,	 un
sobrecogimiento	medieval,	pensó,	o	algo	aún	más	antiguo	que	se	arrastra	bajo	la	piel
de	medianoche.

El	 joven	 encendió	 el	 fósforo	 con	una	mano.	Había	 aprendido	 a	 hacerlo	 cuando
empezó	a	fumar,	haría	cosa	de	un	año,	aunque	 le	parecía	que	había	fumado	toda	 la
vida,	 Old	 Golds,	 aislando	 la	 cerilla	 con	 la	 solapa	 y	 luego	 doblándola	 contra	 el
raspador	y	arrastrando	la	cabeza	con	el	pulgar.	Luego	arrimó	la	cerilla	encendida	al
cigarrillo,	protegiendo	toda	la	carterilla	con	la	mano	ahuecada,	sin	soltar	el	fósforo.
Encendió	el	cigarrillo,	agitó	la	mano	para	apagar	la	cerilla	y	se	dignó	a	utilizar	la	otra
mano	para	arrancarla	y	arrojarla	al	infierno	de	las	cerillas.

Necesitas	dominar	esas	habilidades	 inútiles	para	 impresionar	a	 los	demás	en	 las
calles.

El	 profesor	 de	 ciencias	 desvaneciéndose	 en	 el	 atardecer,	 en	 dirección	 sur,	 y	 su
antiguo	alumno	Shay,	un	mediocre	aprobado	en	 Iniciación	a	 la	química,	avanzando
por	 la	 misma	 calle	 en	 dirección	 contraria,	 internándose	 en	 la	 zona	 de	 tiendas,
succionando	ávidamente	su	cigarrillo,	la	cabeza	llena	de	números.

Desde	 el	 partido	del	 día	 anterior	Nick	no	ha	 dejado	de	ver	 el	 número	 trece.	El
partido,	 los	vítores	multitudinarios,	el	modo	en	que	se	 inclinó	sobre	su	 transistor,	a
punto	de	echar	hasta	la	primera	papilla	por	el	tejado.	Durante	todo	el	día,	no	habían
hecho	más	que	aparecer	treces.	Hubiera	necesitado	un	lápiz	para	anotarlos	todos.

Branca	lleva	el	número	trece.
Branca	ha	ganado	trece	veces	en	lo	que	va	de	año.
Los	 Giants	 habían	 iniciado	 su	 carrera	 por	 el	 título	 trece	 partidos	 y	 medio	 por

detrás	de	los	Dodgers.
El	mes	y	el	día	del	partido	de	ayer.	Diez	tres.	Suma	las	cifras	y	te	da	trece.
Los	Giants	han	ganado	noventa	y	ocho	partidos	este	año	y	han	perdido	cincuenta

y	nueve,	 incluyendo	 los	anulados	que	ha	habido	que	volver	a	disputar.	Nueve	ocho
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cinco	nueve.	Suma	las	cifras,	invierte	el	resultado	y	a	ver	qué	te	sale,	caraculo.
La	 hora	 del	home	 run.	 Tres	 cincuenta	 y	 ocho.	 Suma	 las	 cifras	 de	 los	minutos.

Trece.
El	 número	 de	 teléfono	 al	 que	 llamaba	 la	 gente	 para	 obtener	 las	 puntuaciones

manga	por	manga.	ME	7-1212.	La	M	es	la	decimotercera	letra	del	alfabeto.	Suma	los
cinco	dígitos	y	aparece	de	nuevo	el	viejo	trece.

El	nombre	de	Branca:	aquí	es	donde	empezó	ya	a	volverse	loco.	Tomas	el	nombre
de	Branca	y	le	asignas	un	número	a	cada	letra	según	su	posición	en	el	alfabeto.	Allí
fue	 donde	 comenzó	 a	 pensar	 que	 estaba	 igual	 de	 loco	 que	 su	 hermano,	 calculando
posiciones	de	ajedrez	o	probabilidades	o	lo	que	fuera	que	hacía	el	chaval.	Tomas	el
nombre	 de	Branca.	 La	B	 es	 un	 dos.	 La	R	 un	 dieciocho.	 Etcétera,	 etcétera.	Acabas
sacando	treinta	y	nueve.	¿Y	qué	es	treinta	y	nueve?	Treinta	y	nueve	es	el	número	que,
dividido	por	el	día	del	mes	del	partido,	te	da	trece.

Thomson	lleva	el	número	veintitrés.	Réstale	el	número	del	mes	y	ya	sabes	qué	te
sale.

Dos	 tipos	 empujaban	 un	 automóvil	 para	 arrancarlo.	 Nick	 estuvo	 a	 punto	 de
acercarse	a	 ellos	para	echarles	una	mano,	pero	 se	 lo	pensó	mejor.	Había	 terminado
con	el	béisbol,	pensó,	el	último	y	delgado	hilo	que	le	conectaba	con	otra	vida.	Vio	al
viejo	que	se	vestía	de	sacerdote,	más	o	menos,	poniéndose	una	casulla	a	veces,	con
zapatillas,	o	uno	de	esos	sombreros	con	alas	que	llevan	los	curas,	bendiciendo	a	las
puñeteras	multitudes,	o	andrajoso	atuendo	de	calle,	normal	y	corriente.

Entró	en	la	carnicería.	La	campana	de	la	puerta	repicó;	tras	el	mostrador	estaba	el
carnicero,	el	Primo	Joe,	destazando	un	lomo	de	cerdo.

El	otro	carnicero	dijo:
—Anda,	mira	quién	está	aquí.
Lo	dijo	como	quien	dice	algo	de	pasada,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
El	Primo	Joe	alzó	la	mirada.
—Mira	quién	está	aquí	—dijo—.	Nicky,	¿qué	te	cuentas?
El	otro	carnicero	dijo:
—Oye.	Prefiere	que	le	llamen	Nick.	¿Es	que	no	lo	sabes?
—Oye.	Conozco	a	este	tío	desde	que	tenía	cuatro	años.	Un	diablillo	esquelético.

¿Cuánto	tiempo	llevas	viniendo	aquí,	Nicky?
Nick	sonrió.	Sabía	que	no	era	otra	cosa	que	un	objeto	estacionario,	una	superficie

para	sus	pullas	cruzadas.
—Le	 he	 visto	 con	 esa	 chica	 con	 la	 que	 suele	 salir,	 Loretta	—dijo	 el	 segundo

carnicero.
—¿Tú	crees	que	se	la	beneficia?
—Sé	que	es	así.	Porque	me	fijo	en	su	cara	cuando	pasan.
—Anda,	 Nicky,	 cuéntamelo.	 Dame	 gusto	 —dijo	 el	 carnicero—.	 Porque	 estoy

llegando	a	esa	época	en	 la	que	 te	 toca	disfrutar	oyendo	a	 los	otros,	ya	sabes,	hacer
vete	a	saber	qué	cosas	que	a	mí	ya	no	me	es	posible.
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—Yo	creo	que	es	un	chupacoños.	Y	de	los	que	prometen.
—¿Es	verdad	eso,	Nicky?
Nick	se	sentía	cada	vez	de	mejor	humor.
—Creo	que	se	lo	está	haciendo	con	tantas	que	a	los	demás	ya	no	nos	quedan	—

dijo	el	segundo	carnicero,	Antone,	apenas	visible	tras	el	mostrador.
—Dame	gusto,	Nicky.	Me	paso	el	día	aquí	de	pie,	viéndolas	pasar.	Mujeres	altas,

mujeres	bajas,	chavalas	de	Roosevelt,	chavalas	de	Aquino.	Y	ya	sabes	qué	me	digo	a
mí	mismo.	¿Cuál	es	la	mía?

—La	tuya	la	tiene	Nicky.	Y	la	mía	también.
—De	él	me	lo	creo.
—¿Y	sabes	por	qué,	Joe?
—Porque	hace	cosas	que	no	debería	hacer.
—Porque	tiene	esa	sonrisa	de	chochito	cuando	pasa.	Lo	cual	sólo	puede	significar

una	cosa:	que	al	chaval	le	gusta	comer	en	la	Y.
—Sboccato	—dijo	el	carnicero	jovialmente,	reprendiendo	a	Antone,	rascando	la

palabra	de	lo	más	profundo	de	la	garganta.	Malhablado.
Nick	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió,	 esperó	 a	 que	pasara	 una	 señora	y	 lanzó	 la

colilla	sobre	la	acera.
—¿Quién	dice	que	no	es	el	mejor?	—dijo	Antone.
—¿Vas	a	clase,	Nicky?
—Va	 cuando	 va.	 ¿Quién	 dice	 que	 no	 es	 el	 mejor?	—dijo	 Antone—.	 Daría	mi

brazo	derecho.
Antone	extrajo	un	saco	de	la	vitrina.	Contenía	chuletas,	pechugas	y	beicon	fresco.

Lo	pasó	por	encima	del	mostrador	y	se	lo	alargó	a	Nick.
—¿Quién	dice	que	no	eres	el	mejor?	—dijo.
—Pórtate	bien	—dijo	el	Primo	Joe.
—El	brazo	derecho,	daría.	No	te	pierdas	cómo	es	el	chaval.
Un	regusto	a	sangre	y	a	polvo	flotaba	en	el	aire.
—Recuerdos	a	tu	madre,	¿oyes?
—Pórtate	bien,	¿vale?
—Pórtate	bien	—dijo	el	carnicero.

Bronzini	 yacía	 sonriente	 en	 la	 enorme	 bañera,	 una	 reliquia	 de	 hierro	 colado
apoyada	sobre	cuatro	patas	con	zarpas	y	bolas,	asomando	únicamente	la	cabeza.

A	su	alrededor	se	deshacían	bolas	de	sal	efervescentes.
Su	mujer	apoyada	contra	el	umbral	de	la	puerta,	Klara,	con	la	hija,	de	dos	años,

aferrada	a	la	pierna,	la	niña	repitiendo	palabras	que	ha	oído	pronunciar	a	papá	desde
las	profundidades.

—Mandarina	—dijo	Albert.
Aquello	era	la	felicidad	tal	y	como	se	supone	que	tenía	que	haber	evolucionado

desde	que	fue	concebida	por	primera	vez	en	las	cuevas,	en	las	chozas	de	barro	de	la
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sabana.	Mamelah	 y	 nuestra	 preciosa	 bambina.	Y	 su	 propia	madre,	 espantosamente
enferma	pero	en	casa	al	fin,	susurrante,	una	potente	y	mortal	presencia	en	la	casa.	Y
el	 propio	Albert	 en	 el	 baño	 caliente,	 de	 regreso	 de	 la	 caza,	 de	 nuevo	 en	 el	 núcleo
fundamental.

Resumió	el	encuentro	con	el	padre	Paulus.	Klara,	semidesplomada,	pareció	varias
veces	 a	 punto	 de	 hablar,	 el	modo	 en	 que	 su	 cuerpo	 comienza	 a	 deslizarse	 por	 una
superficie,	inquieto	y	escéptico.

—Un	hombre	impresionante.	La	próxima	vez	quiero	que	vengas.	O	igual	le	invito
a	venir	aquí.

—Mejor	que	no	venga	aquí.
—Doctor	en	filosofía	por	Yale.	Graduado	magna	cum	laude	en	teología	sagrada

por	no	sé	qué	institución	jesuita	europea.	Lovaina,	creo	—y	formó	la	palabra	como	si
se	tratara	de	algún	vocablo	privilegiado—.	Enseña	humanidades	en	Fordham.

—Pero	no	se	siente	inclinado	a	echarte	una	mano	con	el	niño.
—Ayudará.	Vendrá	a	un	torneo.	Mandarina	—dijo	a	la	niña,	y	sacó	los	brazos	del

agua.
Klara	alzó	a	la	pequeña	por	encima	del	borde	de	la	bañera	y	Albert	se	sentó	y	la

tomó	 en	 brazos,	 poniéndola	 derecha,	 los	 pies	 enfundados	 en	 calcetines	 blancos
rozando	 apenas	 la	 superficie,	 para	 que	 pudiera	 caminar	 por	 ella,	 riéndose,
desplazando	pequeñas	olas	con	los	dedos.	Y	entonces	se	sintió	como	una	foca	madre,
sí,	 como	 una	 madre,	 no	 un	 escandaloso	 semental	 o	 como	 sea	 que	 llamen	 a	 los
machos…	tendría	que	consultarlo.

—¿Conoces	 ese	 viejo	 cuadro	 —dijo	 él—	 que	 muestra	 docenas	 de	 chiquillos
jugando	en	una	plaza	de	pueblo?

—De	hecho,	 conozco	 cientos.	Doscientos	 por	 lo	menos.	Bruegel.	Lo	 encuentro
malsano.	¿Por	qué?

—Salió	en	una	conversación.
—Ignoro	lo	que	dice	la	Historia	del	Arte	de	este	cuadro.	Pero	para	mí	no	es	tan

distinto	del	otro	Bruegel	 famoso,	ejércitos	de	muerte	desfilando	por	el	paisaje.	Los
niños	 son	 gordos,	 retrasados,	 un	 poco	 siniestros	 para	mí.	 Es	 como	 una	 especie	 de
amenaza,	como	una	locura.	Kinderspielen.	Parecen	enanos	haciendo	algo	horrible.

Sostenía	 a	 la	 niña	 y	 ésta	 pataleaba,	 sujetándola	 sobre	 la	 superficie,	 luego
dejándola	caer	un	centímetro	para	que	pudiera	chapotear	levemente,	riendo	cuando	el
agua	le	golpeaba	en	la	cara.

—Gordos	y	retrasados.	¿Has	oído	eso,	chiquitina?	La	verdad	es	que	cada	vez	pesa
más,	¿verdad?	Uau.	¿A	que	sí,	mi	tesoro?

Más	pronto	o	más	 tarde	 la	 letanía	cotidiana	de	preguntas	delicadas	y	 respuestas
cortantes.

—¿Y	mi	madre?
—Descansando.
—¿Ha	venido	el	médico?
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—No.
—¿No	ha	venido	el	médico?
—No.
—¿Cuándo	viene?
—Mañana.
—Mañana.	¿Y	se	ha	asomado	la	señora	Ketchel?
—Se	ha	asomado,	exactamente.
La	 niña	 anadeó	 por	 la	 superficie	 y	 él	 la	 alzó	 en	 el	 aire	 para	 que	Klara	 pudiera

cogerla.	Ella	la	pasó	por	encima	del	borde	de	la	bañera	y	se	las	arregló	para	quitarle
los	calcetines	mojados	un	segundo	después	de	aterrizar.	Uno	de	los	miles	de	desafíos
a	 la	muerte	que	atraviesan	madre	e	hija	a	 lo	 largo	del	día.	Aullidos	y	extremidades
dobladas	y	cierta	insistencia	física	por	parte	de	la	mujer.	Todo	ello	llevado	a	cabo	en
un	remolino	compacto	que	deslumbraba	a	Albert	y	le	hacía	inclinarse	por	encima	del
borde	para	espiar	los	dos	calcetines	diminutos	tendidos	sobre	las	baldosas,	a	modo	de
confirmación.

Su	 madre	 padecía	 una	 afección	 neuromuscular,	 miastenia	 grave,	 y	 pasaba	 la
mayor	parte	del	tiempo	tendida	sin	poder	hacer	nada,	los	párpados	caídos,	los	brazos
demasiado	 débiles	 para	moverse	 excepto	 en	 sílabas	 gestuales	 cada	 vez	más	 lentas,
reducidas	a	unidades,	y	evidentemente	con	visión	doble.

Recitó	una	vez	más	la	palabra	para	la	niña	mientras	salían	del	baño.
Se	había	llevado	allí	a	su	madre,	imponiéndose	sobre	el	fatalismo	de	ella	y	sobre

los	inconvenientes	prácticos	de	su	mujer.	Eres	el	hijo,	 te	ocupas	de	los	padres.	Y	la
enfermedad,	el	drama	de	un	cuerpo	en	decadencia	el	modo	en	que	la	inminencia	de	la
muerte	 la	 hacía	 parecer	 santa,	 hierática	 como	 un	 icono,	 como	 una	 beldad	 severa	 e
inexpresiva	 y	 esmaltada.	 Albert,	 que	 rechazaba	 cualquier	 forma	 de	 adoración
organizada	y	creía	que	Dios	era	una	 ilusión	de	masas,	 se	 sentaba	y	 la	contemplaba
durante	horas,	la	peinaba,	recogía	su	diarrea	empapando	en	ella	pañuelos	de	celulosa,
le	hablaba	en	el	italiano	de	la	niñez,	y	sentía	que	la	casa,	el	piso,	estaban	impregnados
de	una	reverencia,	antigua,	triste,	pesada	y	ominosa:	algo	de	otro	mundo,	ahora	que
ella	estaba	allí.

Las	sales	habían	dejado	de	burbujear,	y	permaneció	allí	un	rato.	Sentía	cómo	el
bienestar	 comenzaba	 a	 disiparse.	 Tal	 vez	 ocurría	 que	 las	 tardes	 tenían	 algo	 que	 le
producía	una	tristeza	transitoria.	Oyó	a	Klara,	que	preparaba	la	comida	en	la	cocina.
Cosas	de	ella	que	debía	mantener	a	distancia.	Sus	estados	de	humor,	sus	vacilaciones.
Pensó	 en	 su	 propia	 situación.	 En	 las	 cosas	 a	 las	 que	 había	 de	 enfrentarse.	 Su
complacencia,	su	despiste,	su	posición	en	el	colegio,	su	alcoholismo	clandestino.

Le	vino	a	la	cabeza	súbitamente,	cuando	le	vino.	Mandarina.	Aquella	tarde,	en	el
mercado,	pelando	el	holgado	fruto	y	devorando	sus	dulces	gajos,	levemente	picantes
a	medida	que	el	zumo	resbalaba	por	su	garganta,	y	cómo	el	aroma	parecía	alentar	una
esencia,	pero	por	qué,	de	Marruecos.	Y	entonces	lo	supo,	de	modo	incontrovertible.
Mandarina,	Tangerina,	Tánger.	El	puerto	desde	el	que	partía	por	primera	vez	la	fruta,

www.lectulandia.com	-	Página	569



en	dirección	a	Europa.
Se	sentía	mejor,	muchas	gracias.
El	modo	en	que	el	 lenguaje	se	 imbrica	en	 los	sentidos.	De	un	 tornasol	de	arena

deslumbrante	a	mentes	caprichosas	como	la	suya,	al	tacto,	al	gusto	y	a	la	fragancia.
Pensó	que	se	quedaría	aún	un	rato	más,	dejando	que	el	baño	asumiera	el	control	total,
facilitando	 y	 atenuando,	 antes	 de	 ponerse	 sus	 ropas	 y	 penetrar	 en	 las	 complicadas
cajas	en	las	que	la	gente	conduce	su	vida.

Nada	se	adapta	al	cuerpo	tan	bien	como	el	agua.
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Luego	irían	a	buscar	el	coche,	pero	primero	se	quedaron	un	rato	por	ahí,	dejando
que	cayera	la	noche,	sentados	frente	al	611.

JuJu	 no	 se	 sentó	 hasta	 extender	 previamente	 su	 pañuelo	 sobre	 los	 escalones.
Estaba	 hablando	 de	 los	 nuevos	modelos	 de	 automóvil,	 todos	 recién	 lanzados,	 éste
tiene	potencia,	ése	lo	que	tiene	es	manejo,	con	voz	apasionada	y	ferviente.

—Cualquiera	diría	que	estás	a	punto	de	sacar	la	cartera	—dijo	Nick—.	Ya	sabes
cuándo.

Scarfo	estaba	en	 la	 esquina,	 a	 eso	de	diez	metros	de	distancia,	 comiéndose	una
manzana	acaramelada,	un	tío	ya	adulto,	sosteniéndola	lejos	de	sí	e	inclinándose	para
morderla.

—Ahí	dentro	no	hay	nada	más	que	caucho.
Veían	 a	 la	 gente	 que	 regresaba	 del	 trabajo.	Nick	 se	 había	 sentado	 a	 horcajadas

sobre	la	barandilla	de	hierro,	justo	encima	de	JuJu.	Hacía	frío	y	todos	se	apresuraban
en	 volver	 a	 casa,	 funcionarios,	 conductores	 empleados	 textiles,	 ascensoristas.	Nick
les	contemplaba	y	fumaba.

—Ese	eres	tú	—dijo.
—¿Qué	estás	hablando?
—Dos	años	como	mucho.	Ése	eres	tú	—dijo	él—.	Incluso	podría	ocurrir	antes.
—Es	un	empleo.	Tienen	empleos.	¿Qué	esperas	que	hagan?
—Te	diré	lo	que	pienso.
—Guárdame	una	calada	de	ese	cigarrillo.
Vieron	a	Scarfo	hablando	con	el	zapatero,	con	el	brazo	de	la	manzana	extendido.
—Cualquier	cosa	es	mejor	que	lo	que	hacen.	Eso	es	lo	que	pienso.
—Están	trabajando.	Déjales	trabajar.
Nick	les	observaba	y	fumaba,	secretarias,	operarios	de	mantenimiento,	cajeros	de

banco,	mensajeros,	mecanógrafas	del	departamento	de	mecanografía,	taquígrafas	del
departamento	de	taquigrafía.

—No	 es	 el	 trabajo.	 Son	 los	 horarios	 —dijo	 Nick—.	 Salir	 todos	 los	 días	 a	 la
misma	 hora.	 Fichando,	 cogiendo	 el	 metro.	 Es	 el	 metro.	 Entrando	 juntos.	 Saliendo
juntos.

—Pero	tú	necesitas	algo	mejor.
—Mejor,	peor,	qué	diferencia	hay.
Cuando	aspiró	la	última	calada,	Nick	sostenía	la	colilla	entre	el	pulgar	y	el	dedo

medio,	el	dedo	encorvado	para	lanzarla,	de	modo	que	aspiró	la	calada	y	la	lanzó	con
un	único	movimiento	prolongado,	enviándola	al	bordillo.

—Gracias	—dijo	JuJu.
—¿Por	qué?
—¿Prefieres	vivir	del	paro	veinte	semanas	al	año	antes	que	tener	un	empleo	fijo

con	un	sueldo	decente?
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—Te	diré	lo	que	preferiría.	Preferiría	que	la	del	abrigo	verde	me	chupara	la	polla.
—¿Dónde?
—La	del	abrigo	verde.
—¿Dónde?
—Al	otro	lado	de	la	calle	—dijo	Nick.
—¿Te	gusta	eso?
—Oye,	que	tampoco	he	dicho	que	quiera	casarme	con	ella.
—¿No	podías	haberme	guardado	una	calada?
—¿Cómo?	¿Me	la	has	pedido,	acaso?
—Es	tremendamente	bajita	—dijo	JuJu.
—Mejor.	Así	puede	chupármela	sin	agacharse.
—Se	ahorra	el	desgaste	de	las	rodillas.
—Dios	crea	personas	pequeñas	por	algún	motivo.
Scarfo	llevaba	unos	pantalones	limpios	y	planchados	con	raya	y	unos	zapatos	de

calidad,	y	comía	con	el	cuerpo	torcido	para	evitar	mancharse	la	ropa.	Estaba	hablando
con	 el	 zapatero	 de	 algo	 y	 el	 zapatero	 le	 escuchaba	 allí	 plantado,	 rechoncho	 e
inexpresivo.

—¿Tienes	dinero	para	gasolina?	—dijo	JuJu.
—Para	donde	vamos,	no	necesitamos	gasolina.
—¿Adónde	vamos?
—A	los	billares	—dijo	Nick.
Vieron	cómo	el	zapatero	reflexionaba.	Era	como	ver	a	un	bulldog	cagando.
El	 número	 de	 personas	 que	 regresaban	 del	 trabajo	 había	 disminuido,	 y	 ahora

apenas	 pasaban	 unos	 cuantos.	 Era	 la	 víspera	 del	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 y	 se
suponía	que	uno	debía	experimentar	algo	acerca	de	tener	un	día	de	fiesta,	un	día	libre,
prepararse	para	el	gran	acontecimiento	con	 los	parientes	que	han	acudido	de	visita,
pero	Nick,	 pero	Nicky	 había	 iniciado	 sus	 propias	 fiestas	 un	 par	 de	 semanas	 atrás,
cuando	dejó	de	ir	al	colegio,	y	tampoco	tenía	parientes	de	visita,	lo	que	no	dejaba	de
ser	de	agradecer.

Propinó	a	JuJu	un	golpecito	en	el	hombro.	Se	encaminaron	a	Quarry	Road,	una
extensión	de	hierbajos	 frecuentada	por	muchos	dueños	de	perros.	Allí	 era	donde	el
Chevrolet	 del	 46	 les	 esperaba,	 al	 pie	 del	 elevado	 muro	 de	 piedra	 que	 rodeaba	 el
hospital	de	incurables.

Eran	 demasiado	 jóvenes	 para	 tener	 carnet	 de	 conducir,	 pero	 daba	 lo	 mismo
porque	el	coche,	al	fin	y	al	cabo,	era	robado.

Lo	habían	visto	estacionado	cerca	del	zoológico	unas	tres	semanas	atrás,	con	las
llaves,	puestas,	ya	casi	de	noche,	y	Nick	se	había	introducido	en	él,	por	impulso,	algo
que	ni	siquiera	tienes	tiempo	de	desafiarte	a	hacer,	y	había	puesto	en	marcha	el	motor.
JuJu	se	quedó	mirándole	un	instante	y	entró	a	su	vez.	Vito	estaba	con	ellos,	Bats,	y
también	 subió.	 Condujeron	 por	 ahí	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 y	 les	 seguía
pareciendo	un	chiste,	una	escapada,	y	echaron	gasolina	a	escote	y	condujeron	un	rato
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más	y	luego	dejaron	el	coche	abandonado	junto	a	un	solar.	Nick	se	llevó	las	llaves,	y
al	día	siguiente	seguía	allí.	Cogieron	un	juego	de	matrículas	del	coche	del	tío	de	Vito,
que	 estaba	 aparcado,	 más	 o	 menos,	 durante	 el	 invierno,	 y	 las	 cambiaron	 por	 las
matrículas	originales.	Conducían	fundamentalmente	por	la	noche,	porque	la	audacia
inicial	había	dejado	paso	a	un	sentimiento	responsable	de	propiedad,	y	recorrían	sólo
trayectos	 limitados,	 porque	 parecía	 más	 seguro	 y	 porque	 no	 tenían	 dinero	 para
gasolina	y	tampoco	tenían	adónde	ir,	al	fin	y	al	cabo.

JuJu	arrancó	el	coche	y	se	quedaron	allí,	oyendo	el	ruido	del	motor.
—Has	 visto	 lo	 que	 le	 estás	 haciendo	 a	 esa	 alfombrilla.	 Sólo	 han	 pasado	 tres

semanas	y	la	estás	destrozando.	Estáis	desgastando	las	franjas	con	los	pies.	Tú	y	ella.
Utiliza	el	asiento	trasero,	animal.

—El	asiento	trasero	es	enano.
—Animale.
—Aquí	hay	más	sitio.
JuJu	y	su	novia	se	pasaban	horas	en	el	asiento	delantero,	Gloria,	besándose	hasta

altas	horas	de	la	noche,	las	manos	del	joven	exploratorias,	pero	eran	sus	pies	el	origen
del	problema,	era	el	frotamiento	de	sus	pies	bajo	la	pasión	infructuosa	lo	que	estaba
destrozando	la	almohadilla	antideslizante	de	la	alfombra.

—Explícale	 que	 si	 se	 deja,	 Gloria,	 díselo	 educadamente,	 pero	 díselo,	 que	 el
desgaste	 del	 coche	 se	 reducirá	 a	 la	 larga.	 No	 tendréis	 esa	 frustración	 que	 luego
descargáis	con	el	mobiliario.

—Con	el	mobiliario.
—Que	se	deje	o	que	no	entre.	Díselo	monamente.	Porque	no	podemos	tener	a	esta

chica	destrozándonos	la	propiedad.
JuJu	 metió	 la	 marcha	 y	 condujo	 las	 dos	 manzanas	 que	 les	 separaban	 de	 los

billares.	 Aparcó	 lejos	 de	 la	 farola.	 Se	 bajaron	 del	 coche,	 lo	 examinaron	 y	 luego
cruzaron	 la	 calle	 y	 ascendieron	 el	 largo	 tramo	 de	 escalones	 rematados	 de	 acero,
atravesaron	 la	 elevada	 puerta	 de	 metal	 y	 se	 internaron	 en	 la	 atmósfera	 levemente
humosa	 de	 la	 enorme	 sala,	 donde	 una	 figura	 solitaria	 jugaba	 agachada	 sobre	 una
mesa,	con	la	bola	blanca	rodando	en	la	penumbra.

Una	mujer	golpeó	el	cristal	con	una	moneda	y	Klara	alzó	la	mirada.	La	mujer	le
saludó	 con	 la	 mano,	 la	 señora	 algo,	 y	 Klara	 sonrió	 y	 siguió	 su	 camino.	 Esperaba
compañía	y	ya	era	tarde.

Se	detuvo	en	la	tienda	de	ultramarinos	para	comprar	unas	cosas	y	luego	subió	los
escalones	de	la	puerta	principal	y	allí	estaba	la	madre	de	Albert,	incorporada	junto	a
la	ventana,	vestida	con	un	camisón	blanco	de	hospital	y	contemplando	el	exterior,	con
una	medalla	religiosa	colgando	del	cuello.	Parecía	una	visión	o	alguien	a	la	espera	de
una	visión.

Klara	 no	 quería	 darle	 a	 aquella	 chocante	 escena	 ningún	 título	 sacado	 de	 una
galería	renacentista	porque	habría	estado	feo.	Pero	el	hecho	era	que	la	mujer,	al	fin	y
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al	cabo,	estaba	en	exposición.
Aquella	 tarde	era	 la	señora	Ketchel	quien	hacía	compañía	a	 la	madre	de	Albert.

La	niña	estaba	al	cuidado	de	una	muchacha	eficaz	y	fiable	que	vivía	en	el	edificio.
Klara	 puso	 un	 poco	 de	 orden	 en	 la	 casa,	 no	 mucho,	 y	 luego	 se	 detuvo	 en	 la

habitación	de	invitados	para	observar	el	esbozo	que	había	en	el	caballete,	un	estudio
de	 aquella	 misma	 estancia.	 Llevaba	 ya	 algún	 tiempo	 bosquejando	 la	 habitación.
Pintaba	estudios	del	marco	de	la	puerta	y	de	las	molduras	de	las	paredes,	pintaba	las
maletas	apiladas	en	un	rincón.

Cuando	Rochelle	llamó	al	timbre	estaba	en	la	cocina,	fumando.
—Vaya,	Klara.	Conque	estás	aquí.
—No	investigues	muy	de	cerca.	No	he	limpiado.
—¿Para	qué	limpiar	cuando	se	trata	de	una	vieja	amiga?
Se	sentaron	en	el	salón	a	tomar	café	y	algo	de	comer.
—Conque	aquí	estás.
—Exacto.	¿A	qué,	a	seis	manzanas	de	donde	crecimos?
—Se	me	hace	 raro	volver.	Todo	el	mundo	es	 tan	 feo.	Te	 juro	que	no	me	había

dado	cuenta.
La	auténtica	Rochelle.	Eso	era	lo	que	Klara	quería,	sin	saber	si	iba	a	conseguirlo.
—Tienes	casa	nueva	—dijo.
—Riverside	Drive.	Cómo	he	podido	tener	tanta	suerte,	lo	ignoro.
—Tienes	un	aspecto	muy	parisino,	o	algo.	Por	el	pelo	quizá,	o	por	la	ropa.	¿Qué

es?
—Una	vez	que	 empiezas,	 ya	no	puedes	parar.	Es	 como	una	 enfermedad	—dijo

Rochelle—.	Aún	conservas	ese	aspecto	cimbreante	que	me	ha	hecho	morir	de	envidia
toda	la	vida.

El	marido	de	Rochelle	era	constructor.	Ella	le	llamaba	Harry	el	de	los	Terrenos.
Viajaban	a	Florida	y	a	las	Bermudas	y	compraban	juntos	ropa	interior	femenina	en	la
Quinta	Avenida.

—Conque	aquí	estás,	Klara.	Enseñando	arte.
—Hay	un	 centro	 comunitario.	Me	 traen	 a	 los	 críos,	 algunos	 pataleando	y	 otros

gritando.	Pero	otros	vienen	tan	contentos.	Les	encanta	dibujar.
—De	modo	que	resulta	gratificante.
—En	general	sí.	Me	divierto.
—Te	diviertes.	Luego	está	bien.	Y	Albert.	También	él	es	profesor.	Todo	el	mundo

es	profesor.	Hay	medio	mundo	enseñando	al	otro	medio.
—Albert	es	un	profesor	de	verdad.	Un	profesional.
—¿Esa	que	hay	ahí	es	su	madre?
—Una	 mujer	 potente,	 de	 hecho,	 incluso	 en	 esas	 condiciones.	 En	 diversos

sentidos,	la	admiro.	No	aguanta	gilipolleces	de	nadie.
—¿Se	está	muriendo	ahí	dentro?
—Sí.
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—¿Vas	a	dejar	que	se	muera	en	casa?
—Sí.
—En	ese	sentido,	siempre	fuiste	abierta	de	miras.	¿Tienes	algún	amante,	Klara?
—No	hace	ni	diez	minutos	que	estás	en	casa.	La	respuesta	es	no.
—¿No	quieres	preguntarme	si	yo	tengo	rollos?
—Sé	lo	que	debo	decir.	Estarías	loca	si	tuvieras	un	rollo.	¿Poner	en	peligro	todo

eso?	¿Harry,	el	piso,	la	lencería?	Pero	en	fin.
—Una	o	dos	veces.	Necesito	algo	por	las	tardes	o	me	siento	inútil.
Rochelle	 quería	 ver	 sus	 cuadros.	 Había	 varios	 lienzos	 de	 pequeño	 tamaño

apilados	 contra	 la	 pared	 de	 la	 habitación	 de	 invitados	 y	 se	 quedaron	 allí	 un	 rato,
mirando.	 La	 tensión	 que	 producía	 en	 Rochelle	 el	 ansia	 de	 hacer	 el	 comentario
oportuno	le	incrustaba	la	cabeza	en	el	pecho.

—Harry	quiere	invertir	en	arte.
—Dile	que	se	busque	un	asesor.
—Le	diré	que	son	palabras	tuyas.
Klara	le	enseñó	algunas	pinturas	al	pastel.
—De	modo	que	Albert	es	un	encanto,	¿no?	¿Le	gusta	que	pintes?
—Opina	que	me	relaja.
—Así	 que	 te	 gusta.	 Entras	 aquí	 y	 te	 pones	 a	 pintar.	 Te	 imagino,	 Klara.	 Aquí,

pensando,	midiendo	con	el	pincel.	Pruebas	esto,	pruebas	lo	otro.	Una	vez	dejé	que	un
ascensorista	se	me	frotara	contra	el	muslo,	en	Florida.

Tomaron	otra	taza	de	café	y	subieron	al	piso	de	arriba	para	ver	a	la	hija	de	Klara.
Estaba	en	el	suelo,	 jugando	con	piezas	de	rompecabezas,	y	se	quedaron	media	hora
conversando	con	 la	canguro	y	viendo	cómo	la	niña	se	construía	un	mundo	ajeno	al
del	rompecabezas.

—Klara,	dilo.	Debería	tener	un	hijo.
—Eres	la	última	persona	a	quien	se	lo	diría.
—Gracias.	Amigas	hasta	el	final.	Dame	un	abrazo	y	me	marcharé	a	casa	contenta.
Bajaron	a	la	calle	y	se	quedaron	charlando	en	el	portal.	Tres	hombres	empujaban

un	coche	para	hacerlo	arrancar.	Caía	una	leve	capa	de	nieve.
—De	modo	 que	 no	 aguanta	 gilipolleces,	 la	madre	 de	 Albert.	 Condúceme	 a	 su

lecho	de	muerte	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Igual	es	capaz	de	decirme	algo	que
debiera	saber.

Cuando	se	hubo	marchado	Klara	entró	en	 la	habitación	de	 invitados	y	se	quedó
contemplando	los	esbozos	que	había	realizado.	La	puerta,	el	picaporte,	las	paredes,	el
marco	de	la	ventana.

Envió	a	la	señora	Ketchel	a	su	casa	y	se	sentó	con	la	madre	de	Albert	hasta	que
oscureció.	Luego,	entró	en	la	cocina	a	preparar	algo	de	cenar.	Pero	primero	encendió
la	lámpara	que	había	junto	a	la	cama	para	que	Albert	pudiera	ver	a	su	madre	cuando
subiera	las	escaleras.
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El	 jugador	de	billar	 era	George	Manza,	George,	el	Camarero,	 y	 estaba	 jugando
solo	 al	 fondo	 de	 la	 sala.	 No	 era	 hombre	 dado	 a	 mezclarse	 con	 los	 habituales,	 y
además	era	un	maestro.	Era	raro	que	alguien	entrara	allí	capaz	de	jugar	a	su	nivel.

Nick	se	situó	cerca	de	una	mesa	en	la	que	estaban	jugando	al	gin	rummy,	pero	en
realidad	estaba	viendo	jugar	a	George.	Carambola	a	la	seis,	la	blanca	magníficamente
situada,	y	luego	un	massé	que	Nick	apenas	lograba	visualizar	a	pesar	de	que	acababa
de	verlo.

Un	día,	hacía	ya	casi	un	año,	George	se	había	acercado	inesperadamente	a	Nick	y
le	 había	 pedido	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 oficina	 del	 paro.	 Tenía	 que	 rellenar	 unos
impresos	 para	 que	 le	 pagaran	 las	 veinte	 semanas	 siguientes	 y	 aunque	 no	 lo	 dijo
claramente	Nick	comprendió	que	necesitaba	ayuda	para	 leerlos	y	rellenar	 los	datos.
Nick	comprendía	asimismo	que	un	hombre	ya	mayor	no	quisiera	recurrir	a	alguien	de
su	edad	para	esa	clase	de	ayuda.	Acudieron	a	las	oficinas,	rellenaron	los	impresos	y
George	no	se	sintió	violento.	Desde	aquel	día	siempre	tenía	una	buena	palabra	para
Nick,	algún	consejo	que	darle,	recuerdos	a	tu	madre,	ve	al	colegio.

Dice	alguien:
—¿Qué	es	esto,	la	semana	de	jode-a-tus-colegas?
Mike,	 el	 Libro	 estaba	 tras	 el	 mostrador,	 debajo	 del	 televisor,	 un	 tipo	 de	 baja

estatura	 y	mandíbula	 cuadrada	 que	 siempre	 se	 afeitaba	 con	 un	 día	 de	 retraso.	 Los
billares	eran	un	complemento	a	 la	actividad	de	Mike	como	corredor	de	apuestas.	A
veces,	dejaba	a	Nick	y	a	sus	amigos	que	jugaran	al	billar	con	la	luz	apagada,	lo	que
significaba	que	no	tenían	que	pagar.

Cruzó	la	mirada	con	Nick	y	ladeó	la	cabeza,	y	cuando	Nick	se	acercó	le	dijo	algo.
—¿Qué?
—Se	llama	robo.	¿Conoces	la	expresión?
—¿A	qué	te	refieres?
Mike	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	habló	en	voz	baja.
—¿Crees	que	no	se	corre	la	voz?	¿Qué	te	pasa,	si	puede	saberse?	Pensé	que	eras

un	tipo	listo.	De	ese	cretino	de	JuJu	no	me	esperaría	otra	cosa,	pero	de	ti	me	asombra.
—Mike,	 ese	 coche	 está	 para	 tirar.	 Sinceramente,	 no	 creo	 que	 el	 tipo	 pensara

volver	a	utilizarlo.	Dejó	las	llaves	en	el	coche	para	que	alguien	se	lo	llevara.	Es	de	esa
clase	de	coches	que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	llevártelos	al	bosque	y	pegarles	un
tiro.	Le	hemos	ahorrado	el	mal	rato.

—Te	parecerá	menos	gracioso	cuando	estés	en	comisaría.	Me	imagino	a	tu	madre,
Nicky.

El	perro	se	acercó	y	olisqueó	los	zapatos	de	Nick,	un	animal	callejero,	un	perro
perdido	que	Mike,	el	Libro	había	recogido	un	día.	Alguien	le	bautizó	como	Mike,	el
Perro.

—De	acuerdo.	Ya	veré	qué	hacemos.
—Deshaceros	de	él.	Eso	es	lo	que	vais	a	hacer.
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—No	 voy	 a	 necesitarlo	 más.	 Voy	 a	 buscarme	 un	 empleo.	 Podré	 coger	 taxis
siempre	que	lo	necesite.

—Vas	de	listo.	Como	tu	padre.
Nick	no	estaba	seguro	de	si	le	había	gustado	oír	eso.
—A	 tu	 padre	 le	 gustaba	 acorralarse	 en	 un	 rincón	 y	 luego	 salir	 como	 podía.

Siempre	 andaba	 al	 límite.	 Aunque	 tampoco	 es	 que	 le	 conociera	 tanto.	 Los	 dos
trabajábamos	en	 lo	mismo,	pero	 él	 estaba	 en	 el	 centro	y	yo	 estaba	 aquí,	 y	 siempre
procuraba	guardar	las	distancias,	tu	padre.	Como	si	estuviera	en	otro	sitio	a	pesar	de
hallarse	junto	a	ti.

—Algo	haré.
—A	ver	qué	es.
—Estoy	a	punto	de	conseguir	un	trabajo.	Mi	vida	criminal	es	historia	Mike.
Para	entonces,	había	gente	jugando	en	otras	dos	mesas,	y	cuando	JuJu	comenzó	a

disponer	las	bolas	en	una	tercera,	Nick	se	acercó	a	echar	una	partida.
Dijo:
—Mike	está	al	corriente.
—¿Cómo?	¿Lo	sabe?
—Creo	que	todo	el	mundo	lo	sabe.	¿Cómo	no	iban	a	saberlo?	Hasta	el	puto	perro

lo	sabe.
—En	ese	caso	hemos	 tenido	una	suerte	 jodida	—dijo	JuJu—.	Dejamos	otra	vez

las	llaves	puestas	y	nos	marchamos.
—Buena	idea.	Dame	la	llave.	Yo	lo	haré	—dijo	Nick.
A	mitad	de	 la	partida	 se	 acercó	 al	 teléfono	 sujeto	 a	 la	 pared	y	 llamó	a	Loretta.

George,	el	Camarero	le	vio	y	alzó	su	taco,	y	Nick	le	saludó	llevándose	los	dedos	a	un
sombrero	imaginario.

—Loretta.	¿Qué	estás	haciendo?
—Probándome	esos	zapatos	que	me	compré.
—Esos	zapatos.
—Los	que	me	compré.	Estabas	tú	conmigo.
—De	eso	hace	tres	días.
—Bueno,	pues	todavía	estoy	probándomelos.	¿Y	qué?
—¿Estás	sola?
—Está	aquí	mi	madre.
—¿No	estás	sola?
—Está	aquí	mi	madre.
—¿Está	ahora	en	casa?
—Vive	aquí.	Es	su	casa.	Está	en	su	derecho.
—Pensé	sólo	que	de	haber	estado	sola.
—Está	aquí	mi	madre.
—Podría	venirme.
—Te	 digo	 que	 está	 aquí.	 Estaba	 aquí	 cuando	 lo	 preguntaste	 por	 primera	 vez	 y

www.lectulandia.com	-	Página	577



sigue	aquí	todavía.
—Bueno,	pues	reúnete	conmigo	en	el	coche.	Estoy	aparcado	frente	a	Mike’s.
—¿Que	me	reúna	contigo	en	el	coche?	¿Ahora	quieres	reunirte	conmigo?
—Daremos	un	paseo.
—¿Y	qué	pretendes	que	diga?	¿Mami,	voy	a	buscar	una	botella	de	leche?
—Mañana	es	fiesta.	No	tienes	que	levantarte	para	ir	al	colegio.
—Tengo	 que	 levantarme	 para	 comprar	 el	 pavo.	 Vienen	 a	 comer	 veintidós

personas.	Tengo	 que	 estar	 en	 pie	 a	 las	 seis	 y	media.	Quizá	 cuando	 todos	 se	 hayan
marchado.	Mañana	por	la	noche.

—Ponte	esos	zapatos	—dijo	él.
Se	 acercó	 a	 ver	 cómo	 manejaba	 George	 su	 mesa.	 George	 tenía	 el	 rostro

blanquecino	y	los	ojos	hundidos,	y	habló	con	Nick	apuntando	a	la	bola	con	la	nariz.
—¿Qué	significa	eso	de	que	ya	no	vas	al	colegio?
—Nunca	más,	nunca	más.	Menuda	pérdida	de	tiempo,	¿no	crees?
—Sigue	en	el	colegio.
—Sigue	en	el	colegio.	Muy	bien,	George.
—¿Tienes	trabajo?
—Tengo	una	cosa	que	haré	a	tiempo	parcial.
—¿Qué?
—En	un	almacén	de	helados.	Empaquetando	y	desempaquetando.
—¿Sindicado?
—¿Cómo,	 sindicado?	 El	 sindicato	 quiere	 que	 los	 empaquetadores	 de	 helados

pasen	veinte	minutos	dentro	y	otros	veinte	fuera.	Para	que	no	se	les	enfríe	el	pito.	De
modo	que	la	compañía	está	contratando	a	idiotas	como	yo.

George	golpeó	 la	 cuarta	 bola	 con	una	 floritura,	 alcanzando	 casi	 el	 techo	 con	 el
taco.	Era	 interesante	ver	a	un	tipo	retraído	como	George	convertirse	en	un	hombre-
espectáculo	frente	a	la	mesa.

—Quieres	tener	algo	de	dinero.
—Eso	es.
—Y	no	piensas	en	si	la	situación	está	bien	o	mal	ni	en	si	puede	ser	malo	para	tu

salud.
—Eso	es.
—Pero	te	van	a	pagar	una	mierda.	¿Qué	te	pagan?
—Una	mierda.
—Y	te	van	a	tener	metido	en	el	congelador	durante	períodos	peligrosos.	Déjame

que	hable	con	un	 tipo	que	conozco.	 Igual	puedo	conseguirte	algo	mejor.	Trabajarás
como	una	mula	de	carga,	pero	por	lo	menos	no	tendrás	que	llevar	guantes.

Vito	Bats	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	Nick	 en	 la	 otra	mesa.	Nick	 se	 acercó	 y	 le
observó,	fumando,	señalando	los	errores	que	veía	en	su	juego.

—Lo	sabe	todo	el	mundo	—dijo.
—No	tenemos	más	que	abandonarlo	—dijo	Vito—.	No	volveremos	a	acercarnos	a
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él.	Retiraré	las	placas	de	mi	tío	hoy	mismo,	de	noche.	Si	ven	un	coche	sin	matrícula
se	lo	llevará	la	grúa.	Adiós	y	ahí	te	pudras.

—Nunca	vas	a	conseguir	echar	un	polvo,	Vito.	Ninguno	de	los	dos.	Ese	coche	es
vuestra	única	esperanza.

—Prefiero	 morir	 hecho	 un	 santo	 en	 mi	 ataúd	 que	 ir	 a	 la	 cárcel	 con	 diez	 mil
chiflados.

—Dame	las	llaves.	Se	lo	he	dicho	a	JuJu.	Dame	las	llaves	y	me	encargaré	de	todo.
—Dame	las	matrículas	de	mi	tío	Tommy	y	a	lo	mejor	te	doy	las	llaves.
—Llévate	las	putas	matrículas.	Yo	me	quedo	con	las	llaves.
—Te	llevas	un	u’gazz’.	Eso	es	lo	que	te	llevas.
—Cabezota.	Dame	las	llaves.
—U’gazz’.	¿De	acuerdo?
—¿Ves	ese	palo?	El	palo	que	tienes	en	la	mano.	El	palo	que	tienes	en	la	mano.
—Lo	único	que	estoy	diciendo,	Nicky.
—Chupacoños.	Dame	las	llaves.
Estaba	hablando	con	Vito	a	pesar	de	que	sabía	que	era	JuJu	quien	tenía	las	llaves.

No	quería	poner	a	JuJu	en	una	situación	en	la	que	pudiera	ver	herida	su	dignidad	o	su
orgullo.	 Pero	Vito,	 con	 esas	 gruesas	 gafotas	 y	 esos	 labios	 enormes,	 esos	 labios	 de
pez…	esos	labios	húmedos	que	siempre	estaba	lamiéndose.

—Si	no	me	dais	las	llaves,	¿sabéis	qué	pasará	con	ese	palo?	El	palo	que	tienes	en
la	mano.	Te	dejo	que	adivines	dónde	va	a	acabar.

George,	 el	 Camarero	 pagó	 y	 se	 marchó,	 y	 al	 poco	 rato	 llegaron	 los	 tahúres,
parpadeando	bajo	el	humo,	los	tahúres	de	apuestas	altas	que	jugaban	al	póquer	hasta
las	cuatro,	las	cinco	de	la	madrugada,	con	las	fichas	amontonadas	en	el	bote	y	un	tipo
llamado	Walls	sentado	junto	a	la	puerta.

Walls	llevaba	un	calibre	38,	o	eso	se	decía,	en	algún	lugar	de	su	cintura.
Cuatro	de	los	jugadores	estaban	allí,	frente	al	mostrador,	hablando	con	Mike,	y	al

cabo	de	un	rato	llegaron	dos	más	y	las	luces	que	iluminaban	los	billares	comenzaron
a	apagarse	y	los	billaristas	fueron	diseminándose.

Alguien	canta	con	límpida	voz	de	tenor:
—«La	noche	era	azul	como	el	terciopelo».
Walls	estaba	sentado	junto	a	la	puerta,	distinto	de	los	otros,	de	rostro	estrecho	y

mandíbula	alargada,	con	el	pelo	muy	cortado.	Nick	le	observó	desde	el	mostrador,	y
Walls	 captó	 la	mirada	y	 alzó	 levemente	 las	 cejas.	En	otras	palabras,	 ¿hay	algo	que
quieras	decirme?

Nick	sonrió	y	se	encogió	de	hombros	mientras	recogía	su	cambio.
—Sé	bueno	—dijo	Mike.
Vito	cogió	prestada	una	pequeña	navaja	del	 llavero	de	Mike	y	 los	 tres	 ladrones

salieron	a	retirar	las	placas.
Mike,	el	Perro	fue	con	ellos.
Nick	les	miró	mientras	trabajaba,	señalando	los	defectos	del	procedimiento.	Orinó
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contra	 la	 pared	 del	 hospital,	 lo	 que	 llamó	 la	 atención	 del	 perro,	 y	 luego	 regresó	 al
coche,	donde	aún	estaban	ocupados	con	las	matrículas,	y	siguió	haciendo	comentarios
a	su	antojo.

Dijo	Vito:
—¡Eh!	No	seas	tan	scucciament’,	¿vale?
—Dame	las	llaves	—dijo	Nick.
—No	hemos	terminado.
—Ni	 vais	 a	 terminar	 nunca.	 Porque	 no	 sois	 más	 que	 una	 mierda	 con	 forma

humana.	Sois	una	mierda	humana	y	cuando	tengáis	veintiún	años	vais	a	casaros	con
vete	a	saber	qué	furcias,	Vito.	Que	Dios	os	bendiga.	Lo	digo	en	serio.	A	vosotros	y	a
vuestros	encantadores	hijos.

Cuando	terminaron	de	retirar	las	placas,	JuJu	le	alargó	las	llaves	a	Nicky.	Ahora
era	su	coche,	una	mole	verde	carente	de	documentación	con	el	depósito	casi	vacío.

Nick	 dijo	 que	 devolvería	 el	 perro	 a	 Mike	 y	 los	 dos	 partieron	 por	 caminos
opuestos.	Nick	cruzó	la	calle	con	el	perro	a	su	lado.

Comenzó	 a	 ascender	 las	 escaleras	 mientras	 hablaba	 con	 el	 perro	 y	 cuando	 ya
había	recorrido	las	tres	cuartas	partes	la	puerta	se	abrió	con	un	crujido	y	apareció	el
tipo	al	que	llamaban	Walls,	con	la	mano	en	la	chaqueta.

Nick	le	sonrió.
—Paseando	al	perro	—dijo.
Walls	 retrocedió	 para	 dejar	 paso	 al	 animal.	A	 continuación,	 volvió	 a	 ocupar	 el

umbral.
—Pensé	que	eso	era	una	cosa	que	se	hacía	con	el	yo-yo.
—Eso	 es	—dijo	Nick—.	Pasear	 al	 perro.	 Pero	me	 temo	que	mis	 días	 de	 yo-yo

pertenecen	al	pasado.
Walls	sonrió	imperceptiblemente.	Nick	se	aproximó	y	atisbó	por	la	abertura,	en	la

confianza	de	que	Mike	le	viera	y	le	invitara	a	contemplar	el	juego	un	rato.
Walls	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y	 Nick	 asintió	 y	 descendió	 las

escaleras.	 Se	 introdujo	 en	 el	 coche,	 lo	 puso	 en	 marcha	 y	 lo	 condujo	 hasta	 su
estacionamiento	 original,	 a	 dos	 manzanas	 de	 distancia.	 A	 continuación	 bajó	 del
vehículo,	 lo	 rodeó	 para	 inspeccionarlo	 en	 busca	 de	 esto	 y	 lo	 otro	 y	 regresó	 a	 la
entrada	del	edificio,	donde	se	sentó	de	nuevo	encorvado	sobre	la	barandilla	de	metal
fumándose	un	último	cigarrillo	antes	de	subir.
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El	afilador	iba	y	venía.	Matty	era	el	encargado	de	estar	al	tanto	de	su	campana	y
de	bajar	con	los	cuchillos	que	ella	le	había	dejado	sobre	la	mesa:	cuchillos	que	hay
para	afilar	y	dinero	para	pagar,	todo	dispuesto.

De	regreso	a	casa,	vio	a	los	inspectores	del	aire	fresco	aposentados	en	la	esquina,
en	su	mayoría	hombres	de	edad	madura.	Salían	incluso	cuando	hacía	frío	siempre	y
cuando	 brillara	 el	 sol,	 y	 se	 quedaban	 allí,	 respirando	 vapor,	 cambiando
imperceptiblemente	de	posición	 según	el	 arco	del	 sol,	y	cuando	subió	 los	cuchillos
seguían	sobre	 la	mesa,	 sin	afilar,	y	había	dinero	en	billetes	y	en	monedas,	 treinta	y
cinco	 centavos	 por	 hoja,	 intactos	 y	 sin	 gastar,	 y	Matt	 estaba	 en	 el	 salón,	 frente	 al
tablero,	esperando	al	señor	Bronzini.

Rosemary	se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	y	no	dijo	nada.	Entró	en	el	dormitorio,
donde	 tenían	 el	 marco	 extendido	 entre	 los	 dos	 caballetes,	 encendió	 la	 radio	 y	 se
aplicó	a	su	labor	de	ensartar	perlas.

Lo	que	sabía	del	afilador	era	que	procedía	de	la	misma	región	que	la	familia	de
Johnny,	 cercana	 a	 un	 pueblo	 llamado	 Campobasso,	 en	 las	 montañas,	 donde	 a	 los
niños	les	enseñaban	desde	pequeños	a	afilar	cuchillos.

Se	 tardaban	 dos	 horas	 en	 engarzar	 un	 jersey.	 Escuchaba	 la	 radio,	 pero	 sin
escucharla	 realmente,	 ya	 saben,	 dejando	 que	 las	 voces	 avanzaran	 y	 retrocedieran.
Guiaba	la	aguja	por	el	tejido	y	pensaba	en	las	historias	de	Jimmy.	Solía	esforzarse	por
mantenerle	 alejado	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 era	 posible,	 ¿verdad?	 Jimmy
desplazaba	a	la	radio	de	su	mente.

Dijo:
—¿Qué	pasó	con	los	cuchillos?
En	la	habitación	contigua	se	produjo	una	larga	pausa.
Dijo	él:
—Nunca	llegó	a	venir.	Yo	no	oí	el	timbre.
Dijo	ella:
—Siempre	 viene	 los	martes.	No	 falla	 un	 solo	martes.	Desde	 que	 estamos	 aquí,

viene	siempre	los	martes	a	no	ser	que	coincida	con	Navidad.
Aguardó	 su	 respuesta.	 Podía	 percibir	 la	 capitulación	 y	 el	 resentimiento	 del

muchacho,	la	pequeña	silueta	agazapada	y	encogida	en	completa	inmovilidad.
—¿Me	equivoco	o	es	hoy	martes?	—añadió,	lanzando	una	pulla	final.
Vio	a	 las	palomas	brotar	súbitamente	del	 tejado	situado	al	otro	 lado	de	 la	calle,

estallando	 como	 si	 fueran	 fuegos	 artificiales,	 cincuenta	 o	 sesenta	 aves,	 y	 luego	 el
largo	mástil	que	oscilaba	sobre	el	reborde,	tan	largo	y	flexible	que	se	combaba	por	su
propio	peso.

El	señor	Bronzini	llamó	a	la	puerta	y	Matty	le	franqueó	el	paso.
Las	 mujeres	 italianas	 del	 edificio,	 y	 casi	 todas	 lo	 eran,	 la	 llamaban	 Rose.

Pensaban	que	era	su	nombre,	o	una	de	ellas	lo	pensaba	y	las	otras	habían	seguido	su
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ejemplo,	y	ella	nunca	las	corregía	porque…	sencillamente,	no	lo	hacía.
Ni	los	buenos	días.	Comenzaron	directamente	a	hablar	de	una	operación,	de	una

maniobra	de	un	par	de	días	atrás.	A	veces,	el	señor	Bronzini	se	olvidaba	de	quitarse	el
abrigo	antes	de	sentarse	ante	el	tablero.

Jimmy	solía	decir	siempre	carte	blank.
El	muchacho	que	criaba	las	palomas	se	mantenía	invisible	tras	el	muro,	agitando

el	mástil	para	guiar	el	vuelo	de	las	aves.
Frente	 al	 tablero,	 se	 sumieron	 en	 un	 largo	 y	 reflexivo	 silencio;	 a	 continuación,

comenzaron	a	hablar	a	la	vez,	blablablabla.
Ella	engarzaba	las	perlas	en	el	jersey.
No	quería	convertirse	en	un	personaje	lacrimoso	de	los	que	todo	el	mundo	siente

lástima	hasta	el	punto	de	que	atraviesas	la	vida	arrastrando	un	peso	del	tamaño	de	una
casa.

Jimmy	 solía	 decir,	 Aquí	 tienes	 algo	 de	 dinero,	 tienes	 carte	 blank	 a	 la	 hora	 de
gastarlo.	No	quiero	ni	enterarme,	decía.

Oyó	 a	 una	 mujer	 que	 gritaba	 a	 su	 hijo	 desde	 el	 pasillo	 de	 la	 escalera.	 Había
asomado	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 y	 gritaba	 al	 crío,	 que	 bajaba	 galopando	 por	 los
escalones.

—¡Estoy	haciendo	salsa!	—gritaba	la	mujer.
¿Cómo	 era	 posible	 que	 nos	 riéramos	 tanto?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 la	 gente

acudiera	 con	 los	 bolsillos	 vacíos	 y	 los	 dolores	 de	 espalda	 y	 sus	 matrimonios
semifracasados	y	que	al	cabo	de	veinte	minutos	estuviéramos	todos	riéndonos?

Habían	iniciado	la	leyenda	según	la	cual	memorizaba	todas	las	apuestas.	Pero	no
era	así.	Aún	cuentan	historias	acerca	de	su	memoria,	sobre	cómo	recorría	los	edificios
de	 apartamentos	 aceptando	 apuestas	 de	 cortadores,	 barrenderos	 y	 vendedores	 y
grabándose	mentalmente	 todas	 las	cifras.	Pero	no	 lo	hacía.	Llevaba	por	 todos	 lados
trocitos	de	papel	en	los	que	había	apuntado	las	apuestas.

Oyó	a	las	mujeres	hablar	de	la	preparación	de	la	salsa,	hablando	con	un	marido	o
con	un	niño,	y	Rosemary	comprendió	la	importancia	de	aquello.	Significaba,	No	se	te
ocurra	 llegar	 tarde	 a	 casa.	 Significaba,	 Te	 estoy	 hablando	 en	 serio,	 de	 modo	 que
presta	atención.	Era	un	reclamo	especial,	una	llamada	al	deber	familiar.	Al	placer,	sí,
de	la	comida	casera,	de	toda	la	historia	de	la	comida,	de	la	historia	de	la	cocina,	del
gusto	y	el	picante	del	ajo.	Pero	 también	existía	un	deber,	una	exigencia.	La	familia
requiere	 esta	 noche	 la	 presencia	 de	 todos	 sus	 miembros.	 Porque	 para	 aquellas
personas	 la	 familia	 era	 un	 arte	 y	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se
manifestaba.

Decían,	Estoy	haciendo	salsa.
Decían,	¿Quién	es	mejor	que	yo?
No	 había	 sucedido	 con	 violencia.	 Era	 algo	 que	 se	 negaba	 a	 creer,	 que	 se	 lo

hubieran	llevado	en	un	coche.	El	tipo	salió	a	buscar	cigarrillos	y,	sencillamente,	no	se
detuvo.
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No	quería	 que	 sus	 hijos	 la	 notaran	perezosa,	 desanimada,	 demasiado	pensativa,
retraída,	irritada,	vacía.

Oculta,	oculta.	Pero	resultaba	duro.
Le	 dijeron	 que	 se	 cambiara	 el	 pelo.	 Las	 mujeres	 del	 edificio.	 Le	 dijeron	 que

llevaba	un	peinado	como	el	de	Mother	Hubbard.
No,	no	estaba	vacía.	Tan	sólo	tensa	durante	gran	parte	del	tiempo,	oyendo	en	su

interior	una	voz	que	no	había	oído	nunca,	su	propia	voz,	sólo	que	cortante	y	crispada
y	monocorde.

Escuchó	al	señor	Bronzini,	que	estaba	en	el	salón.	Hablaba	de	la	certeza	de	una
posición.	 La	 radio	 emitía	 un	 serial	 titulado	 «Horizontes	 brillantes»	 o	 «Mañanas
brillantes»	o	«Días	más	brillantes»,	y	toda	posición	posee	su	propia	certeza,	le	decía	a
Matty.	Lo	que	buscas	es	una	profunda	certeza,	no	una	certeza	superficial.	Buscas	una
posición	que	merezca	la	pena	defender	hasta	la	muerte.

Estos	 alimentos,	 esta	 comida	 familiar,	 esta	 salsa	 de	 carne	 recociéndose	 en	 una
enorme	 cazuela	 con	 salchichas	 y	 costillas	 y	 cebollas	 y	 ajo,	 aquello	 constituía	 su
lealtad	y	su	vínculo	y	su	bienestar,	y	el	aroma	impregnaba	los	pasillos	cada	vez	que
Rosemary	 ascendía	 las	 escaleras	 o	 preparaba	 solomillo,	 albóndigas,	 albahaca,	 y	 el
sabor	contenía	una	ironía	que	resultaba	dolorosa.

Solía	 venir	 a	 casa	 y	 desnudarse,	 Jimmy,	 y	 de	 sus	 ropas	 caían	 trozos	 de	 papel,
fragmentos	de	papel,	apuestas	escritas	en	clave,	su	propio	sistema	cifrado	de	nombres
de	personas,	nombres	de	caballos,	equipos	y	apuestas	y	sumas	de	dinero.

Decían,	Fíjate	bien	en	lo	que	haces.
Cómo	era	posible	que	se	pasara	las	noches	riéndose	de	sus	historias	acerca	de	un

día	en	el	distrito	textil,	o	del	día	en	que	acudió	al	famoso	restaurante	de	Toots	Shor,
fuera	del	distrito,	el	célebre	Toots	Shor,	ajeno	por	completo	a	su	territorio,	pero	Toots
Shor	le	había	conocido,	le	había	tomado	simpatía,	y	quería	animarle	un	poco	la	cosa,
y	 era	un	 apostador	 fuerte,	muy	 fuerte,	 y	 Jimmy	 se	 acercaba	de	vez	 en	 cuando	a	 la
calle	Cincuenta	y	uno	Oeste	para	anotar	las	apuestas	limitadas	de	Toots	Shor,	un	tipo
enorme	 e	 inactivo	 con	 una	 cara	 que	 parecía	 un	 accidente	 de	 tráfico,	 y	 Jimmy	 le
contaba	historias	de	los	muertos	de	hambre	con	dinero	que	se	quedaban	bebiendo	en
el	bar	hasta	las	cuatro	de	la	madrugada.

Estoy	haciendo	salsa,	decían.
La	 esposa	 del	 señor	 Imperato,	 el	 abogado	 para	 el	 que	 trabajaba	 en	 su	 horario

normal,	 llamaba	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana	 y	 decía,	 Dígale	 que	 estoy	 haciendo
salsa.

Ensartaba	las	perlas	siguiendo	los	modelos	de	los	libros.	Las	palomas	se	elevaban
y	giraban,	y	el	mástil	oscilaba	sobre	el	muro.

Algunas	mujeres	tienen	un	hombre	en	su	vida,	y	él,	ese	hijo	de	puta,	era	el	de	la
suya.

Al	 señor	 Imperato	 le	 gustaba	 bromear	 sobre	 nuestros	 célebres	 antepasados.
Abraham	Linguini	y	George	Westinghouse.
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Cuando	hacía	 calor	Matty	 se	 instalaba	 ante	 el	 tablero	 en	 calzoncillos,	 qué	poca
cosa	parecía,	tan	flaco	y	tan	pálido,	pero	sus	ojos	se	concentraban	con	tanta	fuerza	y
tanto	 ardor	 sobre	 las	 piezas	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 fácilmente	 posible	 que	 ahí	 dentro
pudiera	haber	alguien	más,	alguien	enviado	a	poseer	al	niño.

El	truco	era,	la	cosa	consistía	en	que	él	no	era	centro	de	la	familia	cuando	estaba.
El	centro	era	ella,	el	centro	inamovible,	la	fuerza.	Ahora	que	se	había	marchado,	ya
no	conseguía	sentirse	tranquila,	ni	especialmente	central.	Ahora	el	centro	era	Jimmy.
Ahí	estaba	el	truco,	el	misterio.	Jimmy	era	el	latido,	el	latido	ausente.

Era	una	promesa	pero	también	una	llamada	del	deber.	Dígale	que	estoy	haciendo
salsa.

Decían,	Fíjate	bien	en	lo	que	haces.
Era	como	la	amenaza	que	dirigirías	a	un	hijo	o	una	hija	que	no	están	portándose

bien.	Compórtate.	Cambia	de	actitud.	Fíjate	en	lo	que	haces.
Decían,	¿Quién	es	mejor	que	yo?
Constituía	 una	 forma	de	 declarar	 la	 importancia	 de	 los	 pequeños	 placeres.	Una

comida,	un	abrigo	con	cuello	de	piel	sintética,	una	silla	frente	al	ventilador	en	los	días
de	calor.

No	había	sucedido	con	violencia.	Era	la	pequeña	historia	de	un	hombre	débil	que
se	había	marchado.	No	era	nada	del	otro	mundo.	Nada	que	ver	con	tipos	armados	que
le	atan	a	uno	adoquines	a	los	tobillos.	Era	algo	discreto	y	mediocre.

Si	 eras	 capaz	de	percibir	 el	 alma	de	una	experiencia,	 entonces	 tenías	derecho	a
decir,	¿Quién	es	mejor	que	yo?

Jimmy	 hablaba	 un	 poco	 de	 dialecto.	 Abruzzese.	 Solía	 bajarse	 los	 cuchillos	 y
hablar	con	el	afilador	y	 le	satisfacía	emplear	el	dialecto.	Charlaban	mientras	el	 tipo
afilaba	 los	cuchillos,	y	era	algo	que	Jimmy	no	hacía	con	otros	hombres	que	venían
más	 a	 menudo	 y	 que	 procedían	 de	 la	 misma	 región,	 o	 procedían	 sus	 familias.
Charlaba	con	el	afilador	porque	sólo	le	veía	de	vez	en	cuando	y	así	lo	prefería.

La	 llamaban	Rose.	Eran	en	su	mayor	parte	 resueltas	y	 fuertes,	poseían	nervio	y
personalidad	y	voces	tonantes;	no	todas,	pero	sí	la	mayoría.

Ella	 engarzaba	 sus	perlas,	 trabajaba	 sus	 retales,	 siempre	 según	 los	 libros,	 como
Jimmy.

Él	 dormía	 de	 un	 tirón.	 Nunca	 se	 levantaba	 por	 la	 noche.	 Bebía	 café	 y	 dormía
como	si	nada.	No	parecía	sentir	el	frío.	Andaba	descalzo	sobre	el	suelo	frío,	dormía
en	calzoncillos	en	aquellas	noches	de	invierno	en	las	que	ella,	finalmente,	oía	el	calor
silbando	por	las	tuberías,	hora	de	levantarse	para	ir	a	misa.

Alguien	 apostó	 una	 cantidad	 importante	 a	 un	 caballo	 llamado	 Terra	 Firma	 y
empezó	a	preocuparse	cuando	llegó	el	primero.

Escuchó	 a	 Matty	 mientras	 analizaba	 una	 posición.	 De	 vez	 en	 cuando,
interrumpían	el	juego	y	comentaban	las	jugadas.

No	 era	 ningún	 braggadocio.	 Contaba	 historias	 apacibles	 y	 furtivas	 hasta	 bien
entrada	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	584



Oculta,	oculta.	Pero	resultaba	duro.
Charlie	Dressen,	un	hombre	del	béisbol,	apostaba	a	los	caballos.	Jimmy	le	llevaba

las	apuestas.	Llevaba	 las	 apuestas	de	Toots	Shor.	Se	dejó	 setecientos	dólares	 en	un
abrigo	que	ella	 llevó	al	 tinte.	El	 abrigo	era	 su	banco	privado,	 sólo	que	nunca	 se	 lo
había	dicho	a	ella,	y	ella	llevó	el	abrigo	al	tinte	y	cuando	se	enteró	de	lo	del	dinero
volvió	 allí	 y	 le	 dijeron,	 ¿Qué	 dinero,	 señora?	 Había	 un	 bolsillo	 interior	 cuya
existencia	ella	ignoraba.	¿Qué	dinero,	señora?

Engarzaba	 las	 cuentas	 con	una	 aguja	 de	mango	de	madera,	 siguiendo	 el	 diseño
grabado	sobre	el	tejido.

Pero	¿cómo	es	posible	que	nos	riéramos	tanto?	¿Cómo	es	posible	que	la	noche	de
los	setecientos	dólares	nos	fuéramos	a	bailar	y	nos	riéramos	y	nos	emborracháramos?

Él	no	era	un	botarate	de	los	que	gustan	de	correr	riesgos	a	lo	tonto,	pero	sonó	la
flauta	por	casualidad	y	comenzó	a	notar	la	presión	de	sus	obligaciones	de	pago.

Quién	es	mejor	que	yo,	decían.
He	ahí	una	afirmación	que	ella	no	podía	realizar,	en	parte	por	su	personalidad	y

también	porque	no	podía	sentir	la	satisfacción	ordinaria	de	las	cosas	tal	y	como	solía
hacer.	No	lograba	sentirse	favorecida	ni	seducida.

Desapareciendo,	 había	 sustituido	 su	 vida	 por	 otra.	 La	 voz	 que	 resonaba	 en	 su
cabeza	no	era	la	misma	voz	que	había	oído	antes	de	su	partida.

Pero	¿cómo	es	posible	que	nos	fuéramos	a	un	restaurante	de	comida	alemana	de
la	 calle	Ochenta	 y	 seis	 y	 que	 luego	 nos	 fuéramos	 a	 bailar	 al	Corso,	 en	 esa	misma
calle,	cuando	acabábamos	de	perder	setecientos	dólares?

Hoy	en	día	se	sentía	menos	ella	y	más	otra	gente.	Se	estaba	convirtiendo	en	otra
gente.	Tal	vez	por	eso	la	llamaban	Rose.

Nick	paseaba	por	los	pasillos	del	colegio.	A	las	puertas	de	Navidad,	los	alumnos
de	 los	 colegios	 católicos	 ya	 estaban	 de	 vacaciones,	Matty	 estaba	 de	 vacaciones,	 la
zona	comercial	estaba	decorada	con	luces	y	guirnaldas,	los	comerciantes	sacaban	los
árboles	 de	 Navidad	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 podías	 olerlos	 de	 lejos,	 y	 vendían
anguilas	 para	 Nochebuena	 y	 piceas	 y	 pinos	 balsámicos	 apilados	 contra	 la	 pared,
procedentes	del	Norte,	y	chavales	que	descargaban	cajas	de	uvas	de	California	para
los	clientes	que	preferían	fabricar	su	propio	vino.

Nick	paseaba	por	los	pasillos,	fumando,	y	de	una	de	las	aulas	salió	Remo,	vestido
con	unos	pantalones	ajustados	y	con	esa	chaqueta	Eisenhower	que	nunca	se	quitaba.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Dando	un	paseo	—dijo	Nick.
—¿Das	paseos	sin	salir?
—¿Acaso	has	salido	tú?	Hace	un	frío	del	carajo.	¿Qué	haces	tú	aquí?
—Oye.	Éste	es	mi	colegio.	¿Qué	estás	haciendo	tú?
—Dando	un	paseo	—dijo	Nick.
—Tengo	un	pase	para	ver	al	médico.
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—La	enfermera.	A	ésa	sí	que	te	gustaría	verla.
—Guárdame	una	calada	—dijo	Remo.
—¿Dónde	está	la	economía	doméstica?
—No	lo	sé.	Al	final	del	pasillo,	quizá.	Me	han	contado	que	estás	traba…
—En	una	planta	de	helados.
—¿El	sueldo	es	bueno?
—Olvídalo.
—¿Será	por	lo	menos	un	trabajo	fijo?
—Hace	falta	estar	en	forma.	Como	en	los	muelles	—dijo	Nick,	y	se	sintió	como

un	hombre,	diciendo	aquello—.	Un	tipo	dice	Tú,	tú,	tú	y	tú.	Todos	los	demás,	a	casa.
Remo	parecía	impresionado.
—¿Te	dejan	probar	la	mercancía?
—De	hecho,	si	quieres	que	te	diga	la	verdad.
—¿Qué?
—La	robamos	y	la	vendemos.	Pero	es	preciso	trabajar	deprisa.
Remo	no	sabía	si	creerse	aquello.	Alargó	la	mano	para	coger	la	colilla	de	Nick	y

éste	se	 la	dio.	Le	propinó	dos	ávidas	caladas	y	a	continuación	 la	dejó	caer,	 la	pisó,
exhaló	el	humo	y	entró	en	la	consulta	del	médico.

Cuando	sonó	la	campana	y	las	aulas	se	vaciaron,	Nick	divisó	a	Loretta	y	Gloria	y
los	tres	salieron	juntos	a	Fordham	Road.

—El	padre	de	Allie	ha	acertado	un	número	—dijo	Gloria.
—Ya	lo	sé.	Me	lo	han	contado.
—Había	apostado	cinco	dólares.	¿Puedes	creerlo?
—Es	cierto.	Lo	sé	de	buena	tinta	—dijo	Nick.
Un	tipo	mayor	llamado	Jasper,	conocido	donjuán,	aguardaba	sentado	en	un	Ford

descapotable	con	la	capota	bajada	y	el	motor	en	marcha,	escuchando	la	radio.	Las	dos
muchachas	pasaban	discretamente	junto	a	él,	en	silencio,	por	mutuo	consentimiento,
intercambiando	mudos	pensamientos	acerca	de	Jasper.

—¿Quién	 ha	 puesto	 cinco	 dólares?	 —dijo	 Loretta—.	 Pusieron	 cincuenta
centavos.	Para	poner	un	dólar	tienen	que	sentirse	muy,	muy	afortunados.

—Tuvo	un	sueño	—dijo	Nick.
—Tuvo	un	sueño.	¿Qué	clase	de	sueño?
—Qué	clase	de	sueño.	Soñó	con	el	número.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	soñar?
—Para	 haberse	 gastado	 cinco	 dólares	—dijo	 ella—	ha	 tenido	 que	 ser	 un	 sueño

muy	convincente.
—Fue	en	Tecnicolor	—dijo	Gloria.
—Yo,	 si	 sueño	 con	un	número	pienso	que	me	voy	 a	morir	 en	 esa	 fecha	—dijo

Loretta—.	Y	ese	tipo	va	y	le	entrega	cinco	dólares	a	un	gángster.
—Un	gángster.	¿Cómo	que	a	un	gángster?	Le	dio	el	dinero	a	Annette	Esposito.
—¿Quién	es	ésa?
—Una	chica	de	la	escuela	católica.	Acude	al	colegio	de	mi	hermano	—dijo	Nick
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—.	Le	lleva	los	números	a	su	padre,	y	se	hace	la	ruta	todos	los	días.
—Con	el	uniforme	del	colegio	—dijo	Gloria.
—Los	clientes	quieren	un	corredor	del	que	puedan	fiarse.
Pasaron	 junto	 a	 White	 Castle,	 donde	 había	 unos	 chavales	 comiendo

hamburguesas	de	serrín.	Gloria	atravesó	la	calle	y	entró	en	su	edificio.
—¿Dónde	está	tu	radio?	Solías	llevar	tu	radio	todo	el	tiempo	—dijo	Loretta.
—Tenía	una	radio	en	el	coche.	Era	todo	lo	que	necesitaba.
—Mejor	así	—dijo	ella.
—¿Piensas	que	mejor	así?
—Me	siento	aliviada	—dijo—.	Aquel	coche,	Dios	mío.	Le	pasaba	de	todo.	Por	no

añadir	que	era	robado.
—¿Acaso	no	nos	lo	pasamos	bien	en	aquel	coche?
—Ir	al	cine	con	él	estaba	bien.	Pero	no	lo	de	aparcar	en	las	calles	oscuras,	como

criminales.
—Es	lo	que	éramos	—dijo	él.
Ella	se	echó	a	reír.	A	ambos	lados	de	los	incisivos	tenía	dos	dientes	que	no	eran

del	todo	idénticos,	y	él	pensaba	que	le	daba	una	sonrisa	sexy.
Doblaron	en	dirección	este	y	vio	un	camión	de	la	basura	y	al	padre	de	JuJu,	que

era	basurero,	saltar	del	vehículo,	atravesar	la	acera,	abrir	la	tapa	de	un	cubo,	cargarlo
a	hombros	hasta	el	camión	y	vaciarlo	en	la	parte	trasera.

—¿Ves	a	ese	tipo?	Ése	es	el	padre	de	JuJu	—dijo,	con	un	atisbo	de	orgullo	en	la
voz.

Le	produjo	admiración	la	elegancia	de	los	movimientos,	el	prolongado	y	continuo
movimiento	 corporal	 entre	 la	 entrada	 del	 sótano	 y	 el	 camión,	 el	 modo	 en	 que	 el
hombre	había	 acarreado	 el	 cubo	 a	 través	de	 la	 acera,	 todo	 con	 los	 antebrazos,	 y	 la
libertad	 que	 tenía	 para	 hacer	 ruido,	 arrastrando	 el	 cubo	 y	 poniendo	 en	 marcha	 la
trituradora,	y	luego	el	acto	de	elevarla	y	vaciarla,	fundamentalmente	con	los	hombros,
y	 el	 modo	 de	 alzar	 la	 tapa	 al	 principio,	 un	 gesto	 semidespreciativo	 pero	 también
grácil,	producto	de	la	clase	de	trabajo	que	desarrollaba.

Y	el	acto	de	arrojar	el	cubo	contra	la	verja	de	hierro	que	protegía	los	escalones	del
sótano.	Otro	de	los	privilegios	del	puesto,	pensó	Nicky.

Llegaron	al	edificio	de	la	muchacha	y	entraron.
Loretta	 se	 detuvo	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 volvió	 para	 que	 él	 la	 besara,	 y	 él	 la	 besó,

arrinconándola	 contra	 los	 buzones,	 con	 los	 libros	 de	 ella	 entre	 sus	 cuerpos
deslizantes.

—¿Quién	hay	en	casa?	—dijo	él.
—Están	todos	en	casa.
Él	 la	oprimió	contra	 los	buzones	y	pudo	oír	el	 roce	de	su	falda	al	apoyarse	ella

sobre	las	ranuras	del	metal	por	las	que	mirabas	para	ver	si	tenías	correo.
—¿Aún	piensas	que	es	mejor	que	no	tenga	mi	coche?
—Estamos	en	pleno	día,	con	coche	o	sin	coche.
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—Podríamos	 aparcar	 en	 el	 estacionamiento	 de	 Orchard	 Beach.	 Tú,	 yo	 y	 las
gaviotas.

Ella	le	besó.
—Pues	roba	otro	coche	—dijo	con	voz	arrulladora.
Él	 abrió	 los	ojos	mientras	 la	besaba	y	vio	que	ella	 le	miraba	con	esos	 enormes

ojos	castaños	que	parecían	estar	pensando	siete	cosas	a	la	vez.	Ella	sabía	que	había
hecho	 cosas	 con	 otras	 chicas,	 pajas,	 mamadas,	 lo	 que	 sea,	 metiéndola,	 sacándola,
dejándola	dentro,	a	pelo,	con	condón,	con	vete	a	saber	qué,	y	sabía	quiénes	eran	las
chicas,	de	la	avenida	Washington,	de	la	avenida	Valentine,	una	de	Kingsbridge	Road,
porque	 alguien	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 alguien	 que	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 llegara
hasta	 ella,	 porque	 Gloria	 había	 hecho	 un	 comentario	 a	 JuJu,	 como	 en	 uno	 de	 los
seriales	radiofónicos	que	oía	su	madre	mientras	engarzaba	sus	cuentas.

—¿Nos	vemos	mañana?	—dijo	ella.
—Yo	trabajo	mañana.
—Están	todos	en	casa.	¿Qué	quieres	que	haga?
—Y	yo	tengo	que	trabajar.	¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	te	lavaste	el	pelo?	—preguntó.
Paseó	durante	un	 rato	y	acabó	penetrando	en	el	 zoológico,	de	modo	 impulsivo,

entrando	por	la	enorme	puerta	de	bronce,	y	pasó	junto	a	los	leones	marinos	bajo	un
viento	 frío	 y	 cortante,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 lugar	 aparecía	 prácticamente
desprovisto	de	presencia	humana.	Echaba	de	menos	su	costroso	Chevrolet;	sin	placas
de	 matrícula,	 sin	 seguro,	 sin	 permiso	 de	 conducir,	 la	 transmisión	 hecha	 polvo,	 la
puerta	 del	 copiloto	 que	 se	 abría	 sin	 avisar	 cada	 vez	 que	 doblaba	 a	 la	 izquierda,
conduciendo	únicamente	por	la	noche	con	ademán	furtivo	y	tenebroso,	casi	siempre
solo,	fumando,	con	una	radio	que	se	apagaba	con	frecuencia.

Se	sentía	irritado	por	algo,	pero	era	otra	cosa,	no	era	el	coche	ni	la	chica:	era	algo
que	ocupaba	su	mente	incluso	durante	el	sueño.

Caminó	durante	media	hora	y	luego	se	detuvo	junto	al	estanque	de	aves	salvajes.
Cuando	 iba	a	 la	escuela	primaria	había	venido	al	zoo	con	un	chico	 llamado	Martin
Mannion,	y	Martin	Mannion	había	saltado	una	verja,	un	día	como	aquél,	ventoso	y
desierto,	 y	Martin	Mannion	 se	metió	 en	 el	 recinto	 del	 búfalo	 y	 se	 puso	 a	 agitar	 la
chaqueta	frente	al	animal,	el	bisonte,	y	la	enorme	bestia	hirsuta,	que	parecía	extraída
de	una	moneda	de	cinco	centavos,	lo	contempló	con	indiferencia	y	Martin	Mannion
se	cabreó	tanto	que	se	sacó	el	pito	y	se	puso	a	mear.

Comenzaba	 a	 oscurecer.	 Allí,	 frente	 a	 la	 orilla	 del	 estanque,	 encendió	 otro
cigarrillo	y	volvió	la	espalda	al	viento.

—Llámame	Alan,	dice.
—Llámame	Alan.
—Le	digo,	¿qué	es	Alan?	Dice,	mi	nombre.
—Mi	nombre.
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—Le	miro.	Le	digo,	¿cómo	va	a	ser	ese	tu	nombre?	Tú	ya	tienes	nombre.
—¿Qué	ha	sido	de	Alfonse?
—Le	digo,	¿Qué	ha	sido	de	Alfonse?	Has	sido	Alfonse	durante	dieciséis	años.	Tu

abuelo	se	llamaba	Alfonse.
—Los	dos.
—Dos	abuelos	Alfonse.	¿Qué	ha	ocurrido?	Y	dice,	yo	no	soy	ellos.
—Ese	bizco	miserable.
—Yo	no	soy	ellos,	dice.
—Es	un	mierda,	eso	es	lo	que	es.
—Llámame	Alan,	dice.
—Yo	no	soy	ellos.
—Le	partía	la	cabeza.
—Yo	no	soy	ellos.
—Le	digo,	¿quién	eres	tú?
—Es	un	mierda,	eso	es	lo	que	es.
—Le	digo,	¿quién	eres	tú	stunat’	si	no	eres	ellos?

Giulio	Belisario,	JuJu,	nunca	había	visto	un	cadáver,	ni	siquiera	en	un	velatorio,	y
la	experiencia	le	interesaba.

—¿Quién	 se	 va	 a	 morir	—dijo	 Nicky—	 sólo	 para	 que	 tú	 puedas	 satisfacer	 tu
curiosidad?

—Me	perdí	lo	de	mi	abuela	porque	tenía	sarampión.
—Por	mucho	que	miro	no	veo	ningún	voluntario.	¿Te	has	enterado	de	lo	del	padre

de	Allie?
—¿De	qué?
—¿No	te	has	enterado?
—¿Se	ha	muerto?
—Ha	acertado	un	número.
—Iba	a	decirlo.
—Va	a	comprarse	un	Buick.	Un	día	es	el	pescadero.	Y	al	siguiente.
—Iba	a	decirlo.	Justamente	ayer	le	vi	en	el	mercado.	¿Cómo	iba	a	estar	muerto?
—¿Cuánto	se	tarda?	—dijo	Nicky.
—Lo	decía	por	decir.
—Un	día	está	vendiendo	scungilli.	Y	al	siguiente,	anda	y	que	os	den.
—¿Quién	hay	mejor	que	él?	—dijo	JuJu.
—Me	compro	un	Buick	de	cojones.	Apartaos,	paletos.
Estaban	en	 la	 tienda	de	comestibles	del	edificio	de	Nicky,	el	611.	La	mujer	del

tendero,	 la	 mujer	 de	 Donato,	 único	 nombre	 por	 el	 que	 la	 conocían,	 toleraba	 su
presencia	porque	le	caía	bien	la	madre	de	Nicky.	Fuera,	había	un	grupo	de	cinco	tipos
ya	mayores,	y	uno	de	ellos,	Scarfo,	se	dedicaba	a	dar	grandes	saltos	a	instancias	de
los	 otros.	 Scarfo	 quería	 hacer	 las	 oposiciones	 para	 el	 Servicio	 de	 Limpieza,	 y	 le
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habían	convencido	de	que	tendría	que	saltar	uno	ochenta	sin	carrerilla,	de	modo	que
ahí	 estaba,	 con	 su	 abrigo	 bueno	 y	 sus	 pantalones	 planchados	 con	 raya,	 saltando
baldosas	de	la	acera	para	ver	si	podía	conseguirlo.

Los	dos	jóvenes	permanecían	en	el	interior	de	la	tienda,	fumando	y	observando.
—Vi	a	tu	padre	—dijo	Nicky.
—Está	haciendo	la	recogida	por	el	barrio,	temporalmente.
—¿Ha	encontrado	alguna	vez	algo	en	la	basura?
—¿Qué	iba	a	encontrar	que	le	interesara	traer	a	casa?	Olvídalo.
—Podría	hallar	algo	valioso.
—A	mi	madre	le	daría	un	ataque	de	histeria.	Olvídalo.
La	esposa	de	Donato	 les	dio	un	 trozo	de	salami	y	ellos	siguieron	contemplando

los	saltos	de	Scarfo.

Matty	se	mordió	el	puño	de	la	camisa,	un	chaval	canijo	de	ojos	vivos,	y	miró	al
señor	Bronzini,	que	sonreía	con	malicia.

—Me	has	matado	—dijo	Albert.
—Lo	vi	todo.
—Vine,	viste,	etcétera.	Me	has	matado.
Sabía	 que	 a	Matty	 le	 encantaba	 oír	 aquello.	 Le	 encantaba	 jugar	 al	 ajedrez	 y	 le

encantaba	oír	decir	al	perdedor	que	está	muerto.	Porque	eso	era	lo	que	estaba,	kaput,
y	era	Matty	quien	le	había	aplastado.

La	madre	del	muchacho	les	contemplaba	desde	el	umbral.
—¿Cuántos	 movimientos	 te	 ha	 llevado?	 No,	 no	 me	 lo	 digas	 —dijo	 Albert—.

Quiero	conservar	un	poco	de	autoestima.
Matty	y	su	madre	estaban	encantados.
—Está	 comenzando	 a	 pensar	 sistemáticamente	—le	 dijo	Albert—.	Creo	 que	 es

signo	de	que	pronto	empezarán	de	nuevo	a	ocurrir	cosas	buenas.
Los	 adultos	 se	 sirvieron	 una	 taza	 de	 té	 y	 Matt	 se	 quedó	 junto	 al	 tablero,	 su

cabecita	angelical	flotando	sobre	los	peones	y	las	torres.	Últimamente,	el	muchacho
había	perdido	con	más	frecuencia,	incluyendo	una	cruel	derrota	en	el	Club	de	Ajedrez
de	Manhattan,	y	ello	constituía	una	decepción	aún	más	profunda	y	completa	debido	a
que	había	aparecido	el	padre	Paulus.

Llegó,	vio,	apenas	dijo	nada	y	se	marchó.
Al	cabo	de	un	rato	Albert	se	marchó	a	la	avenida	Arthur,	donde	vio	al	castañero

que	empujaba	su	asador	sobre	ruedas,	un	artilugio	de	tebeo	de	cuya	torcida	chimenea
de	metal	manaba	una	columna	de	humo.	En	un	extremo	llevaba	colgada	una	cesta	de
frutas	en	la	que	transportaba	las	castañas	y	las	batatas	crudas.

Compró	 unas	 cuantas	 castañas	 que	 inmediatamente	 comenzó	 a	 agitar	 en	 el
interior	del	envoltorio	de	papel	porque	estaban	al	rojo	y	se	las	llevó	a	la	peluquería.

George,	el	Peluquero	le	condujo	a	la	trastienda,	donde	se	sentaron	ante	una	mesita
para	 comerse	 las	 castañas	 regadas	 con	 gesticulantes	 sorbos	 de	Old	Mr.	Boston,	 un
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whisky	de	centeno	desconocido	para	la	aristocracia	bostoniana.
Albert	sabía	que	George	tenía	en	algún	lugar	una	esposa	en	su	casita,	y	una	hija

casada	 en	 otro	 sitio,	 pero	 aparte	 de	 eso	 era	 imposible	 imaginar	 al	 tipo	 fuera	 de	 su
local.	 Robusto,	 calvo,	 desprovisto	 de	 cualquier	 exceso	 de	 personalidad,	 encajaba
completamente	con	las	masivas	butacas	de	porcelana,	dos	de	ellas,	con	el	calentador
de	vapor	para	las	toallas,	con	el	techo	de	estaño	repujado,	con	el	estante	de	mármol
que	había	bajo	el	espejo,	con	los	armaritos	de	vidrio	tintado	y	con	la	navaja	de	hueso,
el	afilador	de	cuero,	los	peines	de	carey,	las	tijeras	y	las	pinzas,	la	taza,	la	brocha,	el
jabón	de	afeitar,	los	aromas	a	hamamelis,	brillantinas	y	talcos.

George,	el	Peluquero	sabía	quién	era.
—Biaggio	ha	acertado	un	número	—dijo.
—¿Qué	Biaggio?
—Ha	acertado	un	número.	Seiscientos	a	uno.
—¿Biaggio	el	del	mercado	de	pescado?
—Ha	acertado	un	número	—dijo	George.
Cuando	 acabaron	 las	 castañas	 rellenó	 los	 vasos	 y	 ambos	 permanecieron	 allí,

dando	sorbos	en	silencio,	pensando	en	alguien	que	ha	acertado	un	número.
—¿Y	cómo	está	tu	mujer?	—le	dijo	a	Albert.
—Mi	mujer.
—Sí,	¿qué	tal	va	el	matrimonio?	—dijo.
La	radio	estaba	sintonizada	con	la	emisora	italiana,	y	un	locutor	se	despedía	con

repetidos	gritos	de	baci	a	tutti,	lo	que	a	Albert,	sumergido	en	el	reconfortante	efecto
del	whisky,	le	parecía	absolutamente	perfecto.

—Es	un	tema	tan	inmenso.
—Desde	luego.	¿Qué	más?
—Grande,	grande,	grande,	grande.
—Demasiado,	demasiado	—dijo	el	peluquero.
—Sólo	puedo	decir	una	cosa.
—Sólo	hay	una	cosa	que	decir.
—Todos	los	matrimonios,	todos	los	matrimonios,	no	ya	sólo	el	tuyo	y	el	mío.
—Exacto.
—¿Cómo	lo	diría,	George?	Un	po’	complicato.
—Desde	luego.	¿Qué	más	se	puede	decir?
—¿Que	no	sepamos	ya?
—¿Que	no	sepamos	ya?	—dijo	el	peluquero.
Albert	se	lamió	el	polvillo	de	las	castañas	de	los	dedos.	Entraron	una	mujer	y	su

hijo	y	George	se	dirigió	hacia	el	salón	del	local,	y	Albert	apuró	la	copa	y	le	siguió,
porque	no	quería	abusar	de	la	hospitalidad	del	peluquero.

Se	 puso	 a	 conversar	 con	 la	mujer	mientras	George	 disponía	 el	 asiento	 especial
para	 niños.	 Luego,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 se	marchó.	 Se	 detuvo	 en	 el
parque	 Mussolini	 y	 estuvo	 un	 rato	 charlando	 con	 los	 viejos.	 Pasó	 el	 falso	 cura,
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Benedetti,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 de	 leñador	 y	 una	 boina	 negra	 y	 portando	 un
breviario.	Movía	 los	 labios	como	si	 rezara,	pero	 llevaba	el	 libro	oprimido	contra	el
pecho.

Albert	tenía	que	sentarse.	Advirtió	que	se	sentía	levemente	mareado,	Umbriago,
alcalde	de	Nueva	York	o	de	Chicago,	y	se	sentó	en	un	banco	y	aguardó	a	que	se	le
pasara	la	sensación.

Los	otros	hombres	se	diseminaron.	El	sol	iba	ocultándose	tras	la	enorme	mole	del
hospital	de	incurables	y	ahora	hacía	más	frío,	con	ráfagas	de	viento,	y	los	hombres	se
encaminaban	a	un	club	social	con	planta	de	calle,	o	a	una	confitería,	o	a	casa.

Pasó	una	grúa	a	velocidad	endiablada,	resuelta	a	llegar	al	accidente	antes	que	la
competencia.

Albert	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 y	 aguardó	 a	 que	 se	 le	 despejara	 la	 cabeza.	 Lo
importante	es	sentarse	y	esperar;	ser	paciente.	La	otra	cosa	importante	es	no	vomitar.
Cada	 dos	 por	 tres	 ves	 a	 tíos	 inclinados	 sobre	 el	 bordillo,	 vomitando.	 No	 quería
imaginarse	a	sí	mismo	como	esa	clase	de	hombres.

Se	 sentó	 allí,	 sintiéndose	 mejor,	 sintiéndose	 algo	 menos	 mareado	 ahora	 y	 casi
bien	en	conjunto.	Baci	a	tutti,	pensó.	A	todos	los	transeúntes,	sí,	besos,	y	los	rostros
se	confundían	en	su	mente,	los	panaderos,	abuelas,	barrenderos,	los	curas	reales	y	los
que	no	lo	son.

Los	chavales	lo	llamaban	potar.	Creo	que	voy	a	potar,	Johnny.
Se	detuvo	un	coche	y	oyó	la	ronca	voz	del	carnicero	que	le	interpelaba.
—Albert,	che	succese?
—Hola	Joe.	Feliz	Navidad.
—Está	nevando.	Vete	a	casa.
—Estoy	bien,	estoy	bien,	estoy	bien.
—¿Quieres	que	te	lleve?
—Vete,	vete,	vete,	vete.	Feliz	Navidad.	Me	encuentro	bien,	adiós.
Oyó	que	llegaba	el	tren	a	la	estación,	a	una	manzana	de	distancia.	Lo	oyó	chirriar

mientras	doblaba	 la	 curva	y	entrar	 retumbando	en	 la	 estación	y	 siguió	allí	 sentado,
bajo	el	aullido	del	viento,	aguardando	a	que	la	cabeza	se	le	despejara	por	completo.
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Había	mil	 noches	 de	mierda	 idénticas	 en	 las	 que	 jugaba	 al	 rummy	 con	 un	 tipo
llamado	Fontana	 en	 la	 tienda	 de	 suministros	 de	 fontanería	 del	 padre	 de	Fontana,	 a
cinco	centavos	simbólicos	el	punto,	o	que	se	iba	a	jugar	al	billar	y	a	comerse	un	trozo
de	pizza	 en	 el	Half	Moon	 con	 JuJu	y	Patsy,	 noches	 que	 siempre	 acababan	mal,	 de
algún	modo	decepcionantes,	y	una	vez	telefoneó	a	Loretta	desde	la	confitería	y	le	dijo
que	 se	estaba	 sujetando	 la	polla	con	 la	mano	y	estudió	 la	pausa	que	 se	producía	al
otro	 extremo	 del	 hilo,	 sabiendo	 que	 estaba	 en	 una	 habitación	 en	 compañía	 de	 su
madre,	sus	hermanos,	su	abuelo	y	a	saber	quién	más,	y	a	veces	bajaba	y	se	quedaba
fumando	solo,	a	última	hora,	en	el	portal	de	la	tienda	de	Donato,	escupiendo	de	vez
en	cuando	briznas	de	tabaco	al	viento.

Ahora	tenía	algo	de	dinero.	Entregaba	casi	todo	lo	que	ganaba	a	su	madre,	pero	al
menos	tenía	algo	en	el	bolsillo	con	sus	casi	diecisiete	años	de	edad,	y	se	marchó	al
cine	y	se	sentó	en	el	gallinero	con	Allie	y	Ray,	dos	tipos	que	respondían	a	la	pantalla,
pero	al	cabo	de	un	tiempo	¿qué	podías	decirle	a	una	película	que	no	fuera	el	mismo
comentario	de	mierda	que	ya	habías	hecho	mil	veces	antes?

Klara	estaba	en	la	habitación,	en	la	habitación	de	invitados,	en	la	habitación	que
estaba	pintando	centímetro	a	centímetro,	plantada	frente	al	caballete,	trabajando.

Sí,	Albert	opinaba	que	pintar	la	relajaba.	Era	un	descanso,	pensaba,	del	resto	de
las	cosas	que	hacía.

Se	detuvo	cuando	llegó	la	hora	de	recoger	a	la	pequeña.	Por	un	instante,	no	logró
recordar	dónde	la	había	dejado.	Arriba,	con	la	chica	de	siempre,	o	al	otro	lado	de	la
calle,	con	la	señora	cuyo	marido	fabricaba	abrigos	para	rabinos.

Se	supone	que	un	pintor	 tiene	que	 tener	su	 trazo.	Klara	opinaba	que	ella	 lo	que
tenía	era	un	garabato.

Subió,	recogió	a	la	niña	y	bajó	de	nuevo	diciendo	algo	así	como,	Es	hora	de	que
las	niñitas	duerman	la	siesta.	Pero	Teresa	no	estaba	dispuesta	a	dormir	la	siesta.	Hora
de	irse	a	mimir.	Pero	Teresa	hizo	saber	a	su	madre	que	tal	cosa	no	iba	a	tener	lugar	de
momento.	 No	 suavizó	 sus	 síes	 y	 sus	 noes.	 Era	 como	 una	 herida	 abierta	 de
necesidades	y	deseos	y	poderoso	rechazo.

Klara	se	sentó	junto	a	la	cama	para	hablar	con	ella.	Al	cabo	de	un	rato,	se	dirigió
a	la	habitación	de	invitados	y	se	detuvo	frente	al	caballete	y	contempló	lo	que	había
pintado.	¿Qué	había	pintado?	Decidió	que	prefería	no	saberlo.

Fue	a	ver	cómo	estaba	la	niña,	que	para	entonces	ya	se	había	dormido.	Luego	se
asomó	a	ver	a	la	madre	de	Albert.	La	señora	Ketchel,	la	mujer	que	le	hacía	compañía,
se	estaba	poniendo	el	abrigo.	A	cada	día	que	pasaba,	la	señora	Ketchel	parecía	estar
poniéndose	el	abrigo	un	poco	antes.	Técnicamente,	los	días	se	estaban	alargando,	por
lo	 que	 quizá	 la	 señora	 Ketchel	 tenía	 tantas	 otras	 cosas	 que	 hacer	 para	 rellenar	 su
creciente	duración	que	ya	no	podía	sentarse	con	la	madre	de	Albert	durante	períodos
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largos.
Klara	opinaba	que	la	niña	se	parecía	a	su	abuela.	Cierta	melancolía	en	sus	ojos,

pensó.	Pero	eso	no	puede	ser	cierto,	¿no?,	tratándose	de	una	criatura	tan	joven.	Algo
sombrío,	 un	 sentimiento	 pesante	 de	 desolación.	 Pero	 se	 lo	 estaba	 inventando,
¿verdad?,	cada	vez	que	buscaba	signos	y	ominosas	manifestaciones.

Se	 sentó	 en	 la	 habitación	 con	 la	madre	 de	Albert.	 La	mujer	 estaba	 despierta	 y
volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Klara,	un	movimiento	incompleto	que	la	llevó	al	borde
de	 la	 extenuación,	 claro	 está	 que	 extenuación	 era	 todo	 cuanto	 le	 quedaba,	 aunque
tampoco	 eso	 era	 verdad.	 Sus	 gestos	 aún	 tenían	 fuerza.	 Vacilantes,	 pero	 fuertes.
Denotaban	a	una	mujer	voluntariosa,	capaz	de	despedir	a	poblaciones	enteras	con	un
rítmico	gesto	de	la	mano.

Los	gestos	no	 se	 referían	a	 cosas	prácticas.	Poseían	un	alcance	que	 se	extendía
hasta	otro	nivel.	La	mano	que	se	desliza	bajo	el	mentón.	Los	labios	fruncidos	hacia	el
exterior.	El	modo	en	que	los	ojos	se	cierran	y	la	cabeza	se	yergue.

A	Albert.	Cuando	llegue	el	momento	de	morir,	me	moriré.
A	los	amigos	que	se	sentaban	a	hacerle	compañía.	Dios	no	lo	sabe	todo.	Sólo	sabe

lo	que	tiene	que	saber.
A	Albert.	 ¿Por	qué	quieres	hablar	de	 tu	padre	cuando	 todo	 lo	que	veo	al	oír	 su

nombre	son	oportunidades	perdidas?
A	Albert.	Ten	cuidado.	Sólo	te	digo	eso.
A	 Klara.	 Ve	 y	 vive	 tu	 vida.	 No	 merece	 la	 pena	 que	 desperdicies	 conmigo	 tu

tiempo	ni	tu	atención.
Esto	 último	 es	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 de	 la	 mirada	 que	 ambas	 mujeres	 saben

insincero.
Klara	 no	 le	 dijo	 a	 Albert	 que	 a	 veces	 encontraba	 curiosamente	 reconfortante

sentarse	 junto	a	 su	madre.	Entre	 los	dos	 tenían	un	único	progenitor,	agonizante.	Le
ponía	 a	 la	 mujer	 discos	 de	 Perry	 Como.	 Entraba	 con	 la	 niña	 para	 que	 la	 abuela
pudiera	 tocar	 sus	manos	 y	 su	 rostro.	 La	mujer	 no	 veía	 bien,	 o	 veía	 dos	 cosas	 allí
donde	sólo	sucedía	una,	y	su	mano	sobre	el	rostro	de	la	niña	parecía	desencadenar	un
prodigio	de	retrospectiva.

Su	 piel	 se	 estaba	 tornando	 más	 oscura,	 sus	 cabellos	 más	 blancos,	 las	 manos
salpicadas	de	manchas	y	rojeces,	pero	aún	había	en	ella	algo	fuerte,	algo	que	Albert
parecía	temer,	un	juicio,	una	especie	de	convicción	marchita.

Tenía	 un	 gesto	 que	 parecía	 señalar	 un	 estado	 de	 desesperanza	 demasiado
profundo	para	poder	enfrentarse	a	él	con	palabras.

Klara	se	sentaba	junto	a	ella	y	conversaba	un	rato.	Dejaba	la	ventana	ligeramente
abierta	 para	 que	 escapara	 el	 aire	 rancio,	 esa	 consunción	 lenta.	 Oyó	 sirenas	 de
bomberos	a	cierta	distancia	y	vio	cómo	iba	amortiguándose	la	luz.

A	veces,	acudía	de	visita	la	hermana	de	Albert,	Laura,	incapaz	de	aceptar	aquella
muerte	 inminente,	 asustada,	 dependiente,	 traicionada,	 y	 a	 Klara	 no	 le	 resultaba
imaginar	que	cuando	llegara	el	momento	intentaría	saltar	a	la	fosa.
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Qué	extraño	 resultaba	verse	 allí,	 escuchando	 a	Perry	Como	con	una	mujer	 a	 la
que	no	conocía,	que	estaba	muriéndose,	y	con	todo	lo	demás	también,	aquella	butaca,
aquella	lámpara,	aquella	casa	y	aquella	calle,	preguntándose	cómo	había	sucedido.

Cuando	Albert	regresó	a	casa	ella	estaba	en	la	cocina.
—¿Cómo	está?
—Durmiendo.
—¿Ha	comido	algo?
—Le	preparé	un	poco	de	sopa.
—¿Se	la	comió?
—Parte	se	comió,	parte	la	derramó.	La	canguro	le	ha	pegado	el	resfriado	a	tu	hija.
—Yo	se	lo	curaré	—dijo	él.
Le	oyó	contarle	historias	a	Teresa,	relatos	absurdos	que	a	él	le	habían	contado	de

niño,	 personajes	 con	 nombres	 graciosos	 que	 rimaban	 entre	 sí,	 intensificando	 la
pronunciación	 de	 ciertas	 palabras	 para	 lograr	 un	 mayor	 efecto,	 su	 voz	 redonda	 y
melódica,	pero	ella	cerró	la	puerta	de	la	cocina	porque	ya	no	quería	seguir	oyéndolo.

La	voz	de	contar	cuentos,	 la	voz	escenificadora	era	demasiado	 típica	de	Albert:
resonante	 de	música	 incidental	 e	 intrigas	 fantásticas.	 Puso	 la	 cena	 sobre	 la	mesa	 y
pronunció	su	nombre.

Charlaron	 mientras	 cenaban,	 de	 cosas	 intrascendentes.	 Ella	 se	 fumó	 el	 último
cigarrillo	 del	 día	 en	 la	 habitación	 de	 invitados,	 contemplando	 la	 pared.	 Apagó	 el
cigarrillo	aplastándolo	contra	el	espejo	del	baño	y	a	continuación	lo	arrojó	al	retrete,
tiró	de	la	cadena	y	se	fue	a	la	cama.

El	 primero	 entró	 corriendo	 en	 la	 zona	 de	 recreo,	 el	 de	 la	 gorra	 oscura.	 Nick
golpeaba	al	otro	mientras	ambos	resbalaban	sobre	la	superficie	helada.

Nunca	 había	 visto	 al	 tipo	 hasta	 entonces,	 por	 eso	 le	 pegaba.	 Le	 hizo	 caer	 de
rodillas,	o	el	tío	se	resbaló	y	se	arrodilló,	y	entonces	Nick	volvió	la	mirada	a	la	zona
de	recreo.	JuJu	estaba	persiguiendo	al	primero,	pero	se	resbaló	y	cayó,	con	una	de	las
piernas	volando	por	el	aire.	JuJu	permaneció	allí	sentado	un	instante,	viendo	cómo	el
tío	corría	hacia	 los	escalones	y	 luego	descendía	al	nivel	 inferior.	La	zona	de	 recreo
aparecía	 blanca	 y	 desierta,	 los	 columpios	 vacíos,	 los	 asientos	 cubiertos	 por	 dos
centímetros	de	nieve.

El	otro	seguía	de	rodillas,	y	parecía	turbado	de	encontrarse	allí.	Nick	se	agachó,
se	preparó	y	le	lanzó	un	puñetazo.	Sabía	que	no	era	necesario	hacerlo,	pero	sólo	había
conseguido	pegarle	puñetazos	de	refilón	y	quería	asestarle	uno	como	es	debido.	Era
una	oportunidad	que	no	quería	dejar	pasar	de	asestarle	un	buen	golpe	a	alguien.	Le
golpeó	debajo	del	ojo,	con	un	contacto	breve,	y	el	 tipo	osciló	 sobre	 las	caderas,	 se
llevó	las	manos	al	rostro	y	Nick	se	sintió	mejor.

JuJu	abandonó	la	zona	de	recreo	y	extrajo	de	la	nieve	un	poco	de	mierda	de	perro
congelada.	 No	 llevaba	 guantes.	 La	 alcanzó	 y	 la	 aplastó	 sobre	 la	 cabeza	 del	 tío,
introduciéndosela	en	el	cabello	y	en	las	orejas.
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Dijo:
—Toma,	stroonz.	Esto	es	para	ti.
A	continuación	 se	 lavó	 las	manos	en	 la	nieve	y	ambos	 se	dirigieron	al	 local	de

Mike	para	hacer	unas	carambolas.

Matty	se	anudó	la	corbata	azul.	Los	alumnos	de	la	escuela	católica	vestían	camisa
blanca	y	corbata	azul.	Durante	mucho	 tiempo	su	madre	había	 tenido	que	hacerle	el
nudo	 de	 la	 corbata.	 Y	 no	 conseguía	 determinar	 cómo	 ponerse	 la	 chaqueta,	 como
sostenerla	 para	 que	 un	 brazo	 determinado	 penetre	 en	 una	 determinada	manga,	 y	 a
veces	tenía	que	colocar	la	chaqueta	extendida	sobre	el	suelo,	sentarse	delante	de	ella
y	luego	encajar	los	brazos	con	los	orificios,	como	dejándose	caer	de	espaldas	sobre	la
prenda.

Imagínense	lo	que	dijo	Nicky	al	contemplar	semejante	espectáculo.
Pero	aquello	era	algo	ya	superado.	Había	superado	las	rabietas,	casi	del	todo,	y	las

huelgas	de	silencio	a	las	que	sometía	a	su	madre	cuando	se	enfadaba	con	ella,	y	esas
veces	 en	 que	 cerraba	 con	 pestillo	 la	 puerta	 del	 baño	 e	 intentaba	 asfixiarse	 con	 la
cortina	de	la	ducha.

Había	superado	las	rabietas	porque	no	jugaba	al	ajedrez.	Según	el	señor	Bronzini,
era	 un	 año	 sabático.	 Una	 de	 esas	 palabras	 suyas	 que	 precisan	 ser	 deletreadas,
explicadas	y	escenificadas.	Matty	tenía	su	propia	palabra.	Chalado.

No	soportaba	perder.	Era	demasiado	atroz.	Le	debilitaba	físicamente	y	le	irritaba
a	más	no	poder.	Le	hacía	tambalearse	por	el	piso	agitando	los	brazos.	Su	hermano	le
golpeaba	 en	 la	 cabeza	 y	 ello	 le	 enfadaba	 aún	más.	 Carecía	 de	 la	 altura	 y	 el	 peso
necesarios	para	contener	toda	aquella	rabia.	Sobrepasaba	el	punto	de	las	lágrimas.	La
derrota	 hacía	 que	 se	 le	 estremecieran	 todas	 las	 extremidades.	 Le	 faltaba	 aire.	 No
lograba	 comprender	 por	 qué	 alguien	 tan	 pequeño,	 tan	 joven	 y	 tan	 poco	 preparado
tenía	que	agacharse	al	paso	de	esa	fuerza	irresistible	que	representaba	perder.

Se	puso	la	corbata	y	se	marchó	al	colegio.	Pero	antes	deslizó	la	nueva	chapa	sobre
su	 cuello,	 la	 del	 ataque	 nuclear,	 con	 su	 nombre	 y	 el	 de	 su	 colegio	 inscritos	 en	 la
superficie,	y	luego	se	puso	la	corbata	y	recorrió	las	cinco	manzanas	que	le	separaban
de	la	escuela.

Matty	se	sentaba	en	la	fila	contigua	al	guardarropa	y	era	uno	de	los	tres	alumnos
que	 abrían	 y	 cerraban	 las	 puertas	 correderas	 del	 mismo	 en	 ciertos	 momentos
predeterminados.	 Trabajaban	 en	 equipo,	 con	 un	 zumbido	 y	 un	 golpe.	 Era	 su
responsabilidad.

Catherine	Conway	 era	 la	 encargada	 de	 sacudir	 los	 borradores	 todos	 los	 viernes
por	la	puerta	trasera,	sobre	el	patio	del	recreo,	entrecerrando	los	ojos	bajo	la	nube	de
polvo	de	tiza.

Richard	Stasiak	era	el	encargado	de	abrir	y	cerrar	las	ventanas.	Agarraba	el	palo,
equipado	en	uno	de	sus	extremos	con	un	gancho,	encajaba	el	gancho	en	la	arandela
de	 las	 ventanas	 y	 tiraba	 o	 empujaba.	 Richard	 Stasiak	 era	 alto	 y	 corpulento,	 y	 se
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trataba	de	una	tarea	lógica	para	él.
Y	se	sentaron	ante	sus	pupitres,	cuarenta	chicos	y	chicas,	todos	de	sexto	curso,	en

aquel	día	gris	y	melancólico,	las	espaldas	rectas,	los	pies	juntos,	y	contemplaron	a	la
hermana	Edgar.

La	 hermana	 deambulaba	 por	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 su	 escritorio	 y	 la
pizarra,	 desplazándose	 en	 un	murmullo	 de	 algodón	monocromo,	 tras	 el	 destello	 de
sus	manos	impolutas.	Recitaba	preguntas	del	Catecismo	de	Baltimore	y	sus	alumnos
respondían	con	una	única	voz	cristalina.

Matty	creía	en	el	Catecismo	de	Baltimore.	Contenía	 todas	 las	preguntas	y	 todas
las	 respuestas	 y	 también	 albergaba	 amor,	 odio,	 condena	 y	 lavado	 de	 pies	 ajenos,
incluía	 látigos	y	espinas	y	resurrecciones,	 tenía	ángeles,	pastores,	 ladrones	y	judíos,
acogía	el	más	elevado	hosanna.

Ignoraba	el	significado	de	aquello,	el	más	elevado	hosanna,	pero	 le	daba	miedo
preguntar.	 Todos	 tenían	 miedo.	 Llevaban	 una	 semana	 atemorizados,	 desde	 que	 la
hermana	había	golpeado	la	cabeza	de	Michael	Kalenka	contra	la	pizarra	después	de
que	 éste	 respondiera	 con	 insolencia	 a	 una	 pregunta	 fácil.	 Estaban	 estudiando	 la
Creación	 y	 la	 Caída	 del	 Hombre,	 lección	 quinta	 del	 Catecismo	 de	 Baltimore,	 y	 la
hermana	señaló	una	 ilustración	del	 libro	en	 la	que	aparecía	un	hombre	y	una	mujer
relativamente	desnudos	bajo	un	manzano	con	una	serpiente	arrollada	en	una	rama,	y
llamó	 a	 Michael	 Kalenka	 y	 le	 pidió	 que	 identificara	 al	 hombre	 y	 a	 la	 mujer,	 la
pregunta	más	fácil	que	había	hecho	en	su	vida,	y	Michael	Kalenka	se	puso	en	pie	y
observó	la	imagen	y	reflexionó	y	alzó	la	mirada	y	volvió	a	reflexionar	y	la	hermana
dijo:

—Los	primeros	padres	de	todos	nosotros.
Y	Michael	Kalenka	reflexionó	y	sonrió	y	dijo:
—Tarzán	y	Jane.
La	hermana	se	abalanzó	sobre	Michael	Kalenka	y	arrastró	al	muchacho	bajo	los

pliegues	 de	 su	 hábito.	 Permaneció	 prácticamente	 oculto	 a	 la	 vista	 hasta	 que	 la
hermana	le	impulsó	súbitamente	de	cabeza	contra	la	pizarra.	El	impacto	sonó	fuerte	y
auténtico.	Se	oyó	un	sonido	tan	real,	un	golpe	y	una	resonancia	que	hicieron	vibrar	la
pared,	 haciendo	 que	 los	 demás	 chicos	 y	 chicas	 se	 desfondaran	 en	 sus	 asientos,
semilíquidos,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Anulada	 por	 completo	 la	 rigidez	 de	 sus
posturas.	 Y	 Michael	 Kalenka	 se	 incorporó	 aturdido,	 como	 una	 marioneta,	 con
expresión	humilde	y	arrepentida,	sonriente	pero	básicamente	aturdido,	torcido	y	con
los	brazos	de	trapo.

La	hermana	 les	hacía	preguntas	del	 catecismo	y	ellos	 respondían	al	unísono.	A
Matty	 le	 gustaba	 aquello.	Escuchar	 las	 preguntas	 asignadas	 y	 recitar	 las	 respuestas
adecuadas	era	lo	mejor	del	tiempo	que	pasaba	en	el	colegio.

La	hermana	se	sabía	el	catecismo	de	memoria	y	Matty	se	sabía	la	lección	del	día
de	memoria.	Ahora	tenía	más	tiempo	para	los	deberes	y	albergaba	un	respeto	secreto
hacia	 la	 hermana	Edgar,	 conocida	 en	 todo	 el	 colegio	 como	 la	 hermana	Manojo	 de
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Huesos	 debido	 a	 los	 ásperos	 contornos	 de	 su	 semblante,	 a	 la	 blancura	 de	 su
complexión	 y	 al	 modo	 en	 que	 sus	 esbeltas	 manos	 parecían	 siempre	 dispuestas	 a
administrar	 un	 contacto	 solemne,	 un	 frío	 y	 huesudo	 «tuya»	 que	 te	 obligaba	 a
«llevarla»	para	siempre.

Le	gustaba	el	modo	en	que	la	respuesta	a	cada	pregunta	repetía	la	pregunta	antes
de	revelar	la	respuesta.

Decía	la	hermana:
—¿Qué	 queremos	 decir	 cuando	 afirmamos	 que	 Jesucristo	 vendrá	 de	 los	 cielos

para	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos?
Y	la	clase	replicaba	al	unísono:
—Cuando	afirmamos	que	Jesucristo	vendrá	de	los	cielos	para	juzgar	a	los	vivos	y

a	los	muertos	queremos	decir	que	el	Día	del	Juicio,	Nuestro	Señor	acudirá	para	juzgar
a	todos	los	que	alguna	vez	han	vivido	en	este	mundo.

Y	entonces	la	hermana	les	ordenaba	depositar	sus	chapas	sobre	la	camisa	para	que
ella	pudiera	verlas.	Quería	asegurarse	de	que	todos	llevaban	sus	respectivas	chapas.
Las	chapas	estaban	diseñadas	para	ayudar	a	los	equipos	de	rescate	a	identificar	a	los
niños	que	pudieran	resultar	perdidos,	desaparecidos,	heridos,	mutilados,	paralizados,
inconscientes	o	muertos	en	las	horas	siguientes	al	comienzo	de	una	guerra	atómica.

La	hermana	iba	y	venía	por	los	pasillos,	inclinándose	para	leer	todas	las	chapas.	A
la	distancia	más	próxima	olía	a	ropa	lavada,	almidonada	y	planchada	al	vapor,	y	sus
uñas	aparecían	lustradas	hasta	el	punto	de	adquirir	una	calidad	vidriosa,	y	las	cuentas
del	rosario	que	pendía	de	su	cinto	como	un	llavero	contracultural	de	los	sesenta	eran
dolorosamente	brillantes,	 y	 cuando	 escuchabas	 la	 proximidad	de	 su	 rumor	olía	 aún
más	íntimamente	a	polvos	dentífricos	y	a	agentes	de	limpieza	y	a	la	penitencia	de	una
piel	bien	frotada.

Decía:
—Malhadado	sea	el	niño	que	no	porte	su	chapa	o	que	porte	la	chapa	de	otro.
En	otras	clases	había	ocurrido	que	un	niño	y	una	niña	intercambiaran	sus	chapas

para	representar	una	especie	de	caricia	atómica.
Cuando	la	hermana	concluyó	su	inspección	no	dijo	nada,	 lo	que	sorprendió	a	la

clase.	 Estaban	 esperando	 un	 simulacro,	 el	 simulacro	 de	 todos	 a	 cubierto,	 que	 ya
habían	realizado	antes	de	que	llegaran	las	chapas.	Ahora	que	tenían	las	chapas,	con
sus	 nombres	 inscritos	 en	 aquel	 estaño	 etéreo,	 el	 simulacro	 no	 parecía	 un	 ejercicio
remoto	sino	algo	que	les	concernía	de	cerca,	como	la	guerra	nuclear.

Por	 el	 contrario,	 regresó	 al	 catecismo,	 a	 las	 preguntas	 y	 respuestas,	 hasta	 que
Annette	Esposito,	una	alumna	de	octavo,	entró	con	una	nota	del	director.	La	hermana
leyó	la	nota	y	miró	a	Annette	Esposito	y	dijo:

—¿Qué	es	esto?
Al	principio	nadie	supo	a	qué	se	refería.	Luego,	 la	clase	comprendió	que	estaba

contemplando	 el	 pecho	 de	 Annette	 Esposito,	 sus	 pechos,	 que	 se	 adivinaban	 como
bultos	bajo	su	jersey	azul.
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—¿Qué	es	todo	esto?	Deshazte	de	eso.	No	quiero	verlo	la	próxima	vez	que	tengas
que	venir	aquí.

Los	niños	y	las	niñas	se	hundieron	en	sus	asientos,	algo	molestos	de	ver	a	Annette
Esposito	 presentada	 como	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 Sus	 ojos	 se	 tornaron
huidizos	y	brillantes.	Se	mordían	los	nudillos	y	emitían	pequeños	sonidos	húmedos	y
guturales.	Cuando	Annette	Esposito	salió	por	la	puerta,	no	sin	cierta	fiereza	con	cierto
balanceo	 de	 indignación,	 los	 hombros	 echados	 hacia	 atrás:	 todos	 los	 ojos	 de	 la
estancia	convergieron	sobre	ella,	anclándose	en	sus	pechos,	por	supuesto,	algo	que	no
constituye	un	objeto	de	contemplación	habitual	en	sexto	curso.

La	 hermana	 no	 realizó	 el	 simulacro.	Antes	 bien,	 ordenó	 escritura,	 demostrando
sobre	la	pizarra	la	cursiva	elegancia	de	su	propia	caligrafía.	Les	mostró	la	inclinación,
los	bucles,	subrayando	la	necesidad	de	mantenerse	entre	las	líneas,	indicándoles	que
sacaran	 las	 plumas	 e	 imitaran	 los	 movimientos	 que	 hacía	 ella	 en	 el	 aire,	 y	 ellos
obedecieron,	adiestrando	 las	muñecas,	 trazando	 las	curvas	al	unísono,	conformando
una	 tempestuosa	 T	 mayúscula	 que	 parecía	 un	 bote	 de	 remos	 en	 mitad	 de	 una
tormenta.

Matty	 seguía	 sentado	 en	 su	 sitio,	 hechizado,	 escribiendo	 en	 el	 aire	 con	 la	 vieja
Parker	Vacumatic	de	su	hermano,	un	antiguo	modelo	veteado	en	verde	con	un	alfiler
en	 forma	 de	 flecha,	 pero	 se	 desinfló	 cuando	 sonó	 la	 campana	 de	 la	 comida	 y	 la
hermana	curvó	un	dedo	en	su	dirección.

—Matthew	Shay.
Su	propio	nombre	le	paralizó,	viniendo	de	sus	labios.
—Ven	a	verme	antes	de	abandonar	el	aula.
De	 acuerdo	 con	 sus	 dos	 colegas,	 abrió	 las	 puertas	 del	 guardarropa	 y	 cogió	 su

abrigo	 y	 aguardó	 a	 que	 se	 vaciara	 la	 estancia	 y	 se	 presentó	 ante	 el	 pupitre	 de	 la
hermana.

La	hermana	 tenía	 los	ojos	azules	y	afilados,	y	unos	 labios	delgados	y	una	nariz
algo	rugosa	a	la	altura	del	puente.

—Ayer,	 en	 el	 recreo.	 Estabas	 agachado	 junto	 a	 muchos	 otros.	 Mirando	 una
revista.

El	terror	de	encontrarse	a	solas	con	la	hermana	Edgar.
—Querría	saber	ciertas	cosas.	En	primer	lugar.	El	nombre	de	la	revista.
Se	apoyó	sobre	una	esquina	de	la	mesa,	haciendo	girar	delicadamente	las	cuentas

del	 rosario,	 el	 enorme	crucifijo	oscilando	 temblorosamente	 con	el	 cuerpo	de	Cristo
colgando	de	la	cruz.

—En	segundo	lugar.	Un	resumen	de	su	contenido.
Las	respuestas	desfilaron	por	su	mente.
1.	La	revista	Cinelandia.
2.	Fotos	a	página	entera	de	los	rostros	de	Rita	Hayworth	y	Lana	Turner.	También,

de	Mario	Lanza,	The	Heart	Stood	Still.	Contenía	 artículos	 acerca	 de	 actores	 de	 los
que	 nunca	 había	 oído	 hablar.	 Había	 anuncios	 de	 pajaritas	 y	 calzones	 de	 baile
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franceses.
¿Qué	haría	si	le	preguntaba	sobre	eso?
La	hermana	aguzó	la	mirada,	esperando.	Él	mantenía	las	manos	a	la	espalda	para

ocultar	sus	uñas	roídas	y	las	briznas	de	piel	muerta	que	pendían	de	los	dedos.
¿Tendría	que	explicar	que	un	calzón	de	danza	es	cuando	bordan	la	imagen	de	una

pareja	bailando	el	fox-trot	en	la	pernera	de	una	prenda	íntima	femenina?
¿Y	qué	ocurriría	si	la	revista	estaba	prohibida	por	la	Legión	de	la	Decencia	y	la

hermana	le	preguntaba	a	quién	pertenecía?	Aunque	ella	nunca	 lo	diría	así,	sino	con
mejor	sintaxis.

—Matthew.	¿Sí?
Si	tenía	que	optar	entre	mentirle	a	la	hermana	Edgar	o	chivarse	de	un	compañero

de	 clase	 tendría	 que	 chivarse,	 de	 inmediato	 y	 sin	 remordimiento	 alguno.	 ¿Y	 qué
pasaría	con	los	anuncios	que	había	en	la	contraportada	de	la	revista:	cremas	para	el
busto	y	mejoría	del	contorno	del	pecho?

Matthew-sí	no	era	una	pregunta.	Era	una	exhortación	a	la	urgencia	y	a	la	verdad.
Y	él	le	reveló	el	nombre	de	la	revista	y	quién	aparecía	en	la	cubierta	y	qué	contenía	el
interior,	 ateniéndose	 a	 los	 romances	 y	 a	 las	 historias	 de	 amor	 de	 las	 estrellas,	 y	 la
hermana	pareció	interesada	y	complacida.

Él,	sorprendido	y	estimulado,	se	mostró	menos	cauteloso	y	describió	los	hogares
de	 Hollywood	 de	 ciertas	 estrellas,	 y	 la	 hermana	 le	 fue	 formulando	 pequeñas
preguntas	capciosas,	intentando	disimular	su	interés	a	base	de	mirar	por	la	ventana,	y
él	 se	 tornó	 confiado	 y	 expansivo	 y	 comenzó	 a	 hablar	 veloz	 y	 casi
descontroladamente,	 inventándose	 las	 cosas	 cuando	 no	 conseguía	 recordar	 los
detalles	 de	 una	 historia	 o	 una	 fotografía,	 experimentando	 una	 especie	 de	 euforia
desesperada,	mientras	la	hermana	se	bebía	sus	palabras.

La	 hermana	 sabía	muchas	 cosas	 sobre	 las	 estrellas.	 Sus	 aromas	 favoritos	 y	 las
peores	 picaduras	 de	 insecto	 que	 habían	 sufrido,	 y	 sus	 recuerdos	 de	 las	 noches	 del
instituto.	Su	vida	básica	y	cotidiana	en	las	clínicas	de	cirugía	estética	y	sus	trágicos
matrimonios.	 Miró	 por	 la	 ventana	 y	 le	 formuló	 preguntas	 arteras,	 dejando	 caer
pequeños	comentarios	aquí	y	allá.

Él	 era	 capaz	 de	 mantenerse	 ajeno	 a	 la	 escena,	 oyendo	 su	 propia	 voz,
contemplando	a	aquel	locuaz	muchacho	tan	tranquilo	en	compañía	de	aquella	monja
de	hábito.	Pero	no	se	había	confiado	por	completo.	Al	fin	y	al	cabo,	era	ella,	con	sus
hábitos	y	su	toca.	El	tejido	le	intimidaba.	La	mujer	era	todo	tejido.	Era	como	un	muro
de	tejido	lavado.	Una	mujer	de	hábitos.

En	el	patio,	después	de	comer,	Richard	Stasiak	hizo	algo	increíble.	Matty	lo	vio
sin	 saber	 durante	 unos	 instantes	 qué	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Richard	 Stasiak
llevaba	 unos	 calzoncillos	 tan	 mugrientos,	 tan	 ásperos	 y	 tan	 andrajosos	 que	 se
desabrochó	 la	 cremallera,	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 pantalón,	 sacó	 los	 raídos
calzoncillos	de	un	tirón	y	se	los	arrojó	a	Mary	Feeley,	que	retrocedió	llevándose	las
manos	a	la	boca	como	si	hubiera	visto	algo	que	era	mejor	no	mencionar.
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Acto	seguido,	regresaron	todos	a	clase.

Todas	las	mañanas,	Nick	se	dejaba	recoger	por	otro	de	los	empaquetadores	de	la
planta,	al	que	esperaba	en	una	fría	esquina	bajo	 la	oscuridad	para	 luego	ir	 juntos	al
quinto	coño	del	Bronx,	donde	uno	de	los	ríos	describe	un	rizo	en	el	interior	del	otro	y
la	 planta	 de	 helados	 yace	 entre	 los	 hierbajos	 como	 una	 prisión	 de	 pigmeos	 del
Zambeze,	 y	 era	 mejor	 que	 coger	 el	 tren	 con	 todos	 los	 demás	 forzados	 de	 la	 hora
punta.

Después	 del	 trabajo	 le	 dejaron	 cerca	 del	 zoológico	 y	 se	 fue	 caminando	 en
dirección	oeste	hasta	más	allá	del	colegio	de	su	hermano,	donde	vio	a	un	tipo	en	un
coche	 empujando	 otro	 coche	 con	 seis	 ocupantes.	 Llegó	 hasta	 el	 edificio	 en	 el	 que
vivían	y	torció	en	la	tienda	de	Donato	y	recorrió	otros	treinta	metros	por	la	estrecha
calle	para	luego	doblar	en	una	abertura	que	daba	a	un	tramo	de	escalones	de	cemento
y	a	la	red	de	callejuelas	que	recorrían	los	entresijos	de	los	cinco	o	seis	edificios	que
allí	se	agrupaban.

Los	traspatios,	se	llamaban.
Edificios	 apretados,	 cuerdas	 de	 tender	 la	 ropa,	 una	 luz	 inclinada,	 retazos	 de

hierbajos,	 unos	 pocos	 jardines	 en	 potencia,	 unos	 ailantos	 desnudos	 y	 las	 escaleras
contra	 incendios,	 que	 dibujaban	 motivos	 de	 luz	 y	 sombra	 sobre	 los	 muros	 y	 las
superficies	pavimentadas.

Nick	 agachó	 la	 cabeza	 para	 pasar	 bajo	 la	 ropa	 tendida	 y	 atravesó	 estrechas
aberturas.	Había	puertas	cerradas	con	candado	y	puertas	abiertas	de	par	en	par.	Había
pasillos	que	conectaban	 los	cuartos	de	herramientas	de	 los	sótanos,	y	 trasteros	para
guardar	 los	 cubos	 de	 basura,	 y	 viejos	 hornos	 de	 carbón	 que	 ahora	 albergaban	 las
calderas,	y	habitaciones	destinadas	a	 almacenar	 los	 inventarios	de	 los	comerciantes
callejeros:	 un	 olor	 que	 era	 en	 parte	 basura	 y	 en	 parte	 piedra	 húmeda,	 un	 moho
invasivo	 y	 un	 frío	 espeso,	 una	 sensación	 de	 que	 todo	 cuanto	 ha	 ocurrido	 allí
permanece	suspendido	en	el	aire,	empapado	e	 impregnado	de	una	mezcla	de	olor	a
hongos	y	a	humedad	y	a	posos	de	café	y	a	fregonas	en	pilas	inmensas.

Había	 pasado	 la	 niñez	 a	 caballo	 entre	 las	 calles	 y	 los	 traspatios,	 con	 algún	que
otro	rato	reservado	para	los	tejados	y	las	escaleras	de	incendios.

Pasó	 junto	 a	 un	 cuarto	 de	 calderas	 y	 abrió	 una	 puerta	 al	 final	 de	 un	 pasillo.
George,	el	Camarero	estaba	sentado	en	un	pequeño	almacén	que	utilizaba	a	modo	de
segunda	vivienda,	según	decía	él.	Al	ver	a	Nick	en	el	umbral	le	hizo	un	gesto	con	la
cabeza	 para	 que	 entrara.	 George	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 encargado	 del
edificio.	La	habitación	tenía	un	catre,	una	mesa,	una	ratonera,	un	par	de	sillas,	un	par
de	 bombillas	 colgadas	 del	 techo	 y	 todo	 un	 muestrario	 de	 botes	 de	 pintura	 y
herramientas	de	fontanería,	y	Nick	estaba	casi	seguro	de	que	el	acuerdo	incluía	una
mujer	que	acudía	allí	a	visitar	a	George,	una	mujer	a	la	que	pagaba	a	cambio	de	sexo,
y	 el	 encargado	 le	 dejaba	 utilizar	 la	 habitación	 a	 cambio	 de	 un	 poco	 de	 lo	mismo,
periódicamente:	 la	mujer	 se	 ocupaba	 del	 encargado	 y	 luego	 le	 pasaba	 la	 factura	 a

www.lectulandia.com	-	Página	601



George.
—Me	imaginé	que	estarías	aquí.
—Aquí	estoy	—dijo	George.
—Tengo	un	sexto	sentido	para	estas	cosas.
—Ves	a	través	de	las	paredes.
George	empujó	un	mazo	de	cartas	hasta	el	centro	de	la	mesa	y	Nick	tomó	asiento.
—No,	sólo	un	sexto	sentido.	Lo	de	las	paredes	aún	lo	estoy	ensayando.
—¿Y	te	ha	revelado,	ese	sentido	tuyo,	lo	que	ocurrió	en	los	billares	en	mitad	de	la

noche?
Era	un	solterón	inveterado,	George,	y	tenía	dos	trabajos	y	vivía	con	su	abuela	de

ochenta	años	y,	a	veces,	cuando	no	estaba	trabajando,	se	pasaba	días	jugando	al	billar.
Y	 cuando	 no	 estaba	 haciendo	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 Nick	 le	 encontraba	 allí	 y
jugaban	los	dos	a	un	juego	de	naipes	llamado	bríscola	que	en	dialecto	se	pronunciaba
brishk,	un	juego	que	jugaban	los	viejos,	y	lo	jugaban	sólo	por	pasar	el	rato,	algo	que
había	peores	modos	de	hacer,	porque	había	algo	en	George,	el	Camarero	que	a	Nick
le	resultaba	interesante.

—¿Cuándo,	anoche?
—Anoche.	Entraron	a	robar.
—¿Entraron	a	robar	en	los	billares?
—Tres	hombres	con	pistolas	—dijo	George,	e	hizo	un	sonido	como	de	música	de

película.
—Tres	hombres	con	pistolas.	¿Tú	estabas	allí?
—Entré	a	trabajar	en	el	restaurante	a	las	seis,	volví	a	las	once,	eché	una	partida	y

luego	me	marché	a	casa.	Ocurrió	mucho	más	tarde.	Atracaron	a	los	del	póquer.
—¿Atracaron	a	los	del	póquer?
—¿Es	que	vas	a	seguir	repitiendo	todo	lo	que	digo?
—Me	asombra	lo	que	oigo.
—Y	protegidos	con	medias.
—Y	protegidos	con	medias.	¿En	qué	consiste	eso?
—Medias	de	señora,	medias	de	nailon.
—¿En	la	cara?	—dijo	Nick.
—No,	en	las	piernas.	Madre	mía,	y	yo	que	te	creía	un	chico	listo.
—Me	asombra	lo	que	oigo.	En	la	cara.
—En	la	cara.	Para	ocultar	sus	rasgos.
—Protegidos	con	medias.	Tres	hombres.	¿Dónde	estaba	cómo-se-llame?	El	 tipo

de	la	puerta,	que	siempre	se	supone	que	está	armado	y	es	peligroso.	¿Dónde	estaba	el
tal	Walls?

—No	se	presentó.
—Walls	no	se	presentó.	Qué	interesante.
—Limpiaron	la	mesa	a	base	de	bien.	Y	luego,	limpiaron	a	los	jugadores	uno	por

uno,	 vaciándoles	 los	 bolsillos.	 Finalmente,	 limpiaron	 a	 Mike,	 el	 Corredor,	 que
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llevaría	encima	lo	que	llevara	encima,	es	decir,	el	producto	de	un	día	entero.	Recibos
de	billar	y	apuestas.

—¿Cuánto?
—Todo.	Según	dicen,	más	de	doce	mil.	Según	dicen.	¿Quién	sabe	cuánto?
—Doce	mil.
—Tres	hombres	con	pistolas.	Pistolas.[8]
Y	George	se	puso	a	realizar	movimientos	giratorios	con	los	dedos	a	la	altura	del

cinturón,	 como	 si	 fuera	 un	 bandido	 mexicano	 presumiendo	 de	 armas:	 rara	 vez	 se
comportaba	con	tanta	frescura.

Nick	barajó	y	dio	cartas.
—Iba	a	haber	traído	unas	cervezas	—dijo.
—¿Quién	va	a	venderle	cerveza	a	un	menor?
—Le	dije	a	la	mujer	de	Donato	que	tenía	diecinueve.	Me	dice,	¿Qué	te	piensas,

que	estoy	stunat’?
—Pero	te	vende	la	cerveza.
—Me	vende	la	cerveza.
—Lo	hace	por	despecho.
—¿Contra	quién?
—Contra	el	mundo	—dijo	George.
—Protegidos	con	medias.	Asombrado	me	tiene.
Jugaron	a	las	cartas	durante	un	rato,	hasta	que	George	se	inclinó	y	abrió	el	cajón

que	 había	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 y	 tanteó	 el	 interior	 en	 busca	 de	 cigarrillos	 sin
separar	los	ojos	de	las	cartas.

—¿Ahí	es	donde	guardas	los	condones?
—¿A	ti	qué	te	importa	lo	que	guardo	ahí?
—¿Quién	es	ella?	Confía	en	mí.	¿A	quién	iba	a	contárselo?	¿Es	esa	con	la	que	te

vi	remando	en	el	parque	un	día?
—Si	me	viste	con	una	mujer	en	público,	eso	significa	que	no	es	la	misma	mujer

que	viene	aquí.	Y	no	me	has	visto	remando	con	nadie,	tío	listo.
—George,	estoy	hablando	en	serio.
—¿Cómo?
—¿Sirves	a	los	amigos?
George	le	miró	sin	parpadear	con	sus	profundos	ojos	vacuos.
—No	es	una	chica.	Es	una	mujer.	Y	no	es	para	ti.	Estoy	rozando	ya	los	cuarenta,

Nicky.	Tú	sigues	pudiendo	conseguir	lo	que	quieres	sin	tener	que	pagar	por	ello.
Quizá	 era	 eso	 lo	 que	 le	 interesaba	 a	 Nick.	 El	 hecho	 de	 que	 George	 fuera	 el

hombre	 más	 solitario	 que	 había	 conocido	 nunca.	 George	 parecía	 solitario	 en	 sus
paseos,	en	su	voz,	en	su	postura	y	en	el	modo	en	que	toda	una	sala,	la	sala	de	billar,
con	sus	sonidos	restallantes,	sus	insultos	y	sus	roncas	risotadas,	en	el	modo	en	que	su
rincón	de	la	sala	se	te	antojaba	diferente,	aunque	estuviera	echando	una	partida	con
otra	 persona.	George	 llevaba	 consigo	 esa	 condición	 a	 dondequiera	 que	 fuera,	 y	 no
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parecía	molestarle.	 Eso	 era	 lo	más	 interesante.	 Tal	 vez	 el	 hecho	 de	 vivir	 de	 aquel
modo	era	elección	suya,	o	 tal	vez	no,	pero	de	un	modo	u	otro	daba	la	sensación	de
encontrarse	tan	conforme.

—Hablando	de	comprar	cerveza.
—Sí,	¿qué?
—Esa	mierda	de	trabajo	que	te	has	buscado.	En	mi	opinión,	habrías	hecho	mejor

quedándote	en	la	escuela.
—¿Qué	pasa	con	esa	mierda	de	trabajo?
—He	 estado	 hablando	 con	 gente.	 Ganarías	 más	 dinero	 con	 un	 camión.	 No	 de

cerveza,	sino	de	soda.	Repartiendo	por	tiendas	y	supermercados.	7-Up.
—Cuando	lo	bebo	me	lloran	los	ojos.
—Con	 esto	 sí	 que	 te	 llorarían.	 Descargas	 las	 cajas	 llenas	 de	 botellas	 y	 luego

cargas	las	que	están	vacías.	Te	haces	un	hombre.
—¿Me	hago	un	hombre	cómo?
—A	base	de	fuerza	bruta,	así	es	cómo.	En	verano	te	quieres	morir.	Yo	lo	hice	un

verano.	Joder,	no	podía	creérmelo.	Perdí	ocho	kilos	en	los	primeros	dos	días.
Nicky	no	creía	necesario	tener	un	empleo	de	por	vida	y	fundar	una	familia	y	vivir

en	una	casa	con	la	cena	puesta	en	la	mesa	todas	las	noches,	y	pensó	en	George,	un
tipo	mayor	que	había	sobrevivido	a	la	pérdida	de	todo	aquello:	no	a	la	pérdida,	sino	al
desconocimiento.	 Jugaba	 a	 las	 cartas,	 jugaba	 al	 billar,	 echaba	 un	 polvo,	 conseguía
unos	dólares	para	el	bolsillo…	tampoco	es	que	le	quedara	tanto	tiempo	para	pensar.
Que	os	den	por	culo.	Me	moriré	solo.	Eso	era	lo	que	decía	George	en	el	fondo	de	su
corazón.

—¿Qué	tal	es	el	sueldo?
—Mejor	 que	 el	 que	 tienes	 ahora.	Y	más	 constante.	Y	más	 seguro,	 salvo	 por	 la

hernia	que	te	saldrá	en	las	cuatro	primeras	semanas.	Sin	contar	el	infarto	del	verano.
Te	harás	un	hombre,	Nicky.

—Te	lo	agradezco.
—No	hace	falta	que	digas	nada.	Quizá	te	contraten,	quizá	no.
—Quiero	que	sepas	que	te	lo	agradezco.
—Te	 echarán	 una	 ojeada.	 El	 tipo	 lo	 único	 que	 piensa	 es	 en	 follar.	Mejor	 sería

encontrar	un	polaco	en	cualquier	parte.
A	Nick	le	gustó	aquello.	Jugaron	un	rato	más	a	las	cartas	y	de	repente	advirtió	que

George	le	miraba	de	una	forma	extraña,	como	si	estuviera	midiéndole.
—¿Crees	que	guardo	preservativos	en	ese	cajón	de	ahí?
—Yo	qué	sé.
—¿Quieres	ver	lo	que	guardo	ahí?
—No	sé,	George.	Desde	luego,	¿por	qué	no?
—No,	creo	que	no	debes	ver	lo	que	guardo	ahí.
—En	serio,	¿por	qué	no?
—No.	Gran	error.	Hablarías.
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—No	hablaré.	¿A	quién	iba	a	decírselo?
De	acuerdo.	George	estaba	jugando	con	él,	aunque	su	expresión	no	cambiara	en

ningún	 momento.	 Ruda,	 desgastada,	 fatigada,	 con	 la	 calva	 creciente	 y	 los	 largos
dedos	manchados	de	alquitrán	de	cigarrillos.

—Porque	me	fío	de	ti,	Nicky.
Metió	 la	mano	 en	 el	 cajón	 y	 la	 sacó	 con	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 cocina	 y	 una

cuchara.
—Solíamos	llamarlas	lucíferas,	a	las	cerillas	de	madera	éstas.
El	utensilio	era	una	cuchara	corriente	que	mostraba	una	mancha	en	forma	de	nube

en	el	fondo	de	la	concavidad,	tan	sucia	como	los	dedos	de	George,	pero	más	oscura	y
marmórea.

—Te	estoy	mirando	—dijo	Nick.
—¿Te	interesa?
—Me	interesa	—dijo	él.
George	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 cajón	 y	 extrajo	 una	 banda	 elástica	 de	 aspecto

clínico,	algún	tipo	de	sujeción.	La	arrojó	junto	a	las	cerillas	y	miró	a	Nick.
—Sigo	mirándote.
—¿Estás	mirando?
—Estoy	mirando.
George	volvió	a	meter	 la	mano	y	 sacó	una	aguja	hipodérmica,	una	aguja	y	una

jeringa	polvorienta,	y	las	alzó	frente	al	rostro	de	Nicky.
—¿Estás	mirando?	Mira.
A	Nick	le	llevó	un	minuto	comprender	todo	aquello.	Aquello	era	nuevo	para	él.

Drogas.	 ¿Quién	 utilizaba	 drogas	 en	 aquel	 barrio?	 Se	 sintió	 estúpido	 y	 confuso	 y
súbitamente	muy	joven.

—¿Tú	te	pones	esta	cosa?
George	 extrajo	 una	 bolsa	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 La	 sacudió	 varias	 veces	 y

volvió	a	dejarla	caer	en	su	interior.
—Heroína	—dijo.
Nick	se	quedó	realmente	estupefacto.	Como	si	alguien	acabara	de	golpearle	con

una	porra	en	la	cabeza.	Bang.	Estuvo	a	punto	de	llevarse	una	mano	a	la	nuca.
—Déjame	verla	—dijo.
George	 extrajo	 de	 nuevo	 la	 bolsa	 y	 se	 la	 alargó.	Nick	 alzó	 la	 solapa	 e	 intentó

olisquear	el	polvo.
—¿Qué	estás	oliendo?	No	huele.
Se	la	devolvió.
—¿Y	cómo	es	eso?
—¿Cómo	es	qué?
—¿Cómo	es	que	te	metes	esto?
George	se	remangó	el	brazo	izquierdo.	Mostraba	marcas	y	cicatrices	puntiagudas,

y	en	la	parte	interna	del	codo	podía	verse	una	masa	oscura,	una	ulceración	de	vasos
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reventados	y	de	devastación	en	general.
A	continuación,	blandió	la	aguja:	aquello	le	divertía.
—Me	has	preguntado	si	sirvo	a	los	amigos.	¿Qué	clase	de	servicio?
—Eh.	Vete	a	paseo.
—Te	iniciaremos	despacito.	Subcutáneo,	Sin	penetrar	en	las	venas.
—Detesto	las	agujas,	George.	Aparta	esa	cosa	de	mi	vista.
—Tienes	que	accionar	el	émbolo,	¿ves?
—De	verdad,	no	me	apetece	esto.
—Vamos.	Te	ataré	el	brazo.
George	enarboló	la	goma	elástica	y	Nick	sintió	la	necesidad	de	ponerse	en	pie	y

trasladarse	al	otro	extremo	de	la	estancia.	Al	otro	le	gustó.
—¿Cómo	es	posible?	—dijo.
—Como	 es	 posible	 cómo	 es	 posible.	 A	 uno	 le	 apetece	 echar	 un	 polvo.	 Así	 es

como	es	posible	—dijo	George.
Durante	años,	 los	niños	jugaban	al	escondite	por	los	traspatios;	por	entonces,	se

jugaban	partidas	de	dados	con	apuestas	de	cinco	o	diez	centavos	y	tipos	mayores	que
en	los	días	de	calor	se	tomaban	unas	cuantas	cervezas	a	la	sombra,	y	mujeres	que	se
asomaban	 por	 las	 ventanas	 para	 tomar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	 protestar	 por	 las
palabrotas.

—¿Eres	capaz	de	meterte	eso	en	el	brazo?	Tío,	me	muero	de	miedo	sólo	de	verlo.
George	 sonrió.	 Estaba	 contento.	Volvió	 a	 guardar	 el	 instrumental	 en	 el	 cajón	 y

encendió	un	cigarrillo	y	permaneció	allí	sentado,	rodeado	de	humo.
Hablaron	del	 robo	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 el	 tono	de	 la	 conversación	volvió	 a	 ser

normal.
—Tengo	que	irme	—dijo	Nick.
—Sé	bueno.
—Te	veré	en	donde	Mike.
—Sé	bueno	—dijo	George.
Nick	torció	por	el	oscuro	pasillo	y	salió	a	un	pequeño	patio	en	el	que	los	cubos	de

basura	se	agrupaban	contra	el	muro	y	ascendió	por	las	escaleras	traseras	y	atravesó	la
gruesa	puerta	de	metal	para	acceder	a	su	edificio.

George	le	había	puesto	efectivamente	en	su	sitio.	George	le	había	enseñado	una
lección	en	el	terreno	de	las	cosas	serias.

Ocurrió	 ya	 casi	 finalizado	 el	 día,	 cuando	 nadie	 se	 lo	 esperaba.	 Tal	 era	 su
intención,	por	supuesto.	Ocurrió	de	manera	rápida	y	rotunda	e	inesperada.

La	hermana	se	volvió	de	la	pizarra	en	la	que	había	estado	dibujando	una	sentencia
compuesta,	 una	 estructura	 de	 tiza	 tan	 compleja	 y	 tan	 repleta	 de	 yuxtaposiciones
internas	 que	 comenzaba	 a	 parecerse	 a	 las	 fachadas	 llenas	 de	 escaleras	 contra
incendios	de	los	edificios	que	habitaban	la	mayoría	de	aquellos	chicos	y	chicas.

Hizo	 una	 pausa,	 tan	 sólo	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 supieran	 que	 se
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avecinaba	algo,	pero	no	tanto	como	para	que	pudieran	adivinar	de	qué	se	trataba.
Luego,	dijo:
—¡Todos	a	cubierto!	¡Todos	a	cubierto!	¡Todos	a	cubierto!
Durante	un	largo	instante,	todos	se	quedaron	demasiado	asombrados	para	pensar

como	es	debido.	Lentos,	sorprendidos,	aturdidos	y	estupefactos.
Comenzaron	a	abandonar	sus	asientos,	derribando	libros	y	chocando	unos	contra

otros,	 escabulléndose	 en	 dirección	 a	 las	 tres	 paredes	 previamente	 designadas,	 tal	 y
como	 les	 habían	 enseñado	 a	 hacer,	 saltando	 como	 si	 fueran	 participantes	 de	 una
carrera	de	sacos.

La	cuarta	pared	era	la	de	las	ventanas,	la	que	les	habían	dicho	que	evitaran.
Matty	vio	a	Francis	X.	Cavanaugh	estrellarse	contra	el	borde	de	un	pupitre	con

los	huevos	por	delante	y	experimentó	un	estremecimiento	simpático	en	la	entrepierna.
Y	la	voz	penetrante	de	la	hermana	a	través	de	la	estancia,	agachados	y	a	cubierto,

agachados	 y	 a	 cubierto,	 y	 los	 chicos	 rebullendo	 en	 busca	 de	 una	 posición	 y	 luego
lanzándose	a	profundas	genuflexiones,	la	cabeza	contra	el	suelo,	los	ojos	cerrados,	las
manos	protegiendo	el	rostro	del	destello	de	la	explosión.

Pasó	largo	tiempo	hasta	que	estuvieron	todos	situados	e	instalados	e	inmóviles.
Matty	tenía	la	cabeza	junto	a	la	base	del	guardarropa	más	próximo	a	su	mesa.	Le

gustaba	agacharse	y	ponerse	a	cubierto.	Reinaba	una	sensación	de	acción	al	unísono
que	 encontraba	 gratificante.	 En	 realidad,	 no	 era	 tan	 distinto	 de	 abrir	 y	 cerrar	 las
puertas	 del	 guardarropa	 con	 dos	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 ni	 de	 recitar	 las
respuestas	 de	 la	 misa	 cuando	 la	 hermana	 formulaba	 las	 preguntas	 del	 catecismo.
Experimentaba	la	sensación	reconfortante	de	las	cifras.	Se	sentía	a	gusto	y	a	salvo	en
el	 suelo,	 en	 posición	 más	 o	 menos	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 demás.	 Tras	 los	 primeros
momentos	 de	 sorpresa	 y	 confusión,	 se	 habían	 calmado	 todos.	 Esa	 era	 la	 primera
norma	 en	 caso	 de	 ataque	 nuclear.	Mantened	 la	 calma.	No	 os	 excitéis	 ni	 excitéis	 a
otros.	Otra	norma:	no	toquéis	nada.

Experimentaba	 una	 curiosa	 sensación	 de	 pertenencia	 en	 aquellos	 ejercicios	 de
protección.	Eran	una	comunidad	de	personajes	similares	que	hacían	cosas	igualmente
similares,	 la	 cabeza	 baja,	 los	 codos	 apretados,	 el	 pompis	 en	 el	 aire.	 El	 muchacho
hipercerebral	de	las	treinta	y	dos	piezas	y	los	trillones	de	combinaciones	gustaba	de
anidar	en	su	espacio	designado	y	escuchar	cómo	la	voz	de	la	hermana	repetía	todos
los	 avisos	 y	 órdenes	 como	 una	 sirena	 que	 ascendiera	 y	 descendiera	 bajo	 la	 bruma
dopplerizada	de	otro	día	cualquiera.

Mantened	la	calma.
No	toquéis	nada.
No	contestéis	al	teléfono.
Desenchufad	la	tostadora.
No	conduzcáis	vehículos	de	motor.
Llevad	un	pañuelo	para	oprimirlo	contra	la	boca.
En	 su	 postura	 de	 oración	 podían	 haber	 sido	 cualquier	 persona	 procedente	 de
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cualquier	lugar.	Los	fieles	de	la	antigua	Samarkanda	inclinándose	ante	su	ayatolá.	Lo
único	 que	 importaba	 era	 la	 abyecta	 suplicación,	 la	 adoración	 de	 la	 nube	 del	 poder
absoluto:	cuarenta	cuerpos	que	latían	suavemente	dispuestos	contra	la	pared.

Les	 indicó	 que	 regresaran	 a	 sus	 lugares	 habituales.	 Ellos	 se	 incorporaron,
recogieron	los	libros	que	se	habían	caído	y	se	acomodaron	en	sus	asientos	con	cierto
aire	de	perrillo	apaleado,	observando	a	la	hermana	Edgar	para	comprobar	hasta	qué
punto	debían	sentirse	como	unos	estúpidos.

Nunca	terminéis	una	frase	con	una	preposición	y	nunca	comencéis	una	frase	con
la	palabra	Y.

La	hermana	no	estaba	contenta	con	su	actuación.	Se	inclinó	sobre	la	mesa	con	las
manos	tan	tensas	que	podían	ver	los	nudillos	blancos	sobre	la	superficie	de	madera.

Aguardaron	a	que	les	ordenara	repetirlo	de	nuevo.
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5

—Eh,	Bobby.
—Estoy	ocupado.
—Eh,	Bobby.
—Estoy	ocupado.
—Eh,	Bobby.	Queremos	decirte	una	cosa.
—Os	he	dicho,	¿no?,	que	estoy	ocupado.
—Te	lo	quiere	decir	JuJu.	Eh,	Bobby.	Escucha.
—Marchaos	por	ahí,	¿vale?
—Eh,	Bobby.
—A	tomar	por	culo.
—Eh,	Bobby.
—¿Es	que	no	veis	que	estoy	trabajando?
—Eh,	Bobby.	JuJu	quiere	decirte	una	cosa,	sólo	una.
—Qué.
—Eh,	Bobby.
—De	acuerdo.	Qué.
—Sólo	una.
—De	acuerdo.	Qué.
—Cágate	en	la	mano	y	aprieta	bien	lo	que	salga	—dijo	Nick.

No	 sabía	 cómo	 llamarlo,	 una	 liviandad,	 una	 emanación,	 algo	 dotado	 de	 una
variación	 interna,	 un	 árbol	 en	 flor	 o	 una	 lluvia	 fragante,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el
escalón	 y	 observó	 al	 hombre	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 raspaba	 el	 óxido	 de	 su
escalera	contra	incendios,	en	el	cuarto	piso.

Un	camión	aparcó	frente	a	 la	 tienda	de	comestibles,	dos	números	más	abajo.	El
hijo	del	tendero	salió	a	la	calle	y	abrió	la	trampilla	de	la	acera	y	alzó	las	dos	puertas
de	metal.	Los	hombres	descargaron	cajas	de	soda	y	las	 transportaron	con	un	carrito
hasta	 el	 local,	 el	 más	 viejo,	 o	 aferrándolas	 por	 las	 asas,	 el	 más	 joven,	 y	 las
introdujeron	en	el	sótano	de	almacenaje	por	la	trampilla.

Klara	encendió	un	cigarrillo	y	pensó	en	cruzar	la	calle	y	recoger	a	la	criatura,	que
hoy	estaba	a	cargo	de	la	mujer	del	sastre,	era	miércoles,	porque	ya	casi	era	la	hora.

El	 más	 joven	 interrumpió	 su	 tercer	 o	 cuarto	 viaje	 al	 sótano	 para	 acercarse	 al
escalón.

—¿No	querrías	guardarme	una	calada,	verdad,	de	ese	cigarrillo?
Ella	le	miró,	asimilando	la	pregunta.
—Me	da	corte	pedírtelo	—dijo	él.
Ella	le	miró,	asimilando	su	húmeda	camisa	y	su	mono	desgastado,	el	modo	en	que

sostenía	la	caja	a	la	altura	del	vientre,	las	hinchadas	venas	de	los	antebrazos	bajo	las
mangas	recogidas.
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—Esa	calada	podría	representar	la	diferencia	—dijo—	entre	la	vida	y	la	muerte.
Dijo	ella:
—¿En	qué	dirección?
Él	sonrió	y	desvió	la	mirada.	Luego,	la	miró	y	dijo:
—Cuando	te	apetece	fumar,	¿qué	importa?
Ella	alargó	la	mano	y	le	ofreció	el	cigarrillo,	pero	él	no	soltó	la	caja	para	cogerlo.

Por	 el	 contrario,	 ascendió	 dos	 escalones	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 con	 ello	 le	 dio	 a
entender	que	tenía	que	situar	el	cigarrillo	entre	sus	labios	o	rehuir	la	oferta.

En	 un	 primer	 momento,	 no	 hizo	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 Aspiró	 ella	 misma	 otra
calada	y	dijo:

—¿No	tienes	miedo	de	que	entorpezca	tu	desarrollo?
Seis	 días	 después,	 o	 siete,	 salió	 del	 piso	 y	 echó	 el	 cerrojo.	Había	 alguien	 en	 el

escalón,	atisbando	al	 interior	del	vestíbulo.	Supo	exactamente	de	quién	se	 trataba	y
qué	 hacía	 allí,	 y	 le	 saludó	 con	 un	 gesto	 que	 podía	 ser	 tanto	 un	 encogimiento	 de
hombros	 como	 un	 ademán	 de	 bienvenida.	 A	 continuación,	 introdujo	 la	 llave	 en	 el
pestillo	que	acababa	de	cerrar	y	lo	abrió	de	nuevo.

Él	 la	 siguió	 al	 cuarto	 de	 invitados,	 y	 ella	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 estaba	 allí.	 Era
bastante	corpulento,	y	la	alzó	contra	la	pared.	Ella	sacudió	las	piernas	para	librarse	de
los	 zapatos	 y	 aferró	 sus	 cabellos,	 un	 puñado,	 y	 le	 apartó	 el	 rostro	 para	 poder
contemplarlo.

Cuando	estuvieron	casi	desnudos	se	detuvieron	para	observarse	mutuamente.	No
había	ni	 cama	ni	 sofá,	y	 apenas	 se	 tocaron,	 su	mano	 sobre	 el	brazo	de	ella,	 que	 lo
retiró.	Aguardaba	el	momento	de	perder	el	control,	pero	éste	no	llegaba.	Él	depositó
la	mano	sobre	su	brazo	y	ella	 la	apartó.	Él	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír,
como	diciendo	qué	pasa	aquí.	Ella	le	puso	una	mano	sobre	el	pecho.	Podía	conseguir
que	dejara	de	reírse	simplemente	con	tocarle.

Dijo:
—¿Acaso	 eres	 un	 chico	 al	 que	 se	 supone	 que	 conozco?	 Tampoco	 es	 que	 me

importe	un	cuerno.
Era	de	piel	más	bien	oscura	y	 cuerpo	atlético,	y	volvió	 a	 arrinconarla	 contra	 la

pared.	 Ella	 se	 apartó	 el	 cabello	 del	 rostro.	 Pensó	 que	 mientras	 le	 mantuviera	 en
aquella	 habitación	 nadie	 podría	 decir	 que	 estaba	 pasando	 nada	 demasiado	 alocado.
Estaban	en	el	cuarto	de	invitados,	en	el	estudio	de	pintura.	No	debía	estar	allí	desnuda
pero,	 aparte	 de	 eso	y	de	 sus	 pies	 descalzos	 sobre	 el	 frío	 suelo,	 nada	 especialmente
extraño	estaba	ocurriendo.

Le	metió	mano	 por	 todas	 partes.	Olía	 a	 cigarrillos	 y	 a	 algo	más,	 a	 un	 peculiar
aroma	corporal	mezclado	con	sudor.	Se	besaron	durante	lo	que	parecieron	ser	horas.
Pareció	que	tardaban	horas,	con	aquellos	largos	besos	en	la	boca	en	los	que	tenía	la
sensación	de	desaparecer,	distante,	vacía,	sintiendo	la	brusquedad	de	las	manos	de	él
sobre	sus	pechos,	pero	también	práctica	de	repente,	sí,	 rechazándole	y	acudiendo	al
armario	del	pasillo	para	coger	el	colchón	de	repuesto	de	la	cama	del	niño,	un	legado
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judío	de	generaciones.
Entró	de	nuevo	en	el	cuarto	y	le	entregó	el	colchón,	arrollado	y	atado	con	un	trozo

de	cordel.	Él	lo	sostuvo	verticalmente	y	fingió	follárselo,	con	la	lengua	fuera.
Ella	reparó	en	la	estancia.	Él	desanudó	el	cordel	y	extendió	el	pequeño	colchón	en

el	suelo	y	se	arrodilló,	esperando.	La	habitación	estaba	preciosa	con	aquella	luz,	con
aquellas	 franjas	 de	 sol,	 líneas	 y	 espacios	 negros,	 claroscuro,	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 con
desconfianza	por	supuesto,	y	le	indicó	que	se	acuclillara.

Ignoraba	 qué	 sucedería	 a	 continuación,	 segundo	 por	 segundo,	 y	 continuó
resistiéndose	 incluso	mientras	 se	 aproximaba	 a	 él,	mordiéndole	 y	 acariciándole,	 la
palabra	caricia,	 la	palabra	polla,	medio	resistiéndose	a	 todo	lo	que	le	hacía,	oliendo
trabajo	y	sótanos	en	su	cuerpo,	habitaciones	agrias	empapadas	de	polvo.

Se	 tocaban	 por	 todas	 partes,	 húmedos	 y	 escandalosos,	 aspirando	 el	 aire	 como
quien	 bebe	 agua,	 profundamente,	 como	 a	 base	 de	 chasquidos,	 de	 porciones
deglutidas.	Había	venido	a	que	le	exploraran	un	poco.	A	ella	le	gustaba	detenerse	y
observarle	 o	 incluso	 desviar	 la	mirada,	 o	 guiar	 su	mano,	 o	 escapar	 a	 la	 cocina	 en
busca	de	un	vaso	de	agua	y	luego	verle	beber	y	pensar	que	tampoco	estaba	pasando
nada	del	otro	mundo	que	pudiera	definir,	a	excepción	del	hecho	de	estar	desnuda	en
su	propio	estudio.

Luego,	volvieron	a	recorrerse	frenéticamente,	enlazados	entre	sí,	todo	nuevo	por
segunda	vez,	y	ella	cerró	los	ojos	para	verse	juntos,	algo	que	casi	podía	hacer,	algo
que	 podía	 hacer	 durante	 breves	 intervalos,	 sus	 cuerpos	 ladeados,	 inclinados	 y
oblicuos,	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 esto	 coexistente	 con	 aquello,	 allí	 pero	 también	 aquí,
como	amantes	picassianos	enfrentados.

Cuando	 él	 partió	 en	 busca	 del	 cuarto	 de	 baño	 ella	 pensó	 que	 se	 sentiría	 rara	 y
chiflada	y	enloquecida,	por	fin,	pero	se	limitó	a	esperarle	en	el	colchón,	fumando.

—Trece	pulgadas,	tenemos.
—Trece	pulgadas.
—Cómo	se	dice.	Almirante.
—Almirante.	¿Qué	es,	mejor	que	capitán?
—Claro.	Sin	nieve.
—Trece	pulgadas.	¿Qué	clase	de	pulgadas?	¿Quieres	trece	pulgadas?	Agáchate.
—Oye.	¿Tú	y	qué	ejército?
—Inclínate.	Ya	verás	si	te	doy	nieve.
—¿Tú	y	qué	ejército?
—Tienes	un	almirante.	Te	doy	un	Motorola.
—Ni	toda	tu	familia	junta	llegan	a	las	trece	pulgadas.	Incluyendo	a	tu	abuelo	y	a

su	mono	amaestrado.

Bronzini	se	plantó	frente	a	su	clase,	cuarenta	y	cuatro	almas	estoicas	en	la	hora	de
ciencias	 naturales.	 La	 mayoría	 de	 dieciséis	 años	 de	 edad,	 algunos	 mayores,	 de
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dieciocho	 incluso,	 los	 más	 estúpidos,	 los	 atontados,	 rezagados	 en	 algún	 lugar	 de
aquella	larga	marcha	en	pos	del	conocimiento.

Tras	su	escritorio,	habló	dirigiéndose	a	las	paredes	y	el	techo,	a	las	ventanas	del
fondo	del	aula.	Habló	a	la	atmósfera	espesa	de	humo	de	autocar	de	Fordham	Road	y	a
la	 universidad	 que	 se	 extendía	 más	 allá,	 entre	 los	 árboles,	 donde	 los	 veteranos
llevaban	 togas	 de	 diplomado	 y	 donde	 los	 nombres	 de	 los	 alumnos	 muertos	 en	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 reposaban	 grabados	 en	 mayúsculas	 sobre	 los	 postes	 de
piedra	que	señalaban	el	límite	sur	del	campus.

Universitas	Fordhamensis.
—No	 podemos	 comprender	 el	 mundo	 con	 claridad	 sin	 comprender	 cómo	 está

organizada	 la	 naturaleza.	 Necesitamos	 contar,	 medir	 y	 probar.	 He	 ahí	 el	 método
científico.	 Ciencia.	 La	 observación	 y	 descripción	 de	 los	 fenómenos.	 Fenómenos.
Sucesos	perceptibles	mediante	los	sentidos.	Las	estaciones	tienen	sentido.	Llegado	un
cierto	momento,	el	frío	amaina,	los	días	se	hacen	más	largos.	Ocurre	todos	los	años
en	las	mismas	fechas.	En	la	última	clase	hablamos	de	la	diferencia	entre	equinoccio	y
solsticio,	 y	 confío	 en	 que	 aún	 lo	 recuerden,	 señorita	 Innocenti.	 Los	 planetas	 se
desplazan	siguiendo	órbitas	fieles.	Podemos	predecir	su	tránsito	en	el	firmamento.	Y
podemos	 admirar	 los	 fenómenos	 matemáticos	 que	 intervienen	 en	 ello.	 El	 tránsito
elipsoide	de	los	planetas	en	torno	al	sol.	La	elipse.	Un	círculo	levemente	aplastado.
Aquí	 detectamos	 forma	 y	 orden,	 observamos	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 en	 su
espléndida	armonía.	Piensen	en	el	 ritmo	de	 las	olas.	En	el	nacimiento	de	 los	niños.
Cuando	 una	 mujer	 está	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz,	 Applebaum,	 mire	 hacia	 adelante,
decimos	que	está	llegando	a	término.	La	precisión	de	la	naturaleza	se	toma	evidente
en	el	proceso	del	nacimiento.	La	mujer	se	adapta	a	ciertas	etapas.	El	feto	crece	y	se
desarrolla.	Podemos	predecirlo,	podemos	decir	más	o	menos	esta	semana	o	la	semana
que	 viene	 va	 a	 nacer	 el	 niño.	 Llegar	 a	 término,	 señorita	 Innocenti,	 siga	 usted
masticando	 chicle	 sin	 parar.	 Llevar	 el	 feto	 a	 término.	 Nueve	 meses.	 Dos	 kilos
setecientos	gramos.	Los	números	son	necesarios	para	encontrarle	sentido	al	mundo.
Pensamos	 en	 cifras.	 Pensamos	 en	 décadas.	 Porque	 necesitamos	 principios
organizadores,	Alfonse	Catanzaro,	sí,	para	no	sentirnos	tan	confusos.

Una	voz	surgió	al	fondo	del	aula.
—Llámele	Alan.
Un	 revuelo	 de	 risas	 atravesó	 la	 estancia	 como	 el	 viento	 sobre	 la	 hierba	 de	 las

dunas.	 Bronzini	 no	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 problemas	 graves	 de	 disciplina.	 Los
alumnos	percibían	su	desgana	ante	 la	confrontación	y	veían	en	su	discurso	suave	y
soñoliento,	a	veces	desvariado,	una	especie	de	huida	privada	de	la	tarea	cotidiana	que
no	era	muy	distinta	de	la	suya	propia.

Una	segunda	voz,	cerca	de	la	ventana,	una	voz	de	chica,	con	tono	remilgado.
—No	me	llaméis	Alfonse.	Llamadme	Alan.	Quiero	ser	actor	de	películas.
Una	oleada	más	profunda	de	carcajadas	esta	vez,	y	Bronzini	se	compadeció	del

chico,	del	flacucho	de	Alfonse,	pero	no	les	riñó,	siguió	hablando,	sobreponiéndose	al
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rumor	 momentáneo:	 el	 flacucho	 y	 taciturno	 Alfonse,	 trágicamente	 salpicado	 de
violáceas	manchas	de	acné.

—Necesitamos	 cifras,	 letras,	mapas,	 gráficos.	 Necesitamos	 fórmulas	 científicas
para	comprender	la	estructura	de	la	materia.	E	es	igual	a	MC	al	cuadrado.

Escribió	la	ecuación	sobre	el	encerado.
—¿Cómo	es	posible	que	unas	pocas	marcas	escritas	en	una	pizarra,	unos	pocos

signos	 tortuosos,	 puedan	 cambiar	 la	 forma	 de	 la	 historia	 humana?	 Energía,	 masa,
velocidad	de	la	luz.	Protones,	neutrones,	electrones.	¿Cómo	es	de	pequeño	el	átomo?
Os	lo	diré.	Si	las	personas	tuvieran	el	tamaño	de	átomos	—piense	en	esto,	Gagliardi
—	la	población	de	nuestro	planeta	cabría	en	la	cabeza	de	un	alfiler.	Olvidaos	de	las
vastas	 cantidades	 de	 energía	 contenidas	 en	 la	materia.	 La	materia.	Algo	 que	 posee
masa:	un	sólido,	un	líquido,	un	gas.	Olvidaos	de	lo	que	ocurre	cuando	dividimos	el
átomo	 para	 liberar	 esta	 energía.	 Energía.	 La	 capacidad	 de	 un	 sistema	 físico	 para
realizar	un	trabajo.	Quiero	saber	cómo	es	posible	que	unas	pocas	marcas	escritas	en
una	pizarra	o	en	un	trozo	de	papel,	un	poco	de	negro	sobre	blanco,	o	de	blanco	sobre
negro,	 puedan	 albergar	 tanta	 información	 y	 contener	 unas	 implicaciones	 tan
devastadoras.	 Olvidaos	 de	 la	 energía	 que	 encierra	 el	 átomo.	 ¿Qué	 me	 decís	 de	 la
energía	 que	 encierra	 esta	 ecuación?	 He	 aquí	 el	 verdadero	 poder.	 Cómo	 opera	 la
mente.	Cómo	 la	mente	 identifica,	 analiza	 y	 representa.	 Su	 belleza	 y	 su	 poder.	 Los
prodigios	 de	 imaginación	 requeridos	 para	 reducir	 las	 complejas	 formas	 de	 la
naturaleza,	 todas	 esas	 mágicas	 acciones	 invisibles	 del	 interior	 del	 átomo:	 para
expresar	todo	esto	con	un	bing	y	un	bang	sobre	una	pizarra.	El	átomo.	La	unidad	de
materia	considerada	como	fuente	de	la	energía	nuclear.	Los	griegos	del	siglo	quinto
antes	 de	 Cristo	 propusieron	 el	 concepto	 del	 átomo.	 De	 antes	 de	 Cristo,	 señorita
Innocenti.	 Antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	 chicle.	 Algo	 pequeño,	 pequeño,	 pequeño.
Algo	que	está	dentro	de	algo	que	está	dentro	de	algo.	Abajo,	abajo,	 abajo.	Debajo,
debajo,	debajo.	La	próxima	clase,	 capítulo	 siete.	Venid	preparados	para	un	examen
oral.

Apenas	un	gemido	audible.
—La	mayor	vergüenza	pública	posible	—dijo	Bronzini.
Salieron	 en	 tropel	 del	 aula	 a	 los	 prolongados	 pasillos,	 donde	 otros	 cuatro	 mil

como	ellos	comenzaban	a	apelotonarse	bajo	el	vasto	clamor	hormonal	que	señala	la
condición	de	la	puesta	en	libertad.

Aún	era	invierno,	pero	hoy	flotaba	algo	suave	en	el	aire,	esa	ficción	rítmica	de	la
primavera	temprana	por	la	que	tan	dulce	resulta	dejarse	engañar,	y	Albert	emprendió
su	ruta	habitual	en	dirección	a	los	barrios	de	tiendas,	curioseando	en	los	comercios	y
en	los	clubes	sociales.

Allí,	se	comió	una	galleta	de	pignoli	y	preguntó	a	la	mujer	por	su	hijo,	de	servicio
como	 artillero	 en	 Corea.	 Allí	 se	 acarició	 el	 bigote	 y	 contempló	 divertido	 a	 un
protestón	cascarrabias,	un	hombre	que	había	entrado	a	vociferar	por	 la	contrariedad
más	insignificante,	escupiendo	con	ojos	enrojecidos.
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En	la	charcutería	habló	con	una	pareja	de	recién	llegados,	calabreses,	una	mujer	y
su	hija	a	remolque,	y	ello	le	hizo	remontarse	a	su	madre	y	a	su	hermana	a	lo	largo	del
túnel	de	la	memoria,	ante	el	modo	en	que	la	niña	se	colgaba	de	su	madre.

Ahora,	 la	 madre	 yacía	 en	 una	 sepultura	 de	 Queens,	 en	 una	 amplia	 pradera	 de
lápidas	 y	 cruces,	 miles	 de	 almas	 ya	 retiradas	 del	 bullicio	 ordinario,	 un	 pueblo
soberano	que	jamás	se	quejaba.

Compró	carne	aquí,	pescado	allí,	y	se	encaminó	de	regreso	a	casa.	Pensó	en	esa
fiesta	de	todos	los	veranos	en	la	que	los	miembros	de	la	banda	de	la	iglesia	recorrían
las	 calles	 tocando	 melodías	 tristes	 y	 sentimentales	 que	 sacaban	 los	 rostros	 de	 las
mujeres	 a	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 los	 edificios.	Los	músicos	 tenían	 por	 costumbre
aminorar	el	paso	en	cierta	calle	residencial	y	detenerse	ante	una	residencia	particular,
una	casa	de	madera	dotada	de	porche	delantero	y	de	matojos	de	rosas,	el	domicilio
del	importador	de	aceite	de	oliva.	Cuando	acababan	de	tocar,	la	familia	les	invitaba	a
pasar	 y	 ellos	 entraban	 con	 sus	 uniformes	 de	 pantalón	 negro	 y	 camisa	 blanca,
cargando	 con	 los	 instrumentos.	 Qué	 costumbre	 tan	 antigua	 y	 dignificada	 la	 de
aquellos	ancianos,	con	el	trombonista	obeso	y	el	más	joven	aplastado	por	el	bombo
que	 llevaba	atado	al	 torso,	 todos	entrando	al	 fresco	de	 la	casa,	arrastrando	 los	pies,
para	que	les	den	un	vaso	de	vino	tinto.

JuJu	no	quería	seguirle	al	interior,	pero	no	le	quedaba	otro	remedio.	Una	vez	que
Nick	entraba,	JuJu	tenía	que	entrar	también.

Había	 dicho	 que	 quería	 ver	 a	 una	 persona	 muerta,	 y	 Nick	 iba	 a	 mostrársela.
Penetraron	en	la	antesala	de	la	funeraria	próxima	a	la	Tercera	Avenida,	donde	había
veinte	o	treinta	hombres	fumando	y	charlando.

—Quizá	esto	no	sea	una	buena	idea	—dijo	JuJu.
—Tú	limítate	a	no	reírte.
—¿De	qué	voy	a	reírme?
—Muestra	un	poco	de	respeto	—dijo	Nick—.	Queremos	que	piensen	que	somos

de	la	familia.
Nick	 le	 empujó	 y	 entraron	 en	 el	 velatorio.	 Las	 mujeres,	 sentadas	 en	 sillas,

repasaban	 las	 cuentas	 del	 rosario,	 y	 había	 sofás	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	mujeres
jóvenes	que	mostraban	un	extraño	aspecto	vestidas	de	negro,	ajenas	a	todo	contacto,
con	varias	niñas	entre	ellas,	todas	con	aire	grave	y	pálido.

Se	aproximaron	al	féretro	y	miraron	en	su	interior.	Era	un	anciano,	con	las	fosas
nasales	 muy	 abiertas	 y	 las	 manos	 de	 un	 carpintero	 o	 un	 constructor,	 con	 dedos
cobrizos,	ásperos	y	resquebrajados.

—Aquí	tienes	tu	cadáver.	Empápate.
Se	arrodillaron	ante	el	ataúd.
—No	tiene	tan	mal	aspecto	—dijo	JuJu.
—Me	parece	que	le	han	depilado	las	cejas.
—Pensé	que	sería	diferente	—dijo	JuJu.
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—¿Diferente	en	qué?
—No	lo	sé.	Blanco	—dijo	JuJu—.	Que	tendría	la	cara	blanca	como	la	tiza.
—Los	maquillan	y	los	arreglan.
—Blanco	y	tieso,	pensé.
—¿No	te	parece	tieso,	este	hombre?
—Casi	podría	estar	dormido.	Si	es	que	dormía	con	traje.
—De	modo	que	estás	decepcionado.
—Estoy	un	poco,	sí,	decepcionado.
—Por	qué	no	lo	dices	más	alto	—dijo	Nick—,	para	que	nos	saquen	a	 la	calle	y

nos	den	una	paliza.
—Esto	ha	sido	una	mala	idea	por	tu	parte.
—Deberíamos	haber	traído	un	sobre	—dijo	Nick.
—Esto	ha	sido	una	mala	idea.	¿Qué	clase	de	sobre?
—Si	somos	de	la	familia	—dijo	Nick—.	Un	recordatorio	o	algo	de	dinero.
—Pensé	que	lo	de	los	sobres	era	cuando	te	casabas.	No	cuando	te	morías.
—Los	sobres	es	cuando	haces	lo	que	sea.	Siempre	andan	dándose	sobres.
—Esto	ha	sido	una	mala	idea.	Yo	me	marcho.
—Es	 demasiado	 pronto.	 Reza	 algo.	 Muéstrales	 que	 estás	 rezando.	 Muéstrales

respeto	—dijo	Nick—.	Mujeres	de	luto.	Si	no	mostramos	respeto,	nos	descuartizan.

En	un	rincón	de	 la	sala	de	billar	un	 tipo	 llamado	Stevie	expectoró	una	masa	de
flema	perlada,	lo	llamaban	ostra,	y	la	escupió	por	el	cuello	de	su	botella	de	Coca.

Dijo	JuJu:
—¿Te	pido	un	trago	de	refresco	y	me	haces	esto?
—Oye.	Tampoco	te	he	dicho	que	no.
—Pero	¿haces	esto?	¿Escupes	dentro?
—Me	has	pedido	un	trago.	Y	yo	digo.	Toma	dos	tragos.
Stevie	 se	 aclaró	 una	 nueva	 ostra	 de	 la	 garganta,	 la	 escupió	 en	 el	 interior	 de	 la

botella	y	se	la	alargó	a	JuJu.
—Pero	¿haces	esto?	Expectoras	esa	cosa	enorme	sin	pensar	que	nadie	va	a	beber

de	una	botella	que	contenga	esa	masa	flotando	dentro.
—Quieres	un	trago.	Oye.	Toma	un	trago.	Toma	lo	que	quieras.
—De	modo	que	me	regalas	todo	tu	refresco,	es	lo	que	dices.	Toma	lo	que	quieras.

Si	es	que	estoy	lo	bastante	chiflado	como	para	bebérmelo.
—Lo	que	es	mío	es	tuyo	—dijo	Stevie.
JuJu	 le	 obsequió	 con	 una	 sonrisa	 falsa,	 con	 una	 mirada	 de	 carácter	 burlón.	 A

continuación,	se	bebió	todo	el	contenido	de	un	largo	trago.	Dejó	escapar	un	pequeño
eructo	gaseoso	y	le	devolvió	la	botella	a	Stevie	lanzándosela	por	el	aire.

Nick	le	contemplaba,	admirado.
Aquella	noche,	algo	más	tarde,	llevó	a	Mike	el	Perro	a	dar	un	paseo.	Caminó	a	lo

largo	del	muro	del	hospital	y	a	continuación	enfiló	en	dirección	este	a	lo	largo	de	las
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calles	desiertas.	Se	detuvo	al	otro	lado	de	la	calle	frente	al	edificio	en	el	que	vivía	la
mujer.	En	la	habitación	de	la	parte	delantera	había	una	cama	sin	sábanas,	una	cama
vacía	 con	 el	 respaldo	 enderezado,	 fácilmente	 visible	 a	 la	 derecha	 del	 poyete,	 las
cortinas	medio	echadas,	una	lámpara	encendida	no	lejos	de	ella,	y	permaneció	allí	un
rato,	fumando.

Cuando	regresó	con	el	perro,	dos	hombres	descendían	los	escalones	del	salón	de
billar.	 Creyó	 reconocer	 a	 uno	 de	 ellos	 del	 juego	 de	 póquer,	 y	 descendían	 por	 los
escalones	con	una	especie	de	fragor	que	hizo	retroceder	al	perro.

Mike	estaba	solo,	en	el	mostrador,	haciendo	sus	cuentas.
—¿Adónde	le	has	llevado,	al	servicio	de	caballeros	de	la	estación	Grand	Central?
Nick	indicó	con	un	gesto	del	pulgar	a	los	hombres	que	acababan	de	salir.
—¿Conozco	a	esos	tipos?
—No	lo	sé.	¿Conoces	a	esos	tipos?
—Negocios	de	altura,	¿eh?
—La	verdad	es	que	más	vale	que	te	lo	cuente	—dijo	Mike—.	Te	vas	a	enterar	de

todos	modos.
—¿De	qué?
—¿Te	 acuerdas	 del	 tipo	 que	 se	 sentaba	 junto	 a	 la	 puerta	 cuando	 jugábamos	 la

partida?
—Claro.	Walls.
—Walls	no	estaba	aquí	la	noche	del	atraco.
—Recuerdo	que	me	pareció	curioso.
—A	muchos	 les	 pasó	 lo	mismo.	 Y	muchos	 de	 los	 que	 estaban	 aquí	 esa	 noche

pensaron	que	era	uno	de	los	tres	atracadores.
—Un	momento.	Iban	encapuchados,	¿no	es	cierto?
—Podría	haber	sido	Walls.	Encapuchado	o	no	encapuchado.	Y	ni	que	decir	tiene

que	nadie	ha	visto	a	Walls	desde	entonces.	De	modo	que	puedes	imaginar	el	interés
que	reina	sobre	su	paradero.	Por	no	hablar	del	hecho	de	que	dos	de	los	jugadores	son
personas	muy	cercanas	—dijo	Mike—	a	la	organización.

—A	la	organización.	¿Y	ahora?
—Han	visto	a	Walls.
—Han	visto	a	Walls.	Le	han	encontrado.
—Y	la	ha	cagado.	En	una	tienda	de	comestibles	portorriqueña	a	cosa	de	kilómetro

y	medio	de	aquí.
—¿Qué	está	haciendo	en	una	tienda	de	comestibles	portorriqueña?
—Comprando	plátanos.	Mira	tú.	¿Cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?
Nick	se	echó	a	reír.	La	noticia	le	excitaba.	La	encontraba	reconfortante	a	pesar	de

que	 le	 gustaba	 Walls,	 admiraba	 a	 Walls	 de	 las	 pocas	 palabras	 que	 habían
intercambiado	en	aquella	única	ocasión.	Le	habían	encontrado	y	le	habían	matado.	Se
dijo	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tendría	 que	 acordarse	 de	 comprar	 el	 periódico	 lo
primero.	Tenía	que	salir	en	los	periódicos,	una	cosa	así.
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—Y	se	llevó	también	tu	dinero	—dijo	Nick—.	No	sólo	el	que	había	en	la	mesa.
Mike,	se	subió	a	una	silla	para	apagar	el	televisor,	que	estaba	puesto	sin	sonido.
—No	tengo	intención	de	celebrarlo	—dijo—.	Ésta	es	la	clase	de	cosas	que	atraen

la	atención	de	quien	no	deben.	Tengo	una	comisaría	a	 la	que	untar	para	que	no	me
cierren.	Bastante	malo	fue	ya	el	atraco.	Estas	cosas	atraen	la	presencia	de	detectives
de	homicidios	y	de	periodistas.

—¿Cómo	lo	han	hecho?
—Cómo	lo	han	hecho.	Le	han	disparado.	Bang	bang.
—Ya	sé.	Pero	¿cómo?	¿Cuántos	tíos?	¿Con	qué	clase	de	armas?
Una	fotografía	de	un	cuerpo	ensangrentado	con	una	toalla	cubriéndole	la	cabeza

por	la	cosa	de	la	decencia.
—¿Alcanzaron	a	alguien	más?	¿Huyeron	en	un	coche,	dos	coches?
—No	lo	sé.	No	he	preguntado.
—¿Estaba	armado,	el	tal	Walls,	cuando	le	dispararon?
—No	lo	sé	—dijo	Mike.
—¿Le	dispararon	en	la	cabeza	o	qué?
—Nicky.	He	dicho	que	ya	está	bien.	Vete	a	casa	y	duerme	un	rato.

Fueron	a	ver	una	película	al	centro	y	pasearon	por	Times	Square	observando	a	la
gente,	de	todas	clases,	sintiéndose	superiores	y	estúpidos	al	mismo	tiempo.

Tomaron	el	metro	elevado	de	regreso	a	casa	ya	bien	entrada	la	noche	con	JuJu	y
Ray	sentados	el	uno	junto	al	otro	y	Nick	extendido	al	otro	lado	del	pasillo	en	el	largo
asiento	de	rejilla.

—Sabéis,	 estaba	 pensando	—dijo	 JuJu—.	 Nunca	 debimos	 entrar	 allí.	 Hacer	 el
tonto,	 hacer	 el	 tonto,	 hacer	 el	 tonto.	 Ya	 está	 bien,	 digo	 yo.	 Pero	 no	 es	 algo	 que
debiéramos	haber	hecho.

—Te	sientes	culpable	—dijo	Nick.
—Ese	tipo	ahí	tumbado.	Habría	que	dejarle	en	paz.	Si	hubiera	sido	un	gilipollas

que	no	hubiera	hecho	nada	en	toda	su	vida,	a	lo	mejor	habría	sido	distinto.	Pero	era
un	trabajador.	Ahí	tumbado.

Nick	adoptó	la	postura	de	un	cuerpo	embalsamado.
—Te	sientes	culpable.	Ve	a	la	iglesia	y	confiésate.	Te	sentirás	mejor	—dijo.
Ray	Lofaro	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 estaban	 hablando.	 JuJu	 se	 negaba	 a

decírselo	por	principio,	y	Nick	no	se	lo	decía	por	no	molestarse.
Era	un	tren	local,	y	no	llegaba	nunca.
Pasaron	 junto	 a	 los	 oscuros	 edificios	 del	 bajo	 Bronx,	 junto	 a	 los	 miles	 que

dormían	en	sus	camas,	y	Nick	se	puso	en	pie	e	 intentó	destrozar	 la	 rejilla,	primero
con	las	manos,	lo	que	resultaba	difícil,	y	luego	a	base	de	pisotearla	y	de	emplear	las
manos	de	nuevo	para	tirar	de	las	varillas	trenzadas.

Un	hombre	que	viajaba	en	el	otro	extremo	del	vagón	se	 levantó	y	se	marchó	al
siguiente,	 y	 Nick	 le	 miró,	 tratando	 de	 decidir	 si	 había	 que	 considerarlo	 como	 un
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insulto	o	no.
Luego	volvió	a	pisotear	el	asiento,	 retrocediendo	un	paso	y	empleando	el	 tacón

del	 zapato	 para	 hundir	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Se	 sirvió	 de	 ambas	 manos	 para
arrancar	briznas	de	rejilla	con	una	serie	de	largos	y	secos	chasquidos.

Sus	colegas	no	tenían	nada	que	decir.
Se	 bajó	 una	 parada	 antes	 de	 lo	 habitual	 y	 le	 observaron	 salir	 por	 la	 puerta.	 Se

dirigió	al	edificio	en	el	que	ella	vivía.	Se	detuvo	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 fumando,
observando	 el	 inmueble.	 La	 lámpara	 seguía	 encendida	 en	 la	 habitación	 de	 delante,
pero	la	cama	había	desaparecido.

Sabía	 que	 la	 madre	 del	 señor	 Bronzini	 había	 muerto	 recientemente.	 Su	 propia
madre	se	lo	había	dicho.	Y	al	cabo	de	un	día	o	dos	comenzó	a	establecer	la	conexión
de	que	la	cama	era	la	cama	de	la	anciana,	que	el	apartamento	era	el	apartamento	del
señor	Bronzini,	que	la	mujer	que	se	había	follado	en	el	apartamento	era	la	mujer	de
Bronzini.

Descubrió	que	no	tenía	excesiva	importancia.	Había	pasado	junto	al	edificio	unas
cuantas	veces,	de	día,	y	nunca	la	había	visto.	Se	había	instalado	sobre	el	poyete	una	o
dos	 veces	 para	 fumar	 y	 la	mujer	 no	 había	 salido.	Últimamente,	 había	 adquirido	 la
costumbre	 de	 detenerse	 en	 la	 oscuridad	 para	 contemplar	 el	 edificio,	 casi	 siempre
después	de	medianoche,	esas	putas	noches	siempre	iguales,	pasando	el	rato	antes	de
irse	a	la	cama.

Tenía	 diecisiete	 años	 y	 algunos	 meses.	 Pronto	 le	 llamarían	 a	 filas,	 lo	 que
probablemente	no	era	mala	cosa.	Su	amigo	Allie	andaba	ahora	de	uniforme,	acababa
de	 terminar	 la	 instrucción	 y	 estaba	 camino	 de	 Corea,	 donde	 se	 beneficiaría	 a	 las
mujeres	más	guapas,	decía,	y	dejaría	a	las	segundonas	para	Nick	y	los	demás.

Permaneció	allí,	fumando.	Contempló	su	edificio	y	pensó	en	mil	cosas	a	la	vez,
razonables,	disparatadas,	estúpidas,	y	pensó	en	la	mujer.
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El	solar	estaba	a	menos	de	una	manzana	de	 la	entrada	del	colegio,	una	zona	de
escombros	dotada	de	un	nivel	superior	y	un	nivel	inferior,	gruesas	rocas,	hierbajos	y
paredes	en	 ruinas,	 señales	de	viejas	basuras	 reventadas	aquí	y	allá,	bolsas	de	papel
marrón	 arrojadas	 desde	 los	 edificios	 adyacentes,	 y	 aquí	 era	 donde	 los	 chiquillos
libraban	batallas	a	pedradas	y	los	que	eran	algo	mayores	asaban	batatas	en	el	frío	del
atardecer	y	donde	un	chico	llamado	Skeezer	se	había	comido	un	saltamontes	vivo,	lo
que	 constituía	 una	 leyenda	 en	 numerosos	 barrios,	 el	 chaval	 con	 los	 jugos	 del
saltamontes	resbalándole	por	el	mentón,	pero	en	este	caso	había	adultos	fiables	que	lo
habían	presenciado,	 y	 donde	otras	 historias	más	 tenebrosas	 habían	 tenido	 lugar,	 un
hombre	que	dormía	en	una	zanja	todas	las	noches	y	los	tíos	del	otro	salón	de	billar,	el
Major,	que	se	habían	llevado	a	una	chica	a	las	ruinas,	tarde,	una	noche	de	verano,	y	se
habían	 turnado	 para	 hacérselo	 con	 ella,	 y	 quién	 era	 la	 chavala,	 y	 lo	 había	 hecho
voluntariamente,	y	otras	historias	de	los	descampados.

Era	una	extensión	aislada	de	 terreno	que	 llamaban	 los	 solares	del	mismo	modo
que	a	los	callejones	traseros	los	llamaban	los	traspatios,	y	aquí	es	donde	a	Matty	le
reventaron	la	mano	en	un	juego	de	cartas	llamado	adiós	dedos.

Entró	 en	 el	 apartamento	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 de	 su	 madre,	 ocupada	 en
engarzar	sus	perlas,	y	le	puso	la	mano	delante	de	los	ojos.

—¿Qué	es	eso?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—dijo	él.
—Sangre.
—Pues	eso.
—En	ese	caso,	más	vale	que	vayas	a	limpiártela.
—¿No	te	interesa	saber	qué	fue	lo	que	ocurrió?
—¿Qué	ocurrió?
—Da	lo	mismo	—dijo.
Se	sentó	en	el	salón	y	examinó	las	señales	y	los	arañazos,	los	rastros	embarrados

de	 sangre	 seca.	 Experimentaba	 un	 placer	 autocompasivo	 al	 hacerlo,	 incluso	 una
fascinación,	un	apego	animal	que	casi	le	impulsaba	a	lamerse	las	heridas,	pero	en	ese
momento	entró	su	hermano,	más	pronto	que	de	costumbre,	e	intentó	ocultar	la	mano.

—¿Qué	es	eso?
—Nada.
—Enséñamela,	gilipollas.
—Tengo	que	lavármela,	eso	es	todo.
—Tienes	que	ponerte	yodo	en	eso.	Déjame	ver.
—No	necesito	yodo	—dijo	él,	con	una	suave	insistencia.
Extendió	la	mano	y	apartó	la	mirada	al	mismo	tiempo,	como	con	delicadeza.
—Necesita	ponerse	yodo	—dijo	Nick	a	la	madre.
—¿Qué	eres,	el	repartidor	del	7-Up?
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—Yo-do,	yo-do.
Matty	 se	 empequeñeció	 en	 su	 asiento	 mientras	 su	 hermano	 le	 examinaba	 las

heridas.	Las	manos	de	Nick	estaban	 igualmente	 sucias	y	magulladas	y	eran	mucho
más	 grandes,	 cinco,	 seis	 años	 más	 grandes:	 las	 manos	 de	 un	 hombre,	 casi,	 con
ampollas	en	las	palmas	y	cortes	producidos	por	vidrios	rotos.

—¿Cómo	te	lo	has	hecho?	¿Le	has	pegado	un	puñetazo	en	la	boca	a	alguna	niña?
—Una	partida	de	cartas	en	los	solares.
—¿Vas	a	los	solares?
—Suelo	quedarme	en	el	borde.
—¿Sabe	ella	que	vas	a	los	solares?
—No	llego	a	entrar	del	todo.
—¿Crees	que	ir	allí	es	una	buena	idea?
—¿A	ti	qué	te	parece?
—Me	parece	que	sigas	yendo.	Pero	ándate	con	ojo.	Allí	acuden	chavales	de	todas

partes.	No	saben	que	eres	mi	hermano.
Nick	se	aferró	la	mano	para	examinar	su	aspecto.
—Ya	no	me	duele	tanto	como	antes.
—Has	estado	jugando	a	adiós	dedos.
—Exacto.
—Y	terminaste	con	cartas	en	la	mano	y	el	ganador	te	sacudió	cuántas	veces.
—Podía	elegir.
—Ya	me	conozco	esa	clase	de	elecciones.
—Puede	pegarme	nueve	golpes	de	través	con	el	borde	del	mazo	de	cartas	o	cuatro

golpes	de	través	y	luego	una	puntilla	con	el	mazo	plano.
—Con	la	parte	roma.	Te	pega	en	los	nudillos	con	toda	su	fuerza.
—Eso	es	—dijo	Matty.
—Dime	una	cosa.	¿Cómo	pudiste	perder	una	partida	a	un	juego	de	críos,	con	un

cerebro	como	el	tuyo,	se	supone,	jugando	con	esa	panda	de	mocosos?
—Tampoco	eran	tan	críos	—dijo	Matty.
Nick	le	sostuvo	la	mano.	A	lo	largo	de	los	años,	Nick	le	había	sacudido	más	de	un

pescozón,	 golpes	 con	 el	 dedo	 medio	 dotados	 de	 la	 fuerza	 de	 una	 pedrada.	 En
numerosas	ocasiones	Nick	le	había	echado	de	una	silla	para	sentarse	él.	Nick	le	había
sostenido	 una	 vez	 por	 fuera	 de	 la	 ventana	 por	 pegar	 mocos	 en	 el	 umbral	 de	 una
puerta.	Muchas	veces,	Nick	le	había	pegado	patadas	en	el	culo	por	el	único	motivo	de
pasar	por	la	misma	habitación	en	la	que	estaba	él.

—Creo	que	aquí	lo	que	hace	falta	es	yodo.
—No	necesito	yodo	—susurró.
Contempló	 su	 mano	 en	 la	 de	 Nick.	 Su	 hermano	 olía	 a	 esfuerzo	 y	 a	 calor	 y	 a

salami	picante,	al	salami	rojo	con	especias	que	comía	en	el	trabajo.
Entró	la	madre	y	observó	la	mano.
Dijo:
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—Mercurocromo.
Nick	apartó	la	mano.
—Yodo	—dijo.
—Primero	que	se	lave	la	mano	con	jabón	y	agua	fría,	Matthew,	¿me	oyes?	Luego,

que	se	la	seque.
—Y	luego	que	se	ponga	yodo.
—No	quiero	yodo	—dijo	Matty—.	Quiero	mercurocromo.
—Yodo.	Es	más	potente,	es	mejor,	es	más	efectivo,	quema.
—Mercurocromo	—dijo	Matty.
—Entra	directamente	en	la	herida,	la	limpia	y	la	quema.
—Mercurocromo	—dijo	Matty.
Pero	no	quería	que	su	hermano	le	soltara	la	mano,	no	quería	que	se	la	soltara	aún.
Klara	 se	 detuvo	 en	 la	 azotea	 para	 observar	 cómo	 las	 nubes	 de	 tormenta	 se

acumulaban,	 azuladas	 y	 aceradas,	 como	 el	 cielo	 de	 una	 costa	 remota,	 un	 cielo	 de
aspecto	demasiado	opulento	y	salvaje	como	para	poder	estar	allí.

Cerca,	la	niña	jugaba	con	el	hijo	de	un	vecino	sobre	una	manta.
Había	descolgado	la	colada	y	la	había	puesto	en	una	cesta,	pero	no	quería	entrar

todavía.	El	viento	cobraba	fuerza,	y	a	lo	largo	de	toda	la	manzana	podía	ver	mujeres
en	los	tejados	dedicadas	a	descolgar	prendas	de	las	cuerdas	oscilantes,	agachándose
bajo	las	sábanas	henchidas,	y	podía	oír	a	otras	mujeres	que	tiraban	de	las	cuerdas	de
la	 ropa	 que	 se	 entrecruzaban	 entre	 las	 ventanas	 y	 los	 postes	 de	 las	 callejuelas,	 la
chirriante	cantinela	de	viejas	cuerdas	que	se	deslizaban	por	los	bordes	ahuecados	de
todas	aquellas	ruedas	oxidadas.

Echaba	de	menos	a	la	madre	de	Albert.	Ahora	le	resultaba	inquietante	entrar	en	la
habitación	principal,	un	lugar	extrañamente	vacío,	primero	la	cama	vacía	y	ahora	ni
siquiera	la	cama,	tan	sólo	un	suelo	carente	de	algo	que	lo	llenara.

También	 resultaba	 curioso	 que	 no	 hubieran	 querido	 deshacerse	 de	 la	 cama,
ninguno	 de	 los	 dos.	 La	 habían	 conservado	 durante	 semanas,	 elevada	 a	 su	 ángulo
diurno,	las	horas	en	las	que	a	ella	tanto	le	gustaba	cerrar	los	ojos	y	sentir	el	sol	en	su
rostro.

La	blancura	de	 su	 camisón	y	de	 sus	 cabellos	 y	 de	 las	 sábanas	blancas	y	de	 las
sábanas	que	se	agitaban	en	las	azoteas	y	las	mujeres	que	las	azotaban	para	reducirlas
a	un	tamaño	manejable.

Las	primeras	gotas	le	golpean,	gruesas	y	chapoteantes.
Había	subido	allí	una	vez,	hacía	poco,	más	o	menos	escondiéndose	de	su	propia

vida,	y	vio	al	joven	apostado	al	otro	lado	de	la	calle,	fumando	bajo	la	farola.
La	mayor	parte	del	tiempo,	cuando	pensaba	en	él,	si	es	que	pensaba,	pensaba	en

él	en	movimiento,	pensaba	en	sus	manos	encallecidas	recorriendo	su	cuerpo	y	en	la
suciedad	profundamente	 incrustada	en	 sus	dedos,	pensaba	en	el	movimiento	de	 sus
hombros	y	en	el	modo	en	que	la	contemplaba	sobre	el	puño	apretado.

Le	 había	 gustado	 verle	 junto	 a	 la	 farola,	 contemplando	 el	 edificio.	 Luego,
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reflexionó	sobre	ello	y	ya	no	le	gustó	tanto.	Pero	había	sido	la	única	vez	que	le	había
visto	allí.

Los	dos	niños	no	querían	entrar,	pero	la	lluvia	se	aproximaba.
Había	 resultado	 fácil	 en	 cierto	 modo,	 natural	 en	 cierto	 modo,	 no	 distante	 ni

completamente	extraño.	Al	principio	había	pensado	que	sería	agradable	pensar	en	él
como	El	 Joven,	 como	 un	 personaje	 de	 novela	 sobre	 la	 adolescencia,	 pero	 tan	 sólo
pensaba	 en	 él	 en	 movimiento,	 anónimo,	 real,	 una	 especie	 de	 borrón	 giratorio	 que
revoloteaba	en	algún	lugar	sobre	su	hombro,	algo	que	su	mente	condensaba	de	entre
todo	aquel	placer	y	humedad.

Miró	por	encima	de	la	balaustrada	y	vio	a	tres	niñas	que	jugaban	a	las	tabas	sobre
una	escalinata	al	otro	lado	de	la	calle,	cada	una	sentada	en	un	escalón	distinto,	la	niña
que	 tenía	 la	pieza	 inmóvil	y	 acuclillada,	 tan	 sólo	 su	mano	 se	movía	entre	 las	 tabas
esparcidas,	frenéticamente,	y	Klara	podía	oírlas	contar	los	puntos	y	los	premios	y	los
fallos,	mientras	iba	elaborándose	una	discusión	clara	y	afilada.

No	quería	más,	quería	menos.	Eso	era	lo	que	su	marido	no	conseguía	comprender.
Soledad,	distancia,	tiempo,	trabajo.	Algo	de	ahí	fuera	que	necesitaba	respirar.

Llevó	 la	 cesta	 de	 la	 ropa	 hasta	 la	 puerta	 y	 se	 limitó	 a	 ponerla	 bajo	 techo.	Para
entonces,	 las	 azoteas	 circundantes	 estaban	 casi	 vacías,	 y	 el	 aullido	 de	 las	 cuerdas
había	 cesado.	 Incluso	 desde	 aquella	 altura,	 podía	 oír	 el	 golpeteo	 de	 las	 tabas.	Una
mujer	golpeó	la	ventana	con	una	moneda	para	arrancar	a	su	hijo	de	la	calle.

En	ese	momento	comenzó	a	llover	con	fuerza.	Klara	tomó	a	su	hija	y	se	introdujo
la	manta	bajo	el	brazo	y	 sujetó	al	otro	niño	de	 la	mano	y	 los	 tres	echaron	a	correr
muertos	de	risa,	atravesando	el	tejado	bajo	el	cielo	atronador.

Durante	la	cena,	le	había	confesado	haberse	comportado	como	una	egoísta.
—No	creo	que	eso	sea	del	todo	cierto	—dijo	él.
Partió	un	crujiente	trozo	de	pan	en	dos,	algo	que	hacía	de	modo	ritual	y	con	tal

profundidad	 de	 hábito	 constante	 que	 no	 alcanzaba	 a	 imaginarle	 consumiendo	 una
comida	completa,	con	todas	sus	alternancias	e	intervalos,	sin	ese	ademán	esencial.

—La	pintura	es	un	desastre.	No	estoy	consiguiendo	nada.	Instalaremos	a	Teresa
en	esa	habitación.

—Dale	 tiempo	 —dijo	 él—.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 pretendes	 conseguir?
Hazlo	por	el	placer	cotidiano.	Por	el	modo	en	que	te	ayuda	a	pasar	el	día.

Tenía	 un	 pequeño	 grabado	 que	 representaba	 un	 cuadro	 de	Whistler,	 la	 célebre
Madre,	y	lo	colgó	en	un	rincón	del	cuarto	de	invitados	porque	pensaba	que	en	general
nadie	 se	 fijaba	 en	 él	 y	 porque	 le	 gustaban	 sus	 equilibrios	 formales	 y	 su	 certero	 y
apagado	colorido	y	por	lo	increíblemente	moderna	que	resultaba	esa	pintura,	la	mujer
sentada	con	su	cofia	y	su	amplio	vestido	oscuro,	una	figura	rescatada	de	su	época	y
transportada	 a	 las	 abstractas	 perspectivas	 del	 siglo	 XX,	 mucho	 antes	 de	 estar
preparada	 para	 ello,	 parecía,	 pero	 a	 Klara	 también	 le	 gustaba	 ver	 más	 allá	 de	 los
componentes	 tonales,	 de	 la	 elevada	 teoría	del	 color,	 de	 la	 teoría	del	propio	 cuadro,
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acaso:	contemplar	las	profundidades	de	la	pintura,	la	madre,	la	mujer	en	sí	misma,	el
aspecto	anecdótico	de	una	mujer	 en	una	 silla,	pensando,	 inmensamente	 interesante,
tan	recatada,	a	lo	cuáquero,	tan	inmóvil,	aparentemente	lejana	pero	tan	sólo	porque	se
encontraba	perdida,	pensaba	Klara,	en	el	recuerdo,	atrapada	en	el	ámbito	de	un	trance
de	 la	 memoria,	 una	 presencia	 poderosa	 y	 elegíaca	 a	 pesar	 de	 las	 prioridades
doctrinales	del	pintor,	del	hijo.

—No,	ya	haremos	algo	con	ese	cuarto.	A	eso	es	a	 lo	que	debería	dedicarme.	A
hacer	de	este	lugar	algo	medianamente	habitable.

—Aún	tenemos	que	arreglar	la	habitación	de	la	entrada	—dijo	él.
—Aún	tenemos	la	habitación	de	la	entrada,	que	es	una	especie	de	tierra	de	nadie.

Yo	me	encargaré	de	la	habitación	de	la	entrada.	Y	luego,	del	cuarto	de	invitados.
—Y	yo	incrementaré	mis	propios	esfuerzos.	Jefe	del	Departamento	de	Ciencias.

Lo	convertiré	en	mi	objetivo.	Y	este	verano	nos	iremos	de	viaje.	A	España	o	a	Italia.
A	donde	quieras	—dijo.

A	ella	le	gustaba	verle	comer	por	lo	profundamente	que	lo	hacía,	manipulando	y
saboreando	 las	 cosas,	 manejando	 los	 utensilios,	 masticando	 denodadamente	 la
comida,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 detenía	 distraídamente	 con	 el	 vaso	 de	 vino	 a	 dos
centímetros	de	los	labios,	aguardando,	paladeando,	con	una	sensación	de	tierra	y	de	la
conexión	que	nos	une	a	ella,	así	era	Albert	frente	a	un	plato	de	calamares	en	su	tinta:
tierra	y	mar	y	el	modo	en	que	contemplaba	la	comida	sobre	el	plato,	aspirándolo	todo
antes	de	tocar	siquiera	el	tenedor.

—A	España	—dijo—.	Madrid.	El	Prado.
Y	dejó	escapar	una	 risita	con	cierta	 frialdad,	con	el	 timbre	vacuo	que	empleaba

cuando	quería	castigarse	a	si	misma.
—Quiero	estar	mirando	cuadros	hasta	no	poder	más.

Más	tarde	le	vio	en	la	calle	con	un	amigo,	deslizándose	en	dirección	a	un	almacén
de	excedentes	militares,	y	se	detuvo	allí	mismo,	en	su	camino,	y	él	casi	tropezó	con
ella	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 quién	 era,	 y	 se	 detuvo	y	mostró	 apenas	 una	 levísima
sorpresa,	y	su	amigo	también	se	paró,	y	ella	los	rodeó	y	atravesó	la	calle.

Al	día	siguiente,	cuando	miró	por	la	ventana,	le	vio	inmóvil	junto	a	la	farola.	Le
vio	allí,	 fumando,	mientras	colocaba	cortinas	nuevas	en	 la	habitación	delantera.	Un
camión	de	Railway	Express	pasó	entre	ellos.	Y	entonces	él	alzó	 la	mirada	y	 la	vio.
Tiró	el	cigarrillo	con	un	gesto	de	la	mano	y	cruzó	la	calle.

Extendió	el	colchón	en	el	suelo.	Nick	la	observó	y	se	quitó	la	camisa	por	encima
de	 la	 cabeza.	 Luego,	 volvió	 a	 mirarla.	 Ella	 permaneció	 allí,	 con	 la	 cabeza	 gacha,
como	si	intentara	recordar	algo,	y	finalmente	se	desabrochó	un	botón	del	costado	de
la	falda.

No	 terminaba	 sus	 besos.	 El	 hecho	 le	 resultó	 interesante	 y	 también	 algo
desconcertante,	diferente	de	la	última	vez,	en	que	se	habían	besado	casi	hasta	hacerse
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viejos.	El	modo	en	que	tendía	ahora	a	interrumpirlos	y	desviar	la	mirada	justo	cuando
él	 pensaba	 que	 el	 beso	 estaba	 caldeándola	 y	 ablandándola,	 y	 el	 aspecto	 que	 ella
misma	mostraba	 al	 hacerlo,	 despegándose	 como	 si	 estuviera	 herida,	 o	 casi,	 y	 él	 se
sorprendía	 de	 lo	 distinto	 de	 su	 aspecto,	 no	 era	 como	 el	 de	 la	 última	 vez	 sino	más
pálido,	quizá,	las	manos	livianas	y	exangües,	dos	cosas	blancas	que	flotaban	junto	a
él,	 y	 unos	 ojos	 levemente	 saltones	 que	 parecían	 ver	 cosas	 cuya	 presencia	 él	 no
advertía.

Pero	los	ojos	también	se	desviaban,	y	eso	era	igual	que	antes,	y	la	sonrisa	torcida,
el	ligero	rictus	en	las	comisuras	de	los	labios.	Algunas	cosas	eran	iguales.	Los	pechos
eran	iguales,	el	culo	y	los	pechos	y	el	vello,	y,	el	asomo	de	lengua	replegada	cuando
la	besaba.

Ademanes	cuyo	significado	no	lograba	determinar.
Y	la	otra	sonrisa,	en	la	que	sonreía	privadamente	al	verse	los	dos	juntos,	o	ante	lo

que	fuera	que	le	provocaba	la	sonrisa,	sonriendo	para	si	misma	como	si	ya	hubieran
transcurrido	 tres	 días	 desde	 entonces,	 tres	 días	 después	 del	 suceso,	 y	 estuviera
recorriendo	el	pasillo	de	unos	grandes	almacenes	pensando	en	lo	que	habían	hecho,
pero	aún	no	habían	transcurrido	tres	días,	aún	estaba	teniendo	lugar	aquello,	y	le	tenía
las	pelotas	cogidas	con	la	mano,	oprimiéndoselas	suavemente.

Una	mujer	desnuda	era	algo	impresionante.
Nunca	lo	había	visto	desde	aquella	perspectiva,	a	plena	luz,	sin	prendas	a	medio

quitar	ni	una	toalla	playera	sobre	el	regazo	ni	una	sesión	de	sexo	en	la	oscuridad	de
un	coche.	Aquello	era	todo	su	cuerpo	desnudo	a	la	luz	del	día,	de	pie	y	tumbado	y	de
frente	y	de	espaldas	y	abierto	y	mostrándose	y	caminando	hacia	él	y	diferente	cuando
caminaba,	más	resuelto	de	lo	que	ella	era	en	realidad,	sin	bamboleos,	de	movimientos
suaves,	con	partes	que	no	oscilaban.	Sabía	estar	desnuda.	Diríase	que	se	había	criado
desnuda	en	aquella	estancia,	una	chiquilla	flacucha,	probablemente,	cuando	era	niña,
y	aún	flacucha	en	cierto	modo,	con	un	vientre	algo	prominente	y	avergonzada	de	sus
pies,	 pero	 superadas	 ya	 su	 timidez	 y	 sus	 desproporciones	 físicas,	 y	 casada	 por
supuesto,	habituada	a	que	la	vieran,	y	carecía	de	curvas	y	de	ondulaciones,	pero	tenía
buen	aspecto	desnuda	y	cuando	follaban	se	apretaba	a	él	como	luchando	por	abrirse
paso	hasta	la	luz,	como	una	inmensa	y	húmeda	polilla	apergaminada.

Recogió	una	de	sus	medias	del	suelo	y	se	la	puso	sobre	la	cabeza.	Ella	sonrió	y
desvió	 la	mirada,	y	pareció	querer	decir	algo	y	al	 final	cambió	de	opinión.	Él	se	 la
embutió	en	 la	cabeza	de	 tal	modo	que	 la	contemplaba	más	o	menos	desde	el	 talón.
Hizo	la	pantomima	de	extraer	una	pistola	de	la	sobaquera	y	apuntarle	con	ella.

—Todo	lo	que	tengas.	Dámelo	o	te	mato.
—Resulta	 difícil	 tomarse	 esto	 en	 serio,	 al	menos	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 aspecto

que	tienes.
—Eh.	Señora.	Esto	es	lo	que	hacen.
—¿En	los	atracos,	quieres	decir?
—Eso	es.	Pero	déjame	que	te	diga.	Tienen	que	andar	muy	necesitados	de	dinero
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para	ponerse	esto	en	la	cabeza.
—Bueno,	ésa	está	usada.	No	se	ponen	medias	usadas,	¿verdad?
—No	creo	que	esos	tipos	sean	melindrosos.	Se	ponen	lo	que	encuentran	por	ahí.
—Debo	admitir	que	eres	un	hombre	nuevo.
—¿Crees	 que	me	 reconocerías	 si	 entraras	 en	 casa	 y	me	 sorprendieras	 con	 esto

puesto?
—No.	Pero	tampoco	te	reconocería	sin	ello.
Se	quitó	la	media	y	se	sentó	en	el	colchón.	Ella	se	marchó	en	busca	de	un	vaso	de

agua	y	la	observó	mientras	salía	de	la	habitación,	el	culo	apenas	oscilante,	y	se	rodeó
la	polla	con	la	media	y	luego	la	arrojó	a	un	lado.

Esa	clase	de	efluvio	tibio,	ese	aroma	levemente	fatigado,	la	fragancia	del	nailon
aún	en	su	rostro,	apesadumbrada,	cansada,	con	un	día	de	sudor	entre	las	hebras,	suya
y	próxima,	y	algo	que	sabía	acerca	de	ella	que	la	hacía	menos	ajena.

Pero	aún	era	una	extraña.	Era	algo	de	lo	que	no	querrías	hablar	con	tus	amigos,	y
eso	no	dejaba	de	ser	raro.	Y	era	algo	que	tampoco	tenías	que	decirte	a	ti	mismo	que
estaba	pasando	en	realidad.	Sencillamente,	ocurría.	Pasaba	y	punto,	eso	era	todo,	con
la	puñetera	madre	del	Whistler	colgando	de	la	pared.

La	observó	entrar	de	nuevo	en	la	estancia.
Dijo:
—Sabes,	mi	hermano,	cuando	aún	era	un	crío,	se	puso	un	día	no	sé	dónde	a	mirar

a	una	niña	que	estaba	haciendo	pis,	una	chiquilla	que	probablemente	era	hija	de	algún
vecino,	y	se	bajó	las	bragas	y	se	subió	al	retrete	y	se	puso	a	hacer	pis,	y	mi	hermano
que	ve	aquello	y	luego	entra	en	una	habitación	llena	de	adultos,	tal	y	como	luego	me
contaron	la	historia,	y	espera	a	que	dejen	de	hablar	hasta	que	al	final	dejan	de	hablar
y	le	miran	y	él	dice,	Mary	Feeley	no	tiene	pajarito.

Ella	 le	 alargó	 el	 vaso.	 Era	 uno	 de	 los	 discursos	 más	 largos	 que	 jamás	 había
pronunciado,	Nick,	a	excepción	de	los	chistes	que	a	veces	contaba.	Luego,	alargó	la
mano,	cogió	sus	pantalones	arrebujados	en	el	suelo	y	tanteó	los	bolsillos	en	busca	de
un	paquete	de	tabaco.

Se	sentaron	en	el	colchón	con	las	rodillas	en	contacto,	fumando	y	compartiendo	el
agua.

—¿Sabes	por	qué	fumo	Old	Gold?	No	es	algo	que	le	diría	a	cualquiera.
—Pamplinas.	¿Por	qué?	—dijo	ella.
—Era	la	marca	que	solía	patrocinar	a	los	Dodgers	en	la	radio.	Old	Gold.	Somos

hombres	de	tabaco,	no	sacamuelas.	Los	Dodgers	eran	mi	equipo.	Eran.	Ya	no.
—Menudo	secreto	de	Estado	me	estás	contando.
—Eso	es.	Ahora	tienes	que	contarme	tú	algún	secreto	tuyo.	Me	da	igual	que	sea

grande	o	pequeño.
—¿Cómo	te	llamas?
—Nick.
—Nick,	no	puedes	venir	más	aquí.	Es	demasiada	locura.	Se	acabó,	¿de	acuerdo?
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Lo	hemos	hecho	y	ahora	tenemos	que	dejar	de	hacerlo.
—Podemos	hacerlo	en	otro	sitio	—dijo	él.
—No	hay	otro	sitio.	No.	Creo	que	no.
Olvídate	del	 cuerpo.	Nunca	ha	contemplado	 tan	detenidamente	 el	 rostro	de	una

mujer.	El	modo	en	que	cree	saber	quién	es	al	observar	su	rostro,	lo	que	come	y	cómo
duerme,	sólo	viendo	aquella	sonrisa	distraída	y	esos	pelos	despeinados,	los	cabellos
que	le	caen	sobre	el	ojo	derecho,	el	modo	en	que	su	semblante	se	convierte	en	todo
eso	que	no	sabe	definir	con	palabras.

—Nick	 Shay	—dijo,	 con	 cierto	 retintín,	 con	 un	 toque	 de	 intención	 vengativa,
porque	ella	sabía	lo	de	las	clases	de	ajedrez,	por	supuesto,	y	reconocería	el	apellido
de	Matty,	y	sabría	que	Nick	era	el	hermano	mayor,	y	sentiría	el	estrecho	peligro	de
todo	ello.

Pero	 no	 pareció	 importarle	 lo	 más	 mínimo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 a	 él	 no	 le
importaba	que	ella	 fuera	 la	mujer	de	un	conocido,	a	ella	 le	daba	 igual	que	 fuera	el
hermano	de	alguien.

—En	ese	caso,	más	vale	que	me	vaya	—dijo.
—Sí,	creo	que	ya	es	hora.
Agarró	sus	pantalones	y	se	vistió	y	la	dejó	desnuda	en	el	colchón,	sentada	como

ladeada	 sobre	 un	 costado,	 las	 piernas	 juntas	 y	 dobladas,	 expulsando	 humo	 y
apartándoselo	del	rostro	con	la	mano	con	la	que	sostenía	el	cigarrillo,	y	ni	siquiera	se
le	ocurrió	mirar	atrás.
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Rosemary	 estaba	 sentada	 en	 el	 bufete	 que	 había	 sobre	 la	 panadería,	 ordenando
documentos	en	un	viejo	archivador,	y	entró	su	jefe,	el	señor	Imperato,	de	regreso	de
una	de	sus	inusuales	mañanas	en	el	tribunal.	Era	un	tipo	palurdo	que	contaba	chistes
como	un	profesional,	siempre	dispuesto	a	gastar	una	broma.	Era	calvo,	tenía	los	pies
planos,	 vestía	 con	 descuido	 y	 era	 despistado	 en	 el	 trabajo,	 a	 veces,	 pero	 cuando
llegaba	el	momento	de	contar	un	chiste	oía	 la	música	de	 las	esferas	celestes.	Jamás
estropeaba	 un	 final	 ni	 escamoteaba	 una	 pausa.	 Imitaba	 voces,	 acentos,	 hombres,
mujeres,	 pájaros	 parlantes,	 sin	 desmayo,	 sus	 ojos	 animados	 por	 una	 vivacidad
especial.

—Huele	a	pan	—dijo.
—Ése	 es	 el	 problema	 de	 estar	 encima	 de	 una	 panadería.	 No	 hago	 más	 que

comprar	pan.	A	mis	hijos	no	les	da	tiempo	a	comérselo.
—¿Qué	ha	comprado?
—Es	para	la	cena.
—Enséñemelo.	¿Es	redondo	o	alargado?
—Acuérdese	 de	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 mi	 pan	 la	 última	 vez.	 Es	 el	 pan	 de	 la	 cena.

Déjeme	en	paz.
Cuatro	 o	 cinco	 años	 atrás	 el	 señor	 Imperato	 había	 contratado	 a	 un	 detective

privado	 en	nombre	de	 ella	 para	 intentar	 localizar	 a	 Jimmy.	El	mayor	 secreto	de	 su
vida,	algo	que	sólo	conocían	el	abogado	y	el	detective.	Cuando	se	demostró	que	el
esfuerzo	no	había	servido	para	nada,	el	señor	Imperato	pagó	personalmente	al	hombre
y	 le	 dijo	 a	 ella	 que	 podía	 pagar	 lo	 que	 le	 debía	 realizando	 ciertas	 labores
administrativas.	Había	 estado	 trabajando	 con	 él	 desde	 entonces	y	 él	 jamás	 le	 había
deducido	aquellos	gastos	del	salario	porque	necesitaba,	decía,	a	alguien	que	le	riera
los	chistes.

—Voy	a	comprar	un	ventilador	más	grande.
—Yo	creo	que	nos	hace	falta	—dijo	ella.
—Me	he	comprado	uno	para	casa.	Los	críos	se	sientan	delante	de	él,	a	veces.	La

tele	está	estropeada.	Le	digo	a	Anna.	Los	chavales	están	viendo	el	ventilador.
—Yo	no	quiero	televisores	en	casa.
—No	hay	más	remedio	que	tener	uno	—dijo	él.
—Yo	no	lo	quiero.
—Los	niños	lo	quieren.
—Matty	lo	quiere.	Sube	a	casa	de	un	vecino	para	ver	los	combates	de	lucha	libre.
—Yo	nunca	me	pierdo	la	lucha	libre	si	puedo	evitarlo.	No	hay	más	remedio	que

tenerlo.	Los	niños	lo	necesitan.	Si	algo	hay	que	tener,	es	eso.
Cuando	se	marchó	a	casa	con	su	pan,	Rosemary	subió	las	escaleras	y	dejó	atrás	su

piso,	ascendiendo	por	los	desgastados	escalones,	contemplando	las	coladas	tendidas
tras	los	cochambrosos	cristales	de	la	escalera,	porque	había	una	cosa	de	la	que	quería
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hablar	con	la	señora	Graziani,	la	del	último	piso.
Carmela	sacó	un	bizcocho	y	preparó	café	y	las	dos	se	sentaron	en	la	cocina.
—Cómo	puedes	subir	estas	escaleras	todos	los	días.
—Tres,	cuatro	veces	—dijo	Carmela—.	Conozco	a	cada	escalón	por	su	nombre.

Les	he	puesto	nombres	a	los	escalones.
—Y	Mickey	está	mucho	mejor	desde	la	operación.
—Si	 a	 eso	 se	 puede	 llamar	 sentirse	mejor.	 Porque	 estos	 hombres,	 lo	 único	 que

quieren	es	una	habitación	para	sentarse	a	 jugar	a	 las	cartas,	durante	diecisiete	horas
son	capaces	de	jugar.	Jugando	a	las	cartas	hasta	caer	rendidos.

—Pero	se	llevó	un	buen	susto.	Si	aún	puede	jugar	a	las	cartas,	es	que	es	tanto	más
fuerte.	Estuviste	a	punto	de	perderle.

—A	ése	yo	creo	que	no	le	pierdo	ni	marchándome	a	la	China	—dijo	la	mujer.
Por	lo	general,	Rosemary	se	sentía	mejor	después	de	visitar	a	Carmela.	La	mujer

mantenía	un	contencioso	constante	con	los	hombres,	no	tan	sólo	con	su	marido	y	con
el	desdichado	de	su	hijo,	Cosmo,	 sino	con	 todos	 los	hombres,	y	Rosemary,	aunque
sólo	coincidía	con	ella	en	un	dos	por	ciento	de	las	veces,	se	sentía	de	algún	modo	más
limpia,	 purificada	 como	 mediante	 la	 confesión,	 cada	 vez	 que	 tomaba	 café	 con
Carmela.

—Quería	preguntarte.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	la	mujer	del	607?	¿La	abuela?
—No	hay	nada	de	lo	que	enterarse	—dijo	Carmela.
Y	 realizó	 un	 gesto,	 una	 mano	 deslizándose	 bajo	 la	 barbilla,	 una	 señal	 que

significaba	que	no	se	trata	de	una	historia	que	debamos	tomarnos	en	serio.	El	signo
de	nada.	Un	gesto	despreciativo,	tal	y	como	Rosemary	entendía	aquellas	cosas.

—Así	que	tú	no	piensas	que.
—Si	creyera	que	hay	algo	en	todo	ello,	sería	la	primera	en	ir	allí	y	esperar	a	que

apareciera	y	postrarme	de	hinojos	para	agradecerle	a	Dios	este	milagro.
La	mujer	del	607,	rezando	su	rosario	en	el	sótano	de	la	angosta	casa	de	madera

ocupada	por	dos	familias	y	dos	abuelos,	había	alzado	la	mirada	de	sus	cuentas	y	había
visto	 un	 santo	 en	 el	 umbral,	 San	 Antonio,	 y	 Rosemary	 necesitaba	 consejo	 en	 esa
materia,	un	sentido	del	nivel	de	aceptación	que	estaba	dispuesta	a	arriesgar.

Carmela	le	puso	cuatro	cucharadas	de	azúcar	en	el	café.
—¿Sabes	qué	pienso	yo,	Rose?	Doman’	mattin’.	En	otras	palabras,	desde	luego,

mañana	por	la	mañana	vendrá	otra	vez,	esta	vez	con	un	ángel	tocando	la	trompeta.
Aquella	 reacción	 le	 resultó	 frustrante.	 A	 pesar	 de	 su	 inveterado	 escepticismo,

Carmela	era	un	personaje	habitual	de	las	misas	tempranas,	y	Rosemary	querría	que	se
tomara	la	historia	más	seriamente,	o	que	aceptara	las	afirmaciones	de	la	abuela,	por	lo
menos,	 largos	 períodos	 de	 oración	 con	 otras	 viejas,	 todas	 de	 luto,	 recitando	 los
misterios.

Carmela	le	dijo	por	duodécima	vez	que	saliera	y	viera	gente.
—Aún	eres	joven,	Rose.
—No	soy	tan	joven.
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—No	 discutas	 conmigo.	 Necesitas	 pasar	 menos	 tiempo	 en	 casa	 y	 más	 tiempo
haciendo	amigos.	Le	estás	entregando	 toda	 tu	vida	a	esos	dos	chicos.	A	ese	Nicky,
odio	decirlo.

—Entonces	no	lo	digas.
—Odio	decirlo,	Rose.
—No	lo	digas.
—Ese	 chico	 tiene	 no-sé-qué	 escrito	 en	 el	 rostro.	 Sabes	 exactamente	 a	 qué	 me

refiero.
—Trabaja	duro.	Me	entrega	el	dinero	sin	protestar.
—O	el	otro.	No	sé.
—Si	no	lo	sabes,	Carmela.
—No	 lo	 sé,	 Rose.	 El	 otro.	 Pero	 es	 en	Nicky	 en	 quien	me	 fijo.	Me	 fijo	 en	 ese

chico.
—Tiene	 gracia,	 porque	 ¿sabes	 qué?	Yo	 no	me	 fijo	 en	 él.	 Se	 levanta	 nada	más

amanecer.	 Se	marcha	 a	 trabajar.	Me	 entrega	 el	 sueldo.	Me	 entrega	 el	 sobre	 con	 la
paga.	Y	encima	no	tengo	que	oír	una	palabra	de	protesta.

—La	madre	siempre	es	la	última	que	se	entera.
—Creció	muy	deprisa,	Nicky.	Ya	es	un	adulto.	Es	más	responsable	que	otros	diez

años	mayores	que	él.	Creció	como	un	relámpago,	este	chico.
—Lo	siento,	Rose,	pero	yo	a	ése	le	vigilaría.
El	hijo	de	Carmela	se	había	pasado	un	año	en	la	clase	de	cestería	y	otro	año	en

recuperación	 de	 lectura	 y	 un	 tercer	 año	 cayéndose	 por	 un	 tramo	 de	 escaleras	 y
recuperándose	en	cama,	tres	comidas	al	día	en	la	cama,	y	vivía	ahora	con	sus	abuelos,
en	el	norte	del	estado.

Y	me	dice	que	está	preocupada	por	los	míos.
No	aquello	no	fue	una	de	las	habituales	visitas	reconfortantes	a	la	mujer	del	piso

de	arriba,	y	en	 los	días	que	siguieron,	días	cálidos	y	atardeceres	 frescos,	 el	 camión
cisterna	 rociando	 las	 calles	y	 el	 polvo	y	 la	 suciedad	corriendo	por	 las	 alcantarillas,
hubo	muchas	ocasiones	en	las	que	Rosemary	pasó	junto	a	la	estrecha	casa,	la	del	607,
y	pensó	en	 la	anciana,	Bettina,	 rezando	su	 rosario	en	el	 sótano	con	sus	amigas,	 los
cinco	 misterios	 gozosos,	 lunes	 y	 jueves,	 los	 cinco	 misterios	 dolorosos,	 martes	 y
viernes,	los	cinco	misterios	gloriosos,	y	así,	pero	también	es	cierto	que	probablemente
no	 obedecían	 ninguna	 rutina	 establecida,	 no,	 nunca	 lo	 harían,	 aquellas	 mujeres,
porque	eran	mujeres	como	esas	las	que	se	ponían	hábitos	de	monje	para	la	fiesta	de
San	Antonio,	 tanto	 las	mujeres	como	sus	niños,	hábitos	marrones	y	pies	descalzos,
con	 la	 estatua	 oscilando	 sobre	 ellos,	 y	 todo	 ello	 resultaba	 increíble	 y	 extraño	 e
impresionante,	 pensó	Rosemary,	 y	 las	mujeres	 como	 aquéllas	 siempre	 rezarían	 sus
oraciones	sin	pensar	en	horarios	ni	programas.

Le	 daba	 vergüenza	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero	 le	 gustaba	 pensar	 en	 las	 mujeres
sentadas	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 con	 cuentas	 grandes	 para	 el	 Padrenuestro	 y	 cuentas
pequeñas	para	el	Avemaría.

www.lectulandia.com	-	Página	629



Ella	misma	carecía	de	tiempo	para	hacer	aquello	todos	los	días.	Tenía	sus	propias
cuentas	que	atender.	Tenía	la	estructura	y	la	tela	enganchada	a	sus	bordes	y	la	aguja
con	el	mango	de	madera	que	empleaba	para	engarzar	las	cuentas	en	la	tela,	cuentas
iridiscentes	 para	 decorar	 un	 vestido,	 y	 nunca	 se	 preguntaba	 realmente	 quién	 se	 lo
pondría.

Le	 daba	 demasiada	 vergüenza	 interpelar	 directamente	 a	 la	 abuela,	 que	 en
cualquier	caso	no	hablaba	 inglés.	Treinta	y	cinco	años	en	este	país	y	no	hablaba	ni
tres	palabras	de	inglés.	Pero	en	cierto	modo	era	un	síntoma	de	su	fe,	una	indicación
de	 lo	que	en	 realidad	 tenía	 importancia.	Lo	que	 importaban	era	 los	misterios,	no	 la
lengua	con	que	los	recitaras.

Los	 inspectores	del	 aire	 fresco	paraban	en	 la	 esquina	casi	 todos	 los	días,	 tres	o
cuatro	o	cinco	hombres,	y	Rosemary	pasaba	junto	a	la	casa	estrecha	y	pensaba	en	lo
que	supuestamente	había	ocurrido	allí.

A	 veces,	 la	 fe	 necesita	 de	 un	 signo.	 Hay	 veces	 en	 las	 que	 quieres	 dejar	 de
contribuir	 a	 tu	 fe	y	dejarte	 sencillamente	 transportar	 por	un	viento	que	 te	 lo	 revela
todo.

—Tal	 vez,	 no	 sé,	 durante	 un	 octavo	 de	 segundo,	 pensó	 ella	 que	 le	 había
chasqueado	los	labios.	O	que	le	había	hecho	un	ruido	con	la	lengua.

—¿Y	entonces	qué?
—Entonces	 comprendió	 que	 se	 me	 había	 quedado	 algo	 de	 comida	 entre	 los

dientes	 y	 que	 la	 estaba	 desalojando.	De	 esas	 veces	 que	 la	 desalojas	 con	 la	 lengua.
Pero	me	miró	y	vio	quién	era	y	decidió	que	prefería	darse	por	insultada.

—Puedo	comprenderlo.
—Puedes	comprenderlo.
—Puedo	 comprenderlo	 porque	 incluso	 aunque	 no	 la	 insultaras	 podías	 haberlo

hecho.
—No	lo	hice.	Pero	podría	haberlo	hecho.	Es	lo	que	estás	diciendo.
—Te	conozco	desde	hace	veinte	años.	Y	podrías	haberlo	hecho.
—A	ver	si	me	entero.	No	lo	hice.	Pero	podría	haberlo	hecho.
—Exacto.	Porque	de	ti	me	lo	creo.
—Pero	no	lo	hice.
—Pero	podrías	haberlo	hecho.
—Independientemente	de	que	tuviera	que	desalojar	una	brizna	de	comida.
—Independientemente	 de	 que	 Jesucristo	 caminara	 sobre	 las	 aguas.	 Porque

podrías	haberlo	hecho.
—De	modo	que	ahí	es	adonde	quieres	que	vayamos	a	parar.
—¿Adónde	quiero	que	vayamos	a	parar?
—Al	punto	en	el	que	yo	tengo	que	decir	algo.	¿Y	sabes	qué	tengo	que	decir?	Y	os

lo	digo	a	ti	y	a	tu	hermana.	A	las	dos.
—Ten	cuidado.
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—Vais	a	oírmelo	con	mucha	claridad.	Y	va	por	ti	pero	sobre	todo	por	tu	hermana.
—Ándate	con	ojo,	Anthony.
—Que	os	den	por	culo,	hijas	de	puta.
—Anthony.	Qué	error	estás	cometiendo.
—A	ti	y	a	tu	hermana.	Que	os	den	por	culo.
—Tú,	que	te	conozco	de	hace	veinte	años.
—Y	a	vuestra	madre	también,	ya	puestos.
—Que	creas	que	pienso	escuchar	esto	de	un	mentecato	como	tú.
—Y	a	vuestra	madre	—dijo	él.

Pasó	un	chaval	con	un	guante	de	béisbol	enganchado	al	cinturón,	comiéndose	un
helado.

El	estibador	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	calle,	con	su	masiva	cabeza	bigotuda,	un
italiano	llegado	apenas	un	año	atrás,	que	trabaja	en	los	muelles	de	Jersey,	fuerte	como
un	camión	hidráulico.

Dos	tipos	empujaban	un	coche	en	cuyo	interior	no	había	nadie.
Nick	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos	 comiéndose	 un	 emparedado

enorme	 y	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 una	 cerveza	 que	 le	 había	 vendido	 la	 esposa	 de
Donato	y	que	mantenía	oculta	en	una	bolsa	de	papel	marrón.

Los	inspectores	del	aire	fresco.
Sammy	Bones,	 que	 había	 corrido	 por	 el	 campo	 durante	 un	 partido	 en	 los	 Polo

Grounds	para	que	lo	sacaran	en	televisión,	sólo	que	ninguno	de	sus	conocidos	estaba
mirando	y	desde	entonces	está	arrabbiato,	agresivo	como	un	perro	rabioso.

Una	niña	con	su	vestido	de	confirmación,	un	vestido	blanco	y	medias	y	zapatos
blancos,	y	con	lazos	rojos	en	el	pelo	y	flores	blancas	envueltas	en	crujiente	celofán
rojo.

JuJu	 pasó	 por	 allí,	 le	 arrebató	 a	Nick	 el	 emparedado	 de	 la	mano	y	 examinó	 su
interior.

El	 viejo	 de	 los	 escalones,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 que	 extiende	 pulcramente	 su
pañuelo	en	el	escalón	superior	y	a	continuación	se	sienta	y	llena	su	pipa	con	tabaco
de	cigarrillo	y	con	los	restos	de	un	cigarro	DeNobili	deshecho,	la	perpetua	pestilencia
de	esos	italianos,	y	con	cualquier	otra	cosa	que	haya	podido	encontrar	que	no	esté	ni
mucho	menos	pensada	para	la	pipa.

—Vas	en	serio	con	el	tema	de	las	pesas.
—Estoy	 haciendo	 ejercicios	 de	 pesas	 y	mi	madre	 sujeta	 la	 barra	 cada	 vez	 que

grito.	Flexiones	supinas	—dijo	JuJu	con	tono	levemente	esnob.
—¿Cuántos	bocados	piensas	darle	a	mi	emparedado?
—Estoy	siguiendo	una	tabla	completa.	Deberías	venir.
—Oye.	Tengo	que	trabajar,	recuerdas.	Me	paso	el	día	levantando	cajas	de	7-Up.
—Eso	no	es	una	tabla	—dijo	JuJu.
—Antes	me	muero	que	levantar	pesas.
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—Ves,	he	ahí	una	actitud	que	demuestra	tu	ignorancia	acerca	del	tema.
—Prefiero	que	me	corten	en	pedacitos.
—Demuestras	tu	ignorancia.
—Prefiero	ser	ignorante.	Mira	a	ésa.	La	de	la	blusa	amarilla.	Ésa	gasta	un	95D.
—¿Por	qué?	¿Se	las	has	medido?
—¿Cómo	que	si	se	las	he	medido?	Tengo	buen	ojo.
—Eres	capaz	de	distinguir	una	copa	D	de	una	C	desde	esta	distancia.
—Antes	me	como	un	plato	de	callos	que	levantar	pesas	—le	dijo	Nick.
La	mujer	del	portero	mirando	plácidamente	por	la	ventana	del	610,	la	que	llaman

hermana	 Katy.	 De	 modo	 que	 cuando	 se	 emborrachaba	 y	 se	 ponía	 a	 gritar,
aproximadamente	una	vez	al	mes,	los	críos	le	cantaban,	Canta,	canta,	hermana	Katy.

—¿Te	vende	cerveza	en	un	domingo?	¿Cuando	aún	no	es	la	una	de	la	tarde?
—¿Qué	dices	de	cerveza?	Esto	es	limonada.
Un	niño	vestido	con	un	traje	blanco	y	una	corbata	roja	y	un	brazalete	rojo,	y	el

cabello	 engominado,	 intentando	 zafarse	 de	 su	 madre,	 que	 enarbola	 el	 bolso	 para
golpearle	con	él	en	la	cabeza.

—¿Cuál	es	tu	nombre	de	confirmación?
—Qué	cojones	va	a	ser	eso	asunto	tuyo.

En	primer	 lugar	el	aire	cerrado	del	 largo	 tramo	de	escaleras	y	el	sabor	metálico
del	 aire	 y	 el	 denso	 rumor	 distante	 de	 voces	 masculinas	 en	 una	 tarde	 animada,	 el
fragor	confuso	de	voces	espesas,	y	el	humo	de	la	enorme	sala	y	un	partido	de	béisbol
en	televisión	y	un	jugador	que	empolva	cuidadosamente	el	bate,	como	un	soldado	en
quién	 sabe	 qué	 antigua	 y	 excéntrica	 guerra,	 y	 las	 hermosas	 bolas	 numeradas	 y	 el
tapete	verde	y	el	soñoliento	recorrido	de	un	jugador	que	estudia	su	próximo	tiro,	y	el
interminable	 chasquido	 de	 las	 bolas	 al	 chocar	 entre	 sí,	 los	 sonidos	 de	 contacto	 del
taco,	las	bolas,	las	bandas,	el	restallido	de	la	bolsa.

Aquella	noche	Nick	disputó	una	partida	con	George,	el	Camarero.	George	hacía
de	 aparcacoches	 en	 la	 pista	 de	 carreras	 las	 noches	 que	 libraba	 en	 el	 restaurante	 y
contaba	historias	acerca	de	los	automóviles	que	estacionaba,	contando	cómo	oprimía
al	máximo	 el	 acelerador	 y	 cómo	 pisaba	 de	 golpe	 el	 freno,	 historias	 que	 sonaban	 a
chiste	verde,	los	cromados	y	las	tapicerías	y	su	forma	de	manipular	los	coches,	como
si	fueran	tetas	y	culos.

Nick	 contemplaba	 a	George	 con	 cierto	 recelo	desde	 el	 episodio	de	 la	 aguja.	Se
sentía	en	cierto	modo	proscrito,	menos	libre	y	relajado,	pero	George	nunca	se	refería
a	ello	y	ni	siquiera	parecía	recordarlo.

Con	todo,	percibía	que	había	perdido	algo	de	categoría	frente	a	George	al	mostrar
aquella	extrañeza	y	confusión.

Nick	 alzó	 los	 ojos	 del	 tiro	 que	 estaba	 preparando.	 Algo	 había	 en	 el	 rostro	 de
George	que	le	hizo	seguir	su	mirada	hasta	el	otro	extremo	de	la	estancia.

—¿Quién	es	ése?
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—¿No	le	conoces?
Mike	 estaba	 hablando	 con	 un	 hombre	 cerca	 de	 la	 barra,	 un	 tipo	 corpulento

ataviado	 con	una	 chaqueta	 demasiado	 ajustada	de	 dos	 colores	 y	 una	 camisa	 con	 el
cuello	abierto.

—Tira	ya	—dijo	George.
Anunció	la	siete	por	la	banda.
—Ése	es	Mario	Badalato	—dijo	George.
Tiró.
—No	está	mal	—dijo	George—.	¿Te	suena	el	nombre?
No	estaba	seguro,	pero	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	nombre	que	a	lo	largo	de	los	años	se	ha	visto	conectado	con	esa	vida	tan

especial,	ya	sabes.
Nick	se	desplazó	agachado	hasta	el	extremo	más	alejado	de	la	mesa,	estudiando

su	próximo	tiro.
—¿Sabes	a	qué	me	refiero?	Padre,	tíos,	primos,	hermanos.
—Esa	vida	tan	especial.
—En	 la	 vida	 meterías	 la	 cuatro.	 Deberías	 estar	 estudiando	 cualquier	 otra	 cosa

menos	la	cuatro	—dijo	George—.	La	gente	que	lleva	esa	vida.
—Esa	vida	—dijo	Nick.
—Malavita.	La	que,	una	vez	que	uno	entra,	ya	no	hay	quien	salga.
Nick	lanzó	una	ojeada	al	individuo	en	cuestión,	de	cuarenta	años	acaso,	robusto	y

grueso,	dotado	de	una	densidad	corporal	carente	de	adiposidades	y	flaccideces;	dura,
sólida,	 construida	 a	 base	 de	 la	 mala	 fortuna	 de	 otros	 como	 él,	 a	 base	 de	 esos
desdichados	sucesos	que	ocurren	en	la	ciudad	y	que	te	hacen	más	fuerte.

—Entretanto,	deberías	estar	estudiando	la	dos.	La	cuatro	no	es	tu	tiro,	Nicky.
—La	bola	dos.
—Madonna,	¿qué	tengo	que	hacer,	enviarte	una	comunicación	grabada	en	oro?
—Esa	vida	—dijo	Nick.
—Esa	vida	tan	especial.	Bajo	la	superficie	de	las	cosas	corrientes,	organizada	de

tal	modo	que	en	cierta	medida	adquiere	mayor	sentido,	si	comprendes	lo	que	quiero
decir.	Tiene	más	sentido	que	la	vida	de	mierda	que	llevamos	los	demás.

Nick	siguió	estudiando	la	mesa	unos	instantes	más.
—¿De	modo	que	éste	es	el	tipo	que	mandó	a	Walls,	ya	sabes,	al	hoyo?
—¿Qué	voy	a	saber	yo?	Yo	no	sé	nada,	ni	quiero	saberlo,	ni	siquiera	quiero	seguir

hablando	más	del	tema.
—No	más,	no	más.
—Tira	—dijo	George.
Mario	Badalato.	Era	posible	que	el	nombre	le	sonara	de	algo.	Echaron	un	par	de

partidas	y	George	 le	 fue	dando	pistas	e	 indicaciones	y	un	 tipo	de	 la	mesa	contigua
cantaba	al	ritmo	de	una	canción	popular.

—No	sé	por	qué	pero	tengo	carmín	en	la	bragueta.	Qué	chupada	tan	discreta.
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—Casi	hace	tiempo	de	playa,	George.
—¿Y	eso	te	alegra?	Odio	la	playa.	Solía	trabajar	en	la	playa.
—No	me	digas	que	de	salvavidas.	Pobres	niños	ahogados.
—Qué	 listo.	Solía	vender	helados.	Hace	años	de	 esto.	Treinta	y	 cinco	grados	y

con	una	nevera	a	la	espalda	que	pesaba	una	tonelada.
—Aún	hay	tíos	de	ésos.
—Teníamos	que	llevar	salacots.	Como	en	África.
—Aún	los	llevan.
—No	quiero	volver	a	ver	una	playa	en	mi	vida.	Ahí	te	viene	bien	la	nueve.	Mira.

Tienes	un	tiro	precioso.
Para	George	ya	era	hora	de	volver	al	restaurante.	Estaban	disputando	una	partida

de	gin	rummy,	y	Nick	se	quedó	mirándola	hasta	que	se	aburrió	y	llamó	al	perro	para
sacarlo	a	dar	una	vuelta.

Se	puso	a	pasear	por	el	parque	Mussolini	mientras	el	perro	se	dedicaba	a	escarbar
en	los	macizos	de	tierra.	Vio	pasar	una	grúa	que	iría	fácilmente	a	ochenta	por	hora,	y
el	conductor	 rodeó	 la	 rotonda	como	un	 jinete	de	 rodeo,	 inclinado	como	para	saltar.
Un	tipo	llamado	Grasso	se	le	acercó,	habían	estado	en	la	misma	clase	en	tiempos,	y
señaló	 en	diagonal	 a	dos	 tipos	que	había	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 en	 el	 restaurante,
frente	 a	 la	 barra	 exterior,	 comiéndose	 algo	 de	 pie,	 dos	 negros	 con	 chaquetas
deportivas.

—Salen	de	la	bolera.	Se	acercan	al	mostrador	y	piden	yo	qué	sé	qué.
—¿Les	habías	visto	antes?
—¿Aquí?	Nunca	habían	venido	aquí.
Los	 dos	 tipos	 depositaron	 sus	 tazas	 de	 cartón	 sobre	 la	 barra	 y	 se	 encaminaron

hacia	 la	Tercera	Avenida,	y	Nick	y	Grasso	les	siguieron	con	el	perro	pisándoles	 los
talones.	Los	tipos	sabían	que	había	alguien	tras	ellos.	Tampoco	es	que	se	volvieran.
Pero	Nick	 advirtió	 cómo	dejaban	de	hablar	 y	 cómo	 sus	 zancadas	parecían,	 tal	 vez,
algo	más	tensas.

—¿Qué	pone	en	las	chaquetas?
—Hawks,	creo.
—¿Habías	oído	hablar	de	ellos?	—dijo	Nick.
—Nunca.	¿Hawks?	¿Qué	coño,	Hawks?	Aparte	de	que	no	creo	que	sea	un	equipo.

Opino	que	será	una	banda.
Pasaron	 junto	 a	 la	 funeraria	 y	 recorrieron	 una	manzana	 y	media	 de	 la	 Tercera

Avenida	a	 lo	 largo	de	 las	sombras	a	 franjas	del	metro	elevado	y	finalmente	 los	dos
tipos	se	detuvieron	y	se	volvieron	hacia	ellos.

Nick	y	Grasso	se	acercaron.
—¿Hawks?	¿Qué	es	eso	de	Hawks?	—dijo	Grasso.
No	 respondieron.	 Uno	 de	 ellos	 ya	 estaba	 preparado,	 el	 otro	 aún	 se	 lo	 estaba

pensando.
—¿Vivís	 aquí,	 los	 Hawks?	 Porque	 no	 me	 parece	 haber	 visto	 anteriormente	 a
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ningún	Hawk.
No	respondieron.
El	perro	les	dio	alcance	y	comenzó	a	olisquear	los	pies	de	uno	de	los	tipos.
—Seria	mejor,	 ya	 sabéis,	 especialmente	 de	 noche,	 que	 os	 quedarais	 en	 vuestro

barrio.	Y	por	el	día	 también	—dijo	Grasso—.	Pero	especialmente	de	noche,	porque
de	otro	modo	la	gente	puede	pensar	lo	que	no	es.

El	tren	pasó	sobre	sus	cabezas	con	un	traqueteo	estruendoso	y	todos	aguardaron	a
que	se	hubiera	alejado.	Pero	los	dos	tipos	seguían	sin	decir	nada.

—Sigo	sin	saber	qué	significa	Hawks.	Lo	he	preguntado	educadamente.	Pero	no
oigo	que	nadie	me	lo	explique.

Los	 coches	 escurriéndose	 en	 torno	 a	 los	 pilares	 del	 paso	 elevado	 para	 girar.	Y
Mike	el	Perro	olisqueando	el	zapato	del	 tipo	y	el	 tipo	como	sacudiéndolo,	con	una
especie	de	temblor	que	hizo	retroceder	al	animal,	y	Nick	se	adelantó	y	le	propinó	un
puñetazo.

Un	coche	se	detuvo	a	mitad	de	la	curva.
Nick	 se	 adelantó	 y	 le	 golpeó	 una	 vez,	 un	 golpe	 entre	 regular	 y	 bueno	 que	 le

alcanzó	en	la	sien	cuando	intentaba	agacharse	para	esquivarlo,	y	el	coche	se	detuvo
de	 repente	 y	 de	 su	 interior	 descendieron	 cuatro	 sujetos	 que	 dejaron	 las	 puertas
abiertas	en	mitad	de	la	calle.

Eran	tipos	procedentes	del	otro	salón	de	billar.	Turk	y	sus	amigos	caraculos,	y	uno
de	los	negros	echó	a	correr,	pero	el	otro	permaneció	allí,	mirándoles	airadamente,	seis
blancos	y	un	perro	marrón	más	o	menos	rodeándole.

Nick	medio	sonrió	a	Turk.
—Le	había	dado	una	patada	a	mi	perro	—dijo.
El	 que	 aún	 estaba	 allí	 era	 el	 que	 había	 recibido	 el	 golpe,	 y	 miraba	 a	 Nick,

iracundo,	 y	 Nick	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 sonrió,	 y	 el	 tipo	 se	 volvió	 y	 se	 alejó
lentamente	 y	 los	 otros	 cuatro	 sujetos	 aspiraron	 profundamente	 y	 se	 ajustaron	 los
pantalones	y	regresaron	al	interior	del	coche.	Las	portezuelas	se	cerraron	con	sendos
portazos	y	el	vehículo	se	alejó.

Grasso	dijo:
—Ese	puto	Turk.
—Desde	luego.
—No	sé	qué	rey	de	mierda	se	cree	que	es	en	este	planeta.
—Desde	luego	—dijo	Nick.
—¿De	dónde	has	sacado	ese	animal?
—Vive	donde	Mike.
—Nunca	había	visto	un	bicho	tan	feo.
Nick	 fingió	 asestarle	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 regresaron	 caminando	 hasta	 las

calles	iluminadas,	seguidos	por	el	rugido	del	paso	elevado.

Cosa	de	un	mes	más	tarde	el	hombre	estaba	de	regreso	en	el	salón	de	billar,	una
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noche,	 ya	 tarde,	 apoyado	 en	 la	 barra	 con	Mike,	 los	 dos	 comiendo	 ziti	 al	 horno	 en
platos	de	estaño.

Mike	encendió	la	lámpara	de	la	mesa	en	la	que	estaba	jugando	Nick.
Cuando	Nick	alzó	la	mirada,	dijo:
—Ven	aquí.
Nick	se	acercó	con	andares	presumidos,	como	si	estuviera	a	punto	de	conocer	a	su

futuro	suegro.
—Aquí,	Mario,	tiene	algo	que	decir	de	lo	que	deberías	enterarte.	Mario	conoció	a

tu	padre	poco	después	de	la	guerra.	Durante	la	guerra	y	después	de	la	guerra.
Badalato	estaba	situado	de	espaldas	a	la	sala,	y	Nick	rodeó	la	barra	y	se	aproximó

a	Mike	para	poder	verle	la	cara	al	tipo.
Tenían	 ante	 sí	 sendos	 vasos	 de	 vino,	 algo	 que	 Nick	 nunca	 había	 visto	 allí	 y

también	un	bote	de	pimentón	que	se	pasaban	el	uno	al	otro	mientras	comían	de	pie.
Cada	bocado	de	ziti	arrastraba	tras	de	sí	largas	hilachas	de	mozzarella.

—Conocí	a	tu	padre,	a	Jimmy.	Me	gustaba	Jimmy.
Nick	no	podía	evitar	 ser	consciente	de	 la	 importancia	del	momento,	un	hombre

que	lleva	esa	vida	tan	especial	que	está	a	punto	de	hablarle	de	su	padre.
—Ya	me	ha	dicho	Mike.	Me	ha	dicho,	el	hijo	de	Jimmy	viene	por	aquí.	Jimmy

Costanza.	Y	yo	 le	dije,	Hace	 tiempo	que	no	 le	oía	nombrar.	Me	gustaba	 Jimmy,	 le
dije.

Y	 la	 importancia	 del	 propio	 sujeto,	 las	 gruesas	manos	 y	 las	 espesas	 cejas	 y	 la
densa	cabellera	y	la	nariz	ligeramente	achatada,	como	la	de	un	boxeador.

—Y	le	dije,	¿qué	le	dije?	Que	Jimmy	tenía	talento,	ese	tipo,	el	señor	invisible.
Nick	 no	 podía	 evitar	 ser	 consciente	 del	 peso	 del	 momento.	 Pero	 también

despertaba	en	él	recelo,	se	mostraba	dubitativo,	quería	decir	algo	trivial	porque	todo
lo	que	tenía	que	ver	con	su	padre	despertaba	en	él	un	sentimiento	de	aprensión.

—Por	lo	que	me	dice	Mike,	crees	que	no	fue	algo	que	decidiera	tu	padre.	El	modo
en	que	desapareció.	Alguien	le	metió	en	un	coche.	Eso	es	lo	que	tú	crees,	en	tu	papel
de	 hijo,	 que	 le	 pasó	 al	 hombre.	Y	que	 se	 lo	 llevaron	 a	 algún	 sitio.	 Pero	 tengo	que
decirte	una	cosa.

Badalato	dio	un	sorbo	de	vino	del	pequeño	vaso	cuadrangular.
—Nadie	 podría	 haberle	 hecho	 nada	 a	 tu	 padre	 sin	 que	 yo	 me	 enterara.	 Debo

decírtelo.	Me	habría	enterado.	Y	aunque	no	lo	hubiera	sabido	con	antelación,	lo	que
no	 es	 muy	 probable,	 pero	 incluso	 aunque	 así	 hubiera	 sido,	 me	 hubiera	 enterado
después.	¿Comprendes	 lo	que	 te	digo?	No	es	posible	que	algo	así	hubiera	sucedido
sin	que	yo	me	enterara	más	pronto	o	más	tarde.

El	cálido	aroma	de	la	comida	estaba	despertándole	a	Nick	el	apetito,	y	no	pudo
evitar	 preguntarse	 cómo	 podían	 haber	 llevado	 la	 comida	 hasta	 allí	 desde	 un
restaurante	y	que	aún	siguiera	humeando.

—Me	caía	bien	 tu	padre.	No	creo	que	Jimmy	 tuviera	enemigos	de	 importancia.
Debía	 dinero,	 ¿y	 qué?	 Cuando	 alguien	 te	 debe	 dinero,	 llegas	 a	 un	 acuerdo.	 Hay
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modos	 para	 hacer	 estas	 cosas	mediante	 sencillos	métodos	 de	 negocios,	 del	mismo
modo	 que	Mike	 tiene	 su	 negocio,	 del	mismo	modo	 que	 un	 comerciante	 de	 tejidos
tiene	su	negocio.	Compras	un	traje,	dejas	tanto	de	depósito	y	pagas	tanto	al	mes.	Te
compras	un	coche	y	lo	mismo.

El	 hombre	 miraba	 a	 Nick	 mientras	 hablaba.	 No	 pretendía	 parecer	 superior	 ni
desenvuelto.	Quería	establecer	una	conexión	sincera	y	decir	lo	que	tenía	que	decir.

—Jimmy	no	estaba	en	situación	de	poder	insultar	a	alguien	tanto	como	para	que
tuvieran	que	molestarse	en	hacerle	algo.	No	pretendo	ofenderte	pero	era	un	 tipo	de
poca	monta.	Su	negocio	era	muy	reducido.	Corría	las	apuestas	de	clientes	pequeños.
En	su	mayor	parte	apuestas	mínimas.	Eso	es	lo	que	hacía.	Tíos	que	barren	las	fábricas
y	gente	así.	Tienes	que	entenderlo.	Jimmy	no	estaba	en	situación	de	verse	amenazado
por	nadie	de	importancia.

Nick	le	observó	mientras	se	llevaba	a	la	boca	un	nuevo	bocado.	No	podía	evitar
sentirse	agradecido.	El	tipo	estaba	allí	de	pie,	hablándole.	Estaba	dedicando	tiempo	a
contarle	algo	que	pensaba	que	aplacaría	la	inquietud	mental	de	Nick.

—Se	lo	agradezco	—dijo.
—Me	gustaba	tu	padre.	Y	yo	mismo	sé	lo	que	es	perder	un	padre	a	tan	temprana

edad.	En	mi	caso,	por	culpa	del	cáncer.
—Que	me	dedique	su	tiempo.	Se	lo	agradezco.
—Olvídalo.	Anda	a	terminar	tu	partida	—dijo	el	hombre.
Nick	aún	conservaba	el	taco	en	la	mano.	Señaló	con	un	gesto	la	luz	de	la	mesa	de

billar.
—Mike,	prométeme	que	no	me	cobrarás	el	rato	que	habéis	pasado	comiendo	ziti.
A	los	dos	les	gustó	aquello.	Regresó	a	la	mesa	y	concluyó	la	partida	con	Stevie	y

Ray.	Querían	saber	de	qué	había	estado	hablando	con	los	dos	tipos	del	mostrador.
Él	pensó	en	responder	con	una	broma	idiota	pero	no	dijo	nada.
Le	agradecía	el	tiempo,	sinceramente,	pero	no	se	creía	en	la	obligación	de	aceptar

la	lógica	del	argumento.	Aquella	lógica,	decidió,	no	le	convencía.

Allí	jugaban	a	las	cartas,	al	pinochle,	y	bebían	vino	casero,	en	el	cuartito	situado
bajo	la	zapatería,	junto	al	oscuro	pasillo	que	conducía	a	los	traspatios.

Bronzini	acudía	a	mirar,	y	ocupaba	el	asiento	de	los	que	se	iban,	pero	en	general
era	un	mirón,	no	se	mezclaba	con	nadie,	y	se	contentaba	con	disfrutar	de	la	compañía
y	con	probar	el	vino,	a	veces	bueno,	a	veces	demasiado	fermentado,	más	adecuado
quizá	para	aliñar	las	ensaladas.

Tenía	prisa	por	hacerse	viejo,	le	dijo	Klara.	Por	qué	si	no	iba	a	sentarse	allí	con
los	abuelos	del	barrio,	algunos	de	los	cuales	casi	le	doblaban	la	edad,	por	qué	iba	a
pasarse	tardes	enteras	discutiendo	y	charlando	sin	sentido.

Fuera,	bajo	el	espeso	y	parsimonioso	calor,	 los	gatos	dormían	a	la	sombra	y	los
viandantes	 caminaban	 pegados	 a	 los	 muros	 de	 los	 edificios,	 si	 es	 que	 salían,
moviéndose	torpemente	bajo	la	inesperada	canícula.
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Allí	abajo,	en	la	habitación	del	sótano,	la	atmósfera	era	seca	y	apacible	y	reinaba
un	fresco	de	cripta,	apacible	salvo	por	las	voces,	claro,	y	a	él	le	gustaban	las	voces,
ruidosas,	 groseras,	 divertidas,	 a	 menudo	 poderosamente	 argumentativas,	 menudos
oradores	todos	aquellos	tipos,	actores,	declamadores,	maestros	del	insulto,	siempre	en
busca	de	un	instante	de	trascendencia.

John,	el	Portero	dejó	escapar	un	pedo	mastodóntico.
Les	habló	de	la	basura	que	solía	manejar	en	la	época	en	la	que	había	trabajado	de

portero	 en	 el	 centro,	 temporalmente	 tan	 sólo,	 en	 un	 gran	 edificio	 de	 apartamentos,
con	ascensores,	conserjes,	tintorerías	a	domicilio,	taxis	a	diestro	y	siniestro.

Mannaggia	l’America.
Este	 condenado	país	 tiene	basuras	 comestibles,	 basuras	que	 son	mejores	que	 lo

que	 en	 otros	 países	 se	 sirve	 en	 la	 mesa.	 Tienen	 basuras	 con	 las	 que	 uno	 puede
amueblar	la	casa	y	dar	de	comer	a	sus	hijos.

Jugaban	y	apostaban	y	emitían	sonidos	sibilantes	para	reconocer,	efectivamente,
el	opulento	botín	de	ropas	que	la	gente	tira	a	la	basura	y	que	uno	puede	ponerse	con
toda	tranquilidad.

Albert	 les	 hablaba	 de	 los	 antiguos	 mayas.	 Aquella	 gente	 no	 enterraba	 a	 sus
muertos	con	relucientes	joyas	ni	con	otros	objetos	de	valor.	Empleaban	objetos	viejos
y	 rotos.	 Enterraban	 jarrones	 quebrados	 con	 los	 muertos,	 o	 tazas	 desportilladas	 y
brazaletes	sucios.	Utilizaban	a	sus	muertos	como	un	perfecto	sistema	para	deshacerse
de	la	basura.

La	historia	satisfacía	a	los	jugadores.	Resultaba	de	lo	más	satisfactoria.	La	falta	de
respeto	 hacia	 los	 muertos	 era	 como	 una	 agradable	 broma,	 cruel	 y	 divertida,
especialmente	para	hombres	ya	de	cierta	edad.	Una	broma	a	costa	de	los	muertos	era
una	broma	estupenda.	Una	broma	con	cojones.

Allí,	 Albert	 se	 sentía	 aislado	 de	 un	 modo	 sumamente	 reconfortante,	 con	 el
chasquido	de	las	cartas,	los	jugadores	apostando	cantidades	con	ademán	dramático,	el
vino	 impregnando	 su	 organismo,	 y	 supo	 finalmente	 por	 qué	 había	 algo	 familiar	 en
aquellas	tardes	perdidas	bajo	el	taller	de	zapatería.

Era	 como	 la	 infancia,	 pensó.	 Aquellos	 días	 de	 cama	 en	 los	 que	 se	 había	 visto
aislado	 entre	 sábanas	 y	 almohadones,	 rodeado	 de	 libros	 y	 ajedrez,	 deliciosamente
enfermo	 a	 veces,	 con	 una	 fiebre	 que	 le	 contraía	 sobre	 sí	 mismo,	 unos	 sudores
desbordantes	 y	 unos	 sueños	 de	 colores	 líquidos,	 solitario	 pero	 no	 desdichado,	 su
habitación	un	mundo,	un	lugar	seguro	para	dar	rienda	suelta	a	la	imaginación.

Liguori	ya	no	bebía	vino,	el	grabador,	porque	tenía	mal	el	hígado.	Hablaba	de	los
músicos	 callejeros	 que	 solían	 acudir	 por	 allí,	 un	 violinista	 y	 un	 trompetista,	 y	 de
cómo	la	gente	envolvía	monedas	en	trozos	de	papel	y	las	arrojaba	por	las	ventanas.

—Quanta	sold’?
Solía	decir	su	mujer,	¿Cuánto	va	a	costarme	oír	tocar	el	violín	a	este	cafone?	Pero

ya	habían	dejado	de	ir	por	allí.	Estaban	todos	malos	del	hígado,	o	apenas	tenían	un
estómago	sano	entre	todos,	o	el	ruido	del	tráfico,	según	Albert,	hacía	inútil	cualquier
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intento	por	escuchar	música.
Los	jugadores	hablaban	casi	siempre	en	inglés,	pero	recurrían	al	dialecto	cuando

alguna	 idea	 necesitaba	 de	 un	 empujón	o	 de	 un	 impulso	 para	 situarse	 en	 un	 ámbito
más	 familiar.	 Y	 era	 curioso	 cómo	 Albert,	 con	 poco	 menos	 de	 cuarenta	 años,
experimentaba	sus	vejeces	en	su	interior,	especialmente	allí,	a	medida	que	las	voces
le	remontaban	a	sus	primeros	recuerdos,	las	mismas	palabras	arrastradas,	las	vocales
elididas,	el	lenguaje	vulgar,	con	lo	que	el	inglés	se	convertía	en	el	sonido	del	presente
y	el	italiano	le	hacía	retroceder	en	el	pasado,	con	la	más	mínima	entonación,	como	un
lenguaje	inexorablemente	marcado	por	el	pasado.

Alguien	desalojado	de	su	vivienda,	echado	a	la	calle,	con	sillas,	mesas,	cama,	a	la
vuelta	de	la	esquina:	la	cama,	decía	John,	el	portero.	Con	su	estructura,	su	somier,	su
colchón,	sus	almohadas,	todo	en	mitad	de	la	acera.

Porca	miseria.
Qué	terrible	era	aquello,	qué	absoluta	humillación	para	el	espíritu.	Eres	como	un

museo	de	la	pobreza.	La	gente	pasa	y	mira.	La	cama,	los	platos	y	los	vasos,	la	maleta
con	la	ropa,	un	par	de	zapatos	viejos	en	una	bolsa.	Imagínense,	los	zapatos.	Y	pasan
junto	 a	 ti	 y	miran.	Quién	 dice	 esto,	 quién	 dice	 lo	 otro,	 quién	 se	 sienta	 en	 su	 silla,
quién	señala	desde	un	coche.	Debería	darles	vergüenza	mirar	así.	Los	zapatos	de	un
hombre	sobre	la	acera.

Siempre	estaba	el	tema	del	vecindario	y	de	quién	se	iba	y	quién	se	incorporaba,
rozando	 los	 límites.	 Tizzoons.	 Una	 palabra	 que	 Albert	 hubiera	 querido	 que	 no
emplearan.	 Una	 palabra	 de	 dialecto	 del	 Sur,	 corrompida,	 arrastrada,	 insultante,
derivada	 de	 tizzo,	 presumía	 él,	 un	 ascua	 o	 un	 rescoldo,	 y	 ampliada	 a	 dimensiones
humanas	en	tizzone	d’inferno,	canalla,	villano.	Pero	la	palabra	que	empleaban	sugería
algo	 infernal,	algo	diabólico	que	 la	hacía	aún	más	 impronunciable,	en	cierto	modo,
que	negrata.	Pero	la	pronunciaban,	claro	está,	aquellos	hombres,	aquellos	inmigrantes
hijos	de	inmigrantes,	las	hordas	que	amenazan	el	apacible	sueño	de	la	sociedad,	los
que	 se	 pasan	 la	 vida	 llegando	 e	 instalándose.	 Tizzoon.	 Disfrazaban	 la	 palabra.
Aguzaban	 los	 ojos	 y	 apenas	 movían	 los	 labios.	 Pero	 la	 pronunciaban,	 la	 medio
siseaban	de	un	modo	que	hacía	que	Albert	prefiriera	no	haberles	oído.

Spadafora	 les	 habló	 de	 una	máquina	 de	 lavar	 que	 era	 automática,	 en	 la	 que	 la
mujer	sólo	tiene	que	ajustar	un	control	y	salir	por	la	puerta	y	la	máquina,	lava,	aclara,
centrifuga,	seca	y	se	detiene:	todo	automático.

Sacudían	 la	 cabeza	 y	 emitían	 sonidos	 sibilantes	 y	 musitaban	 maldiciones	 de
rutina,	 asombrados	 de	 la	 suerte	 que	 tenían	 de	 encontrarse	 allí,	 asombrados	 y
confusos,	buscando	el	modo	de	acostumbrar	su	escepticismo	a	las	maravillas	que	día
a	día	se	desenvolvían	ante	sus	ojos.

En	aquella	ocasión,	el	vino	no	era	tan	bebible	como	otras	veces.	Era	el	vino	del
propio	 zapatero,	 Guido,	 y	 en	 cualquier	 caso	 tampoco	 estaban	 en	 época	 de	 vino,	 y
Albert	anhelaba	ser	una	persona	más	responsable.	Ansiaba	ser	un	alma	seca	y	sabia
(Heráclito),	menos	negligente	e	 indeciso,	más	dispuesto	a	vislumbrar	el	corazón	de
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los	temas	complicados.
Tenía	 que	mear,	 y	 el	 portero	 le	 dijo	 que	 había	 una	 pila	 que	 podía	 utilizar	 y	 le

indicó	cómo	llegar	a	ella	a	través	de	aquel	laberinto	de	pasillos.
Pasó	junto	a	cuartos	de	almacén	y	cubos	de	basura	vacíos.	Luego,	salió	a	un	patio

y	vio	la	puerta	que	había	descrito	el	portero	y	entró	en	el	edificio	colindante.
Durante	 largo	 tiempo	 quiso	 creer	 que	 ella	 era	 la	 encargada	 de	 albergar	 las

ambiciones	que	a	él	le	correspondían.	Pero	ahora	ya	no	estaba	seguro	de	ello.	Había
pensado	 que	 ella	 querría	 verle	 presentándose	 como	 candidato	 para	 jefe	 del
departamento,	 que	 se	 comprara	 un	 coche,	 que	 se	 comprara	 una	 casa.	Y	 pensó	 que
aquellas	ambiciones	iban	a	quedar	sin	cumplirse,	lo	que	la	convertía	en	una	persona
irritada	y	distante	a	veces.	Pero	ahora	ya	no	estaba	seguro.

Recorrió	los	pasillos	de	los	sótanos,	bajo	hileras	de	tuberías	de	cobre.	Encontró	el
cuarto	de	las	escobas	y	orinó	en	la	pila.	Allí	estaba	su	niñez,	en	las	voces	de	su	madre
y	de	su	padre,	 reservadas,	suspicaces,	asustadas	a	veces,	y	en	 los	sonidos	sibilantes
que	 emitían	 para	 señalar	 la	 desconfianza	 que	 les	 producía	 ese	mundo	 desconocido
que	se	extendía	a	su	alrededor.

Oyó	 el	 sonido	 de	 una	 radio	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina	 y	 decidió	 seguir	 la
procedencia	 del	 mismo,	 música,	 dulzura,	 cuerdas,	 la	 cabeza	 despejada	 y	 la	 vejiga
vacía,	 el	 sempiterno	Albert	gregario,	 curioso	por	ver	qué	clase	de	compañía	podría
encontrar	allí.

Dobló	la	esquina	y	se	detuvo	junto	a	una	mesa	desechada	a	la	que	le	faltaba	una
pata.

George	Manza,	George,	el	Camarero,	estaba	sentado	en	una	silla	en	medio	de	un
cuartucho	 destartalado.	Había	 algo	 en	 él.	No	 estaba	 amodorrado	 ni	 abstraído,	 pero
había	 en	 él	 algo.	Estaba	 despierto,	 pero	 no	 reaccionaba.	Y	había	 algo	 que	 impedía
hablar	a	Albert.

Permaneció	en	el	umbral,	observando.
Reinaba	en	la	estancia	una	cierta	miseria	anónima.	Era	una	habitación	en	la	que

uno	 podía	 probablemente	 pasar	 un	 rato	 sin	 llegar	 a	 determinar	 con	 claridad	 qué
contenía.	Una	colección	de	objetos	perdidos	y	encontrados,	de	cosas	misceláneas	y	de
colores	anónimos	y	desvaídos,	y	cosas	que	estaban	allí	almacenadas	no	para	su	futuro
uso	sino	porque	a	algún	sitio	tenían	que	ir	a	parar.

George	estaba	sentado	de	perfil,	levemente	agazapado	y	respirando	a	través	de	la
nariz,	 lentamente,	 aspirando	 y	 espirando	 en	 largos	 intervalos,	 desarrollando	 una
pequeña	existencia	con	cada	inspiración.

La	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 y	 Albert	 observó	 el	 interior.	 Apenas	 había	 siete
centímetros	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco,	 cinco,	 siete	 centímetros	 tan	 sólo,	 pero	 lo
suficiente	como	para	ver	lo	que	hubiera	que	ver.	Ignoraba	qué	podía	ser	exactamente.

El	hombre	 contemplaba	 la	pared	de	 enfrente	 con	 la	mirada	 fija.	Había	 algo	 tan
descarnado	en	su	aspecto	que	Albert	pensó	que	no	tenía	derecho	a	ver	aquello.	Hacía
varios	meses	 que	 no	 veía	 a	George,	 o	 incluso	más,	 y	George	mostraba	 un	 aspecto
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diferente,	más	delgado,	más	menudo,	severo,	sentado	bajo	una	radio	instalada	sobre
un	estante,	una	radio	que	emitía	una	música	tan	ajena	a	él	que	Albert	experimentó	el
impulso	de	apagarla.

Pero	 permaneció	 donde	 se	 encontraba,	 en	 aquel	 pasillo	 oscuro.	 Estaba	 siendo
testigo	de	algo	completamente	oculto,	algo	 innombrable	en	aquel	hombre	postrado,
en	aquel	hombre	taciturno	con	el	que	tan	difícil	era	trabar	amistad.	Se	sintió	culpable
por	 espiar	 el	 interior	 de	 la	 estancia	 y	 culpable	 nuevamente	 por	 alejarse,	 por
retroceder,	pero	 retrocedió	en	 silencio	y	giró	 en	dirección	a	 la	 luz	de	una	bombilla
que	colgaba	del	techo.

Descendió	 por	 el	 pasillo	 que	 no	 era	 y	 llegó	 a	 un	 lugar	 aún	más	 estrecho,	 con
tuberías	 que	 recorrían	 las	 paredes	 horizontalmente	 y	 un	 hedor	 de	 cloaca	 que
comenzaba	a	emerger	a	su	alrededor.	Pasó	sobre	una	rejilla	de	desagüe	en	la	que	el
olor	 era	más	 profundo,	 un	 triste	 desecho	 humano,	 y	 tardó	 un	 rato	 en	 encontrar	 la
puerta	de	salida.

Mike,	 el	 Corredor	 solía	 hacer	 una	 floritura	 con	 la	 mano.	 Un	 gesto	 amplio	 y
romano,	con	la	mano	recta	y	paralela	al	suelo,	como	un	gesto	de	enterramiento	o	un
modo	de	aplicar	la	palabra	finis	a	algo	de	importancia.

Aquella	noche,	Albert	y	Klara	hicieron	el	amor	a	la	luz	de	la	luna.	Resultó	algo
dulce	y	sencillo	y	aparentemente	interminable	un	amor	tan	perdido	en	el	tiempo	que
ambos	pensaron	que	habían	encontrado	una	vida	espiritual	que	les	protegería	de	las
imperfecciones	 humanas,	 con	 un	 pequeño	 ventilador	 zumbando	 en	 un	 rincón	 y	 un
aria	 que	 flotaba	 procedente	 de	 una	 radio	 que	 alguien	 había	 sacado	 a	 una	 de	 las
escaleras	contra	incendios.

No	estaba	seguro	de	quién	era	ella,	tendida	junto	a	él	en	la	oscuridad,	pero	eso	era
algo	que	podían	superar	juntos.
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Arriba,	 en	 las	 azoteas,	 en	 las	 playas	 del	 asfalto,	 se	 ponían	 aceite	 solar	 en	 los
brazos	y	piernas	y	se	sentaban	en	toallas,	vestidas	con	pantalones	cortos,	las	chicas,	o
vaqueros	remangados	hasta	las	rodillas,	y	se	embadurnaban	los	rostros	y	se	sentaban
a	 escuchar	 un	 transistor	 portátil	 hasta	 que	 el	 calor	 era	 demasiado	 intenso	 para
soportarlo	y	entonces	se	quedaban	sentadas	un	rato	más.

Cantaban	 las	 canciones	 más	 oídas	 de	 la	 semana	 al	 unísono	 con	 la	 radio,	 los
cuarenta	principales,	y	se	sabían	las	letras,	las	pausas,	los	descensos	y	los	giros,	todas
las	entonaciones	perfectas,	pero	sólo	las	canciones	que	les	gustaban,	por	supuesto.

El	alquitrán	se	reblandecía	y	humeaba,	y	el	calor	caía	a	plomo	y	los	moscardones
verdes	se	adherían	a	sus	cuerpos	y	al	otro	 lado	de	 la	calle	el	chaval	de	 las	palomas
provocaba	vuelos	en	espiral	de	sus	aves	con	una	vara	de	bambú,	y	a	veces	sacudía
una	toalla,	y	silbaba	como	un	policía	de	tráfico,	y	su	bandada	se	fundía	en	el	aire	con
una	bandada	 rival	que	anidaba	a	 tres	manzanas,	un	 tumulto	y	un	 torbellino	de	cien
aves,	y	otros	pájaros	más	 jóvenes	 se	 lanzaban	a	volar	con	 la	bandada	que	no	era	y
resultaban	 capturados	 y	 a	 veces	muertos,	 eliminados	 según	 las	 normas	 del	 volador
rival	 de	 la	 azotea	 contigua,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 las	 chicas	 tenían	 que	 marcharse
porque	el	sol,	sencillamente,	resultaba	demasiado	abrasador,	entonando	las	canciones
con	sus	letras	mientras	enrollaban	sus	toallas.

Tomaron	 el	 autobús	hasta	 la	 playa	y	 la	 gente	 seguía	 subiendo	y	Nick	 se	 quedó
atrapado	al	fondo	del	vehículo	con	Gloria	en	lugar	de	con	Loretta.	Se	colgaron	de	las
asas	 y	 cada	 vez	 que	 el	 autobús	 giraba	 o	 se	 detenía	 se	 producía	 cierto	 grado	 de
contacto	 corporal	 que	 era	 inevitable,	 aunque	 podrían	 haberlo	 evitado,	 y	 Nick
permanecía	quieto	como	si	fuera	de	mármol	y	Gloria	sonreía	y	el	viaje	resultaba	ser
un	trayecto	poco	más	o	menos	que	interminable.

La	Sección	13	era	la	sección	dragada	de	la	playa	pero	emplazaron	sus	toallas	en	el
primer	 hueco	 disponible	 porque	 estaban	 allí	 juntos	 y	 la	 playa	 estaba	 tan	 atestada
como	el	autobús.

Había	 tíos	 que	 se	 subían	 a	 las	 espaldas	de	otros	 tíos	 y	peleaban	 con	 las	manos
desnudas,	los	jinetes,	en	las	aguas	superficiales.

Toallas	con	radios,	comida,	sombrillas	alquiladas,	cuerpos	arenosos	apretujados,
jugadores	de	naipes,	gorras	marineras,	aceite	solar.

Loretta	 salió	 del	 agua	 y	 él	 le	 arrojó	 una	 toalla,	 la	 única	 que	 habían	 llevado
consigo,	 cuatro	 personas,	 y	 la	 observó	mientras	 se	 situaba	 sobre	 ella,	 en	 una	 vasta
nación	arenosa	de	 toallas,	en	aquella	playa	con	forma	de	herradura	que	se	extendía
hasta	 sendos	 espigones	 de	 rocas	 en	 ambas	 direcciones,	 y	 contempló	 a	 Loretta
mientras	 ésta	 se	 sacudía	 el	 agua	del	 cabello	 y	 se	 introducía	 en	 los	 oídos	 los	 dedos
envueltos	en	la	toalla.
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Un	tío	se	puso	a	hacer	el	pino	y	se	desplomó	sobre	una	toalla	que	no	era	la	suya	y
se	cruzaron	miradas	y	palabras	y	la	gente	se	puso	a	sacudirse	arena	de	encima.

JuJu	se	puso	en	pie	para	untarse	el	cuerpo	con	aceite.
—Vamos,	que	te	vean	—dijo	Gloria.
—El	levantador	de	pesas	—dijo	Loretta.
—Enséñales	los	antebrazos,	JuJu.
—Tiene	gracia	 lo	que	puedes	hacer	en	una	playa	—dijo	Loretta—:	cosas	que	si

las	hicieras	en	la	esquina	de	una	calle	te	tirarían	piedras.
—Vamos,	flexiónalos,	te	están	mirando	—dijo	Gloria.
Un	vendedor	de	helados	iba	abriéndose	paso	entre	las	toallas,	vestido	enteramente

de	blanco,	 el	 rostro	 sonrosado	bajo	 el	 sol	 del	mediodía,	 y	 si	 te	 comprabas	un	polo
doble	era	imposible	alcanzar	la	segunda	mitad	sin	que	se	te	derritiera	en	la	mano.

Nick	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 y	 sintió	 el	 golpe	 brutal	 al	 emerger,	 los	 pulmones
tensos	 y	 los	 ojos	 abrasados	 de	 sal,	 el	 estimulante	 cambio	 entre	 dos	 mundos.	 Las
mujeres	quitaban	los	bañadores	mojados	a	sus	hijos	y	los	envolvían	previamente	en
toallas	y	 luego	 los	vestían,	 con	 ropa	 interior	y	 todo,	 aún	enfundados	en	 las	 toallas,
como	 si	 realizaran	 números	 mágicos	 de	 contorsión	 en	 el	 desierto.	 Loretta	 estaba
tendida	 boca	 abajo	 en	 la	 toalla,	 dormida,	 la	 espalda	 encostrada	 de	 arena,	 y	 él	 se
tumbó	junto	a	ella	y	se	apoyó	sobre	el	codo,	soplándole	suavemente	sobre	el	hombro.

En	el	viaje	de	vuelta	 tenían	el	asiento	trasero	del	autobús	para	ellos	solos,	 justo
encima	del	motor,	notando	el	calor	que	ascendía,	y	se	amodorraron	apoyados	en	los
hombros	unos	de	otros,	los	rostros	crispados	por	el	sol	y	una	leve	picazón	en	los	ojos,
fatigados,	hambrientos,	felices,	mientras	el	autobús	vomitaba	calor	bajo	ellos.

Se	detuvo	en	la	oscuridad	del	pasillo	y	la	observó.
—Gloria,	eres	malísima.
—No	soy	mala.	Tú	eres	malo.
—Eres	malísima.
—Si	yo	soy	mala,	¿qué	eres	tú?
—Gloria,	ven	aquí,	Gloria.
—¿Qué	quieres?
—Ven	aquí	un	momento.
—¿Que	vaya	para	qué?	¿Para	qué	quieres	que	vaya?
—Eres	una	guarra,	Gloria.
—¿Qué	quieres?
—Eres	una	guarra,	Gloria.
—Di	algo	agradable,	Nicky.
Ella	sonreía;	él,	no.
—Eres	mala.	Eres	malísima.
—¿Yo	soy	mala?	¿Quién	es	el	malo?
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Meneaba	las	caderas	bajo	sus	manos	y	sonreía.
—Eres	una	guarra	arriba,	abajo,	a	izquierda	y	a	derecha.	Eres	una	guarra	absoluta

se	mire	como	se	mire.
—Intenta	decirme	algo	agradable	para	variar	—le	dijo	ella.

Nick	extrajo	la	última	caja	de	botellas	vacías	a	través	de	la	trampilla	y	la	deslizó
en	 uno	 de	 los	 costados	 del	 camión.	 Luego,	 se	 sentó	 en	 el	 camión	 con	 Muzz,	 el
conductor,	 al	 que	 le	 chorreaba	 el	 sudor	 por	 la	 camisa,	 comiéndosele	 los	 colores	 y
tornándosela	gris	de	arriba	abajo.

—Por	mí,	vale.
—Vamos	ya.
—Por	mí,	vale.	Pero	esto	es	ridículo	—dijo	Muzz.
—Vámonos,	vámonos.
—Me	levanté	esta	mañana.	No	podía	creérmelo.	Me	dije	a	mí	mismo.
—Conduce,	conduce.	Me	estoy	muriendo.
—¿Te	has	tomado	tus	comprimidos	de	sal?	Tómate	tus	comprimidos	de	sal.
Cuando	 se	detuvieron	 ante	un	 semáforo,	 un	 coche	 les	 embistió	 ligeramente	por

detrás.
Muzz	echó	una	ojeada	por	el	espejo	retrovisor.
—Me	has	dado	en	el	parachoques,	gilipollas.
El	tipo	del	coche	dijo	algo.
—Me	has	dado	en	el	parachoques,	gilipollas.
El	tipo	dijo	algo.
—¿Qué	pretendes	hacer?	—dijo	Muzz.
El	tipo	siguió	hablándole	a	su	parabrisas.
—Pregúntale	—dijo	Nick—	dónde	le	han	dado	el	carnet.
Muzz	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	pero	no	se	volvió	hacia	el	automóvil	que	les

seguía.
—¿Dónde	te	han	dado	el	carné	para	conducir	esa	mierda	que	llevas?
El	tipo	le	dijo	algo	al	parabrisas.
—Pregúntale	si	se	lo	han	dado	en	unos	grandes	almacenes	o	dónde	—dijo	Nick.
Muzz	miró	por	el	retrovisor,	aproximando	el	rostro	a	dos	centímetros	del	cristal.
—¿En	unos	grandes	almacenes,	gilipollas?
El	semáforo	se	abrió	y	los	demás	conductores	accionaron	sus	bocinas.
—Enfádate	—dijo	Nick—.	Dile	que	le	vas	a	meter	la	palanca	del	gato	por	el	culo.
Muzz	 tenía	 el	 rostro	 a	 dos	 centímetros	 del	 espejo	 y	 hablaba	 lentamente

dirigiéndose	 al	 cristal.	El	 sudor	 le	 corría	por	 la	hendidura	de	 la	 rabadilla,	 hasta	 los
pantalones.	Los	de	detrás	seguían	tocando	la	bocina.

Ahora,	la	escuela	estaba	vacía,	y	la	hermana	recorría	los	pasillos	a	veces,	mirando
en	el	interior	de	las	aulas.	Los	otros	se	habían	marchado,	estaban	pasando	el	verano
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en	 la	 Casa	 General	 o	 visitando	 parientes	 en	 otros	 lugares	 o	 realizando	 estudios
doctorales	 por	 los	 campus,	 compartiendo	 senderos	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 con
ateos	y	rojillos.

A	 veces	 le	 resultaba	 duro	 a	 la	 hermana	 Edgar,	 con	 las	 aulas	 silenciosas	 y	 los
pasillos	 tan	carentes	de	vida,	saber	quién	era	ella	misma.	Había	otro	par	de	monjas
que	iban	y	venían,	y	estaba	el	portero	filipino,	Miguel,	que	fregaba	los	suelos	de	los
pasillos	aunque	llevaran	días	sin	pisarse,	una	práctica	que	la	hermana,	por	supuesto,
admiraba,	 porque	 nunca	 podías	 limpiar	 algo	 tan	 infinitesimalmente	 que	 no	 pudiera
necesitar	una	nueva	limpieza	nada	más	terminar.

Sola	en	su	celda,	vestía	una	camisola	sencilla	y	leía	El	cuervo.	Lo	leyó	numerosas
veces,	memorizando	sus	líneas.	Quería	recitarle	el	poema	a	su	clase	cuando	el	colegio
reabriera	sus	puertas.	Su	poeta	homónimo,	sí,	y	ese	oscuro	graznido	del	poema	que	le
hacía	 sentirse	 nuevamente	 edgariana,	moldeada,	 delineada,	 vocalizada,	 en	 ausencia
de	sus	chicos	y	sus	chicas.

Sus	revistas	de	 fans	 estaban	apiladas	en	el	armario.	Había	una	 imagen	de	 Jesús
apoyada	sobre	el	candelabro.	Un	pequeño	espejo	solía	colgar	sobre	el	lavabo,	pero	la
hermana	lo	retiró	porque	le	desconcertaba	verse	sin	velo.	Cabellos,	cuello,	hombros,
el	semblante	desnudo:	todas	aquellas	eran	cosas	que	había	dejado	atrás	al	tomar	los
hábitos.	La	conmoción	del	cuerpo,	 revelada.	La	subsistencia	 individual,	con	el	pelo
rapado	y	los	hombros	huesudos.	Una	imagen	contra	la	que	resguardarse,	más	desnuda
aún	que	las	aulas	vacías	del	verano.

Memorizaba	las	líneas	y	ensayaba	los	ritmos	y	las	repeticiones.	Deambulaba	por
el	 suelo,	 organizándose	 un	 sistema	 de	 gestos	 e	 inflexiones.	 El	 sexto	 curso	 le
correspondía	a	ella,	y	quería	asustar	un	poco	a	los	niños.	Era	la	monja	que	les	había
tocado	 aquel	 año,	 y	 les	 daba	 clase	 de	 ocho	 asignaturas	 distintas.	 Un	 profesor	 de
dibujo	acudía	cada	dos	semanas	y	 también	un	profesor	de	música,	con	su	diapasón
bucal	y	su	perfume	afrutado.	Por	lo	demás,	era	cosa	de	la	hermana.

Les	ponía	notas	incluso	en	Higiene,	dependiendo	de	los	días	que	hubieran	faltado
o	llegado	tarde,	y	del	número	de	veces	que	hubieran	solicitado	ir	al	cuarto	de	baño,	y
el	grado	de	suciedad	y	roña	que	llevaran	incrustadas	bajo	las	uñas	o	en	las	grietas	de
las	palmas	de	las	manos.

Y	quería	enseñarles	a	 tener	miedo.	Ése	era	el	núcleo	secreto	de	su	enseñanza,	y
comenzaría	con	el	poema,	la	profecía,	la	soledad	y	la	muerte,	y	les	haría	estremecerse
en	sus	zapatos	recién	estrenados	para	el	colegio.

Deambulaba	por	el	suelo	de	la	celda	y	recorría	los	pasillos	vacíos	y	memorizaba
las	 líneas.	 Pronto,	 regresaría,	 con	 sus	 uniformes	 azules	 y	 blancos,	 sus	 cuadernos
nuevos,	sus	plumas	acabadas	de	llenar,	las	oscilantes	mochilas	asidas	por	sus	suaves
puños,	y	ella	los	dispondría	a	lo	largo	de	los	muros	según	su	estatura	y	los	sentaría	en
orden	alfabético	e	inspeccionaría	sus	manos	y	sus	uñas	y	les	golpearía	en	las	palmas
con	una	regla	cuando	fuera	necesario.

Sabrían	quién	era	ella,	y	ella	también	lo	sabría.
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Y	 les	 recitaría	 el	 poema,	 encorvando	 el	 dedo	 en	 dirección	 a	 sus	 corazones.	 Se
convertiría	a	la	vez	en	el	poema	y	en	el	cuervo,	en	el	ave	de	perfil	romano,	surgiendo
del	fondo	infinito	del	cielo	y	abalanzándose	sobre	ellos.

En	aquellas	noches	de	verano,	 las	mujeres	de	 los	pisos	más	elevados	no	podían
fregar	los	platos	porque	la	boca	contra	incendios	estaba	abierta,	con	los	críos	bailando
sobre	 el	 abanico	 del	 chorro,	 y	 no	 había	 suficiente	 presión	 para	 impulsar	 el	 agua	 a
través	del	edificio.

Todos	los	movimientos	vueltos	hacia	el	aire,	la	noche,	las	cabezas	asomando	por
las	 ventanas,	 las	mujeres	 comiendo	melocotones	 en	oscuras	 ventanas,	 riéndose	 allá
arriba,	 entre	 las	 sombras,	 mujeres	 a	 la	 espera	 de	 un	 soplo	 de	 brisa	 y	 hombres	 en
camiseta	sentados	en	los	escalones	de	la	entrada	con	la	radio	puesta,	escuchando	un
partido	de	béisbol	que	se	disputaba	en	la	aireada	Cleveland.

Chavales	 corriendo,	 sudando,	 descamisados,	 un	 chiquillo	 con	 un	 puñado	 de
costillas	 desnudas	 recorriendo	 su	 torso.	 Otros	 críos	 haciendo	 cola	 en	 la	 entrada
posterior	del	camión	Bungalow	Bar,	helados	y	polos	de	naranja,	y	ahí	está	el	niño	con
la	 lengua	manchada	de	tinta,	siempre	hay	un	niño	que	lleva	la	 lengua	manchada	de
tinta.	Negro-azul	de	Waterman.	¿Qué	hace,	se	lo	bebe?

Mujeres	en	el	porche	descubierto	de	una	casa	particular,	sentadas	en	la	oscuridad
y	charlando.

Chavales	algo	mayores	en	bicicletas	alquiladas,	a	diez	centavos	la	hora,	y	niñas
que	se	montan	con	algunos	de	ellos,	sentadas	de	través	sobre	la	barra,	y	los	chiquillos
que	 atraviesan	 el	 chorro	 de	 agua,	 haciendo	 feliz	 a	 todo	 el	mundo,	 a	 los	 que	 están
sentados	frente	a	las	casas,	a	las	que	asoman	la	cabeza	por	las	ventanas,	a	las	niñas
que	chillan	desde	las	bicis	y	a	los	más	pequeños,	que	se	apartan	para	dejarlas	pasar,
todos	 felices	 unos	 con	 otros,	 y	 por	 fin	 ese	 crío	 que	 se	 ha	 puesto	 el	 bañador	 de	 su
hermano	y	que	sostiene	una	lata	de	café	frente	a	la	embocadura	del	poste	para	desviar
el	chorro	de	agua,	para	convertirlo	en	un	géiser	cada	vez	más	ancho	y	más	alto.

Luego,	 los	 jóvenes	 se	 detendrán	 en	 las	 esquinas	 para	 fumar	 a	medida	 que	 van
apagándose	las	luces,	distrayendo	la	noche	con	sus	chanzas,	y	la	gente	dormirá	en	las
escaleras	 contra	 incendios,	 aquí	 y	 allá,	 porque	 afuera	 corre	 un	 soplo	 de	 viento.
Finalmente.	Una	brisa	de	nada,	apenas	perceptible,	que	lo	cambia	todo.

Nick	 estaba	 sentado,	 leyendo	 una	 revista,	 mientras	 los	 golpes	 cavernosos
rebotaban	del	muro	del	fondo,	ocho	pistas	más	allá.

—Nicky,	¿qué	te	cuentas?
—Qué	hay,	Jack.	Me	cuentan	que	ya	eres	un	hombre	casado.
—Fui	y	lo	hice.	No	me	arrepiento.
—¿Te	deja	salir	a	jugar	a	los	bolos?
—Sólo	a	jugar	a	los	bolos	—dijo	Jack.
Lonzo	se	hallaba	agazapado	al	fondo	de	la	pista,	probablemente	la	única	persona

de	raza	negra	que	podía	verse	de	modo	regular	en	un	radio	de	cinco	o	seis	manzanas.
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Era	 un	 hombre	 desprovisto	 de	 edad:	 habría	 resultado	 difícil	 determinar	 si	 tenía
veinticinco	años	o	cuarenta	y	cinco,	y	 trabajaba	colocando	 los	bolos,	prácticamente
todas	 las	 noches,	 de	 pie	 ligero,	 rasgos	 elegantes	 y	 levemente	 desfasado.	 Un	 poco
stunat’,	el	tal	Lonzo,	y	todos	se	esforzaban	por	tratarle	bien,	los	clientes	habituales	de
la	 bolera,	 porque	 llevaba	 la	misma	 ropa	 durante	 numerosos	 días	 con	 sus	 noches	 y
parecía	 carecer	 de	un	 lugar	 fijo	 en	 el	 que	dormir	 y	 a	 veces	 despedía	 cierta	 peste	 a
whisky,	cuando	pasaba	con	pie	alado	junto	a	la	barra	en	dirección	a	las	pistas.

Entró	JuJu	y	se	sentó	junto	a	Nick.
—¿Qué	te	cuentas?
—Cualquier	día	te	toca	a	ti	—dijo	Nick—.	Te	veo	casado	y	con	tres	niños.	Cada

vez	más	gordo	y	más	calvo.
—Anda,	vamos	a	tirar	unos	bolos.
—Olvídalo.	No	es	lo	mío.	Te	dejará	salir	a	jugar	a	los	bolos	una	vez	a	la	semana.
—La	gente	se	casa	y	tiene	hijos.	¿Acaso	no	te	parece	normal?
—Para	mí,	jugar	a	los	bolos	es	como	levantar	pesas.
—Hazme	el	favor.
—Es	algo	que	prefiero	que	se	me	dé	mal	antes	que	bien.
—Anda,	hazme	este	pequeño	favor.
—Porque	si	se	te	da	bien	significa	que	algo	anda	mal	contigo.
—Olvídalo,	como	si	no	lo	hubiera	mencionado,	¿vale?
—Prefiero	que	me	corten	en	pedacitos.
—Cada	vez	que	ves	una	película	de	Charlie	Chan.	Por	cierto,	ahora	que	lo	pienso,

¿no	me	debes	cinco	pavos	de	la	última	vez	que	fuimos	a	jugar	a	los	bolos?
—Eso	no	se	paga	—dijo	Nick.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 yo	 no	 me	 esfuerzo	 por	 ganar.	 Porque	 ganar	 insulta	 mi	 dignidad.

Gáname	al	billar	y	te	pagaré	los	cinco	dólares.	Si	no,	u’gazz’.	Me	niego	a	pagar.
Los	habituales	 se	provocaban	unos	 a	otros	 constantemente	y	decían	 cosas	 a	 las

chicas	que	aparecían	de	vez	en	cuando	y	siempre	observaban	a	los	extraños	con	cierto
recelo.	 Pero	 procuraban	 tener	 paciencia	 con	 Lonzo,	 el	 hombre	 sin	 edad,	 incluso
cuando	 se	 mostraba	 lento	 o	 torpe	 colocando	 los	 bolos,	 una	 figura	 pajaril	 siempre
agazapada	al	fondo	de	las	pistas,	de	ojos	blancos	bajo	la	lluvia	de	madera.

JuJu	encontró	a	alguien	con	quien	jugar	y	al	cabo	de	un	rato	Nick	dejó	a	un	lado
la	revista	y	se	marchó.

—Eh.	Si	bueno,	¿vale?
—Sé	bueno,	Jack.
—Sé	bueno.
—Sé	bueno	—dijo	Nick.

Reinaban	por	 fin	 la	 oscuridad	y	 el	 silencio,	 y	 ascendió	 por	 la	 estrecha	 calle	 en
dirección	a	su	edificio,	pero	al	final	se	desvió	por	la	puerta	de	una	verja	obedeciendo
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a	un	impulso	y	descendió	los	escalones	en	dirección	a	los	traspatios.
No	había	luz	en	el	pasadizo	exterior,	y	fue	tanteando	las	paredes	en	busca	de	la

puerta	de	acceso	al	interior.	Percibió	el	aroma	a	piedra	húmeda	en	la	zona	en	la	que	el
portero	había	estado	regando	los	suelos.	Entró	y	pasó	junto	al	cuarto	de	calderas	hasta
alcanzar	la	puerta	que	había	al	final	del	pasillo.

Aún	 le	 producían	 cierto	 desasosiego	 el	 sótano,	 la	 aguja,	 la	 goma	 y	 la	 cuchara,
pero	poco	a	poco	iba	desvaneciéndose	en	el	tiempo,	como	algo	medio	perdido	en	el
entramado	de	un	millar	de	cosas.

George	estaba	como	siempre	en	la	habitación,	haciendo	un	solitario.
—Supuse	que	estarías	aquí.
—Aquí	abajo	se	está	fresco.
—Eso	pensé	—dijo	Nick.
George	recogió	las	cartas,	las	apiló	y	las	barajó.	Nick	se	sentó	al	otro	extremo	de

la	mesa	y	George	repartió	tres	cartas	por	barba	y	volvió	un	as	de	tréboles	e	iniciaron
una	partida.

—El	 problema	 de	 las	 cartas,	 cuando	 juegas	 por	 dinero	—dijo	 George—,	 y	 te
concentras	en	todos	esos	números	y	colores	durante	horas	y	horas,	cuando	juegas	al
póquer	hasta	 la	madrugada,	 es	que	no	hay	quien	pueda	echar	una	puta	cabezada	al
llegar	a	casa.

—Tienes	la	mente	demasiado	activa.
—No	hay	quien	eche	una	puta	cabezada.
—Tienes	la	mente	a	cien	por	hora.
—Pero	si	echas	una	partida	amistosa	de	brisca.	Puede	que	te	quedes	dormido	al

cabo	de	una	hora	o	dos.
—¿Tienes	problemas,	por	lo	general,	para	dormir?
—Tengo	 problemas	 para	 dormir.	 Y	 también	 tengo	 problemas	 para	mantenerme

despierto.
Reían	 y	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Jugaron	 durante	 una	 hora	 y	 charlaron	 de	 cosas

intrascendentes	y	se	fumaron	un	par	de	cigarrillos	cada	uno	y	echaron	las	colillas	en
una	vieja	botella	de	cerveza.

—Está	esto	que	quiero	enseñarte.	Lo	encontré	hace	un	par	de	días	—dijo	George
—,	 en	 un	 coche	 que	 estaba	 aparcando	 junto	 a	 la	 pista	 de	 carreras.	 Se	 escurrió	 de
debajo	del	asiento	cuando	di	un	giro	rápido.

—Esos	giros	tuyos.
—Yo	tengo	cuidado.	Oye.	Si	me	comparas	con	otros.
—Respetas	los	coches	que	aparcas.
—A	los	dueños,	no	tanto.	A	los	coches,	desde	luego.
Se	 echaron	 a	 reír.	 George	 alargó	 la	 mano	 hacia	 atrás	 y	 extrajo	 un	 objeto	 del

estante	inferior,	de	debajo	de	las	latas	de	pintura	y	los	rollos	de	linóleo.
Era	una	escopeta,	recortada,	con	un	cañón	que	apenas	tenía	cinco	centímetros	de

longitud	desde	el	mango	y	un	mango	tallado	para	parecer	la	culata	de	una	pistola.
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—¿Cómo?	¿La	has	encontrado?
—No	quería	dejarla	en	el	coche,	donde	algún	irresponsable.
—Déjame	verla	—dijo	Nick.
Alargó	la	mano	sobre	la	mesa	para	coger	el	arma.	La	sopesó,	por	así	decirlo,	entre

los	dedos	y	luego	se	puso	en	pie	para	sostenerla	de	un	modo	más	natural.
—Una	cosa	sé	acerca	de	las	escopetas	—dijo	George—.	Hay	que	disparar	con	los

dos	ojos	abiertos.
—Recortarlas	es	ilegal,	¿verdad?
—Ésa	es	la	otra	cosa	que	sé.	Una	vez	que	la	has	cortado	es	un	arma	clandestina.
—A	mí	me	parece	vieja.
—Es	vieja,	está	oxidada	y	desgastada	—dijo	George—.	Es	un	trozo,	básicamente,

de	chatarra.
Adoptó	una	pose	con	ella,	Nick,	como	si	fuera	la	pistola	de	un	pirata	o	una	vieja

sílex	de	Kentucky,	si	es	que	así	se	llaman.	Resultaba	más	natural	con	dos	brazos	que
con	uno,	con	la	mano	izquierda	en	el	centro	para	afirmar	la	mira	y	apuntar.

La	balanceó	en	la	mano	y	la	alzó.	Vislumbró	una	sonrisa	interesada	en	los	labios
de	George.	Tenía	el	arma	apuntando	a	George.	Estaba	a	un	par	de	metros	de	George	y
George	estaba	en	la	silla	y	tenía	el	arma	a	la	altura	de	la	cintura,	 lo	que	significaba
que	la	tenía	apuntada	a	la	cabeza	de	George.

En	 los	 ojos	 de	 George	 destelló	 un	 pequeño	 fulgor.	 Algo	 raro	 en	 George.	 Ese
fulgor	en	la	mirada.

Y	una	 expresión	 interesada	 recorrió	 sus	 labios.	Una	 sonrisilla	 que	 no	 podía	 ser
más	mierderamente	maliciosa.

—¿Está	cargada?
—No	—dijo	George.
Aquello	le	hizo	sonreír	algo	más	abiertamente.	Lo	estaban	pasando	bien.	Y	tenía

una	expresión	en	el	rostro	que	era	más	brillante	y	estaba	más	viva	que	ninguna	otra
que	nadie	hubiera	visto	en	George.	Porque	le	interesaba	lo	que	estaban	haciendo.

Nick	apretó	el	gatillo.
En	el	 intervalo	alargado	de	una	pulsación	de	gatillo,	esa	prolongada	fracción	de

segundo,	con	una	 reacción	del	gatillo	que	es	 torpe	y	áspera,	Nick	penetró	hasta	 las
profundidades	de	la	sonrisa	del	rostro	del	otro	hombre.

En	 ese	 momento,	 la	 cosa	 se	 disparó	 y	 el	 estruendo	 retumbó	 en	 la	 estancia,	 e
incluso	con	la	silla	y	el	cuerpo	volando	por	los	aires	percibió	mentalmente	la	huella
del	rostro	arrugado	de	George.

El	modo	en	que	había	respondido	que	no	al	preguntarle	si	estaba	cargada.
Le	había	preguntado	si	el	arma	estaba	cargada	y	el	tipo	había	dicho	que	no	y	la

sonrisa	 era	 consecuencia	 del	 riesgo,	 claro	 está,	 del	 espíritu	 de	 desafío	 de	 lo	 que
estaban	haciendo.

Sintió	deslizarse	el	gatillo	y	a	continuación	el	arma	se	disparó	y	él	se	quedó	allí
pensando	débilmente	que	no	lo	había	hecho.
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Pero	 primero	 había	 apuntado	 a	 la	 cabeza	 del	 hombre	 y	 le	 había	 preguntado	 si
estaba	cargada.

Luego	había	sentido	deslizarse	el	gatillo	y	había	oído	el	estampido	del	arma	y	el
hombre	y	la	silla	habían	salido	despedidos	en	direcciones	opuestas.

Y	el	modo	en	que	el	tío	le	había	dicho	que	no	al	preguntarle	si	estaba	cargada.
Le	preguntó	si	 la	cosa	estaba	cargada	y	el	hombre	dijo	que	no	y	ahora	 tiene	un

arma	en	la	mano	que	parece	haber	sido	disparada	recientemente.
Apretó	el	gatillo	con	fuerza	y	fijó	la	mirada	en	la	sonrisa	que	atravesaba	el	rostro

del	otro	hombre.
Pero	 primero	 sostuvo	 el	 arma	 y	 la	 apuntó	 hacia	 el	 tipo	 y	 le	 preguntó	 si	 estaba

cargada.
A	continuación,	el	estampido	retumbó	en	la	estancia	y	él	se	quedó	allí	pensando

débilmente	que	no	lo	había	hecho.
Pero	primero	había	apretado	el	gatillo	con	fuerza	y	fijó	la	mirada	en	la	sonrisa	y

le	pareció	que	reinaba	un	espíritu	de	desafío.
¿Por	qué	iba	a	decir	el	tipo	que	no,	si	estaba	cargada?
Pero	primero,	¿por	qué	tenía	que	apuntar	el	arma	a	la	cabeza	del	tipo?
Apuntó	el	arma	a	la	cabeza	del	tipo	y	le	preguntó	si	estaba	cargada.
Acto	 seguido,	 percibió	 el	 golpe	 del	 gatillo	 y	 penetró	 en	 la	 malicia	 de	 aquella

sonrisa.
Se	 detuvo	 ante	 el	 cuerpo	 derrumbado	 sobre	 el	 lodo	 sangriento	 del	 suelo	 de	 la

habitación,	tampoco	es	que	viera	la	habitación	con	claridad,	y	creyó	oír	un	sonido	de
succión	procedente	del	rostro	del	hombre,	la	placenta	de	un	rostro,	los	restos	faciales
de	lo	que	en	otro	momento	fuera	una	cabeza.

Pero	primero	recorrió	mentalmente	la	secuencia	y	seguía	resultando	igual.
Cuando	le	condujeron	hasta	el	coche	patrulla	había	gente	en	los	escalones	de	las

casas,	en	bata,	algunos,	y	cabezas	en	numerosas	ventanas,	pálidas	y	contritas,	y	cierto
número	de	 jóvenes	 se	habían	acercado	a	 las	proximidades	del	 coche,	 algunos	a	 los
que	conocía	bien	y	a	otros	 sólo	de	pasada,	y	 le	 escrutaron	 fijamente	con	expresión
solemne,	pensando	esto	es	 como	una	historia	que	ha	ocurrido,	 aquí,	 en	 sus	propias
calles,	remotas	y	corrientes.

www.lectulandia.com	-	Página	650



EPÍLOGO

DAS	KAPITAL
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El	 capital	 elimina	 los	 matices	 de	 una	 cultura.	 La	 inversión	 extranjera,	 los
mercados	globales,	 las	adquisiciones	corporativas,	el	 flujo	de	 información	mediante
los	medios	de	comunicación	transnacionales,	 la	influencia	moderadora	de	un	dinero
electrónico	 y	 un	 sexo	 ciberespacial,	 dinero	 que	 nadie	 toca	 y	 sexo	 seguro	mediante
ordenador,	 la	 convergencia	 del	 ansia	 de	 consumo:	 no	 es	 que	 las	 personas	 ansíen
necesariamente	lo	mismo,	sino	que	ansían	el	mismo	abanico	de	opciones.

Estamos	sentados	en	un	pub	llamado	el	Football	Hooligan.	En	la	mesa	de	al	lado
hay	 un	 hombre	 y	 llevo	 un	 rato	 esperando	 que	 se	 vuelva	 hacia	 aquí	 para	 ver	 si	 se
confirma	el	increíble	parecido.

Estoy	 hablando	 con	 Brian	 Glassic,	 el	 viejo	 Brian,	 quien	 parece	 escuchar
atentamente	bajo	la	música.	Esto	es	algo	que	llaman	rock	de	culto,	ruidoso,	sí,	pero
en	su	mayor	parte	taladrante	y	repetitivo,	en	una	especie	de	longitud	de	onda	gélida,	y
Brian	está	 sentado	con	 la	cabeza	agachada,	asintiendo	de	vez	en	cuando,	ya	sea	en
señal	de	acuerdo	o	de	fatiga:	no	es	fácil	adivinarlo.

Algunas	 cosas	 se	 marchitan	 y	 palidecen,	 se	 desintegran	 estados,	 cadenas	 de
montaje	acortan	sus	turnos	e	interactúan	con	cadenas	de	otros	países.	Esto	es	lo	que	el
deseo	 parece	 exigir.	 Un	 método	 de	 producción	 que	 satisfaga	 a	 la	 medida	 de	 las
necesidades	 culturales	 y	 personales,	 y	 no	 las	 ideologías	 de	 uniformidad	 masiva
propias	 de	 la	 guerra	 fría.	 Y	 el	 sistema	 finge	 aceptarlo,	 volverse	 más	 flexible	 e
ingenioso,	 menos	 dependiente	 de	 categorías	 rígidas.	 Pero	 incluso	 a	medida	 que	 el
deseo	tiende	a	especializarse,	a	volverse	sedoso	e	íntimo,	la	fuerza	de	los	mercados
convergentes	 produce	 un	 capital	 instantáneo	 que	 atraviesa	 los	 horizontes	 a	 la
velocidad	de	la	luz,	lanzados	hacia	una	igualdad	furtiva,	un	cepillado	de	detalles	que
afecta	a	todo,	desde	la	arquitectura	al	ocio	pasando	por	el	modo	en	que	la	gente	come
y	duerme	y	sueña.

Aquí,	 la	 gente	 come	 comida	 rápida	 de	 carácter	 étnico	 y	 bebe	 coñacs	 de	 cinco
estrellas	 e	 inunda	 la	 pista	 de	 baile	 y	 algunos	 se	 caen	 y	 hay	 que	 arrastrarlos
semiinconscientes	hasta	los	rincones.

Tengo	que	bajar	la	cabeza	para	hablar	con	Brian,	que	parece	estar	zozobrando	en
el	interior	de	su	copa,	pero	resisto	el	impulso	de	remedar	su	cabeceo.	Cierto	es	que	en
gran	parte	estoy	citando	observaciones	que	he	oído	ese	mismo	día	de	labios	de	Viktor
Maltsev,	un	ejecutivo	comercial,	pero	son	observaciones	dignas	de	repetirse,	porque
Viktor	 ha	 reflexionado	 sobre	 estas	 cuestiones	 en	 cada	 pliegue	 de	 cada	 clase	 de
cambio	que	puede	experimentar	una	sociedad.

Brian	murmura	que	el	lugar	le	parece	siniestro.	Yo	contemplo	a	los	chavales	que
ocupan	 el	 estrado	 de	 la	 orquesta,	 cinco	 o	 seis	 mozalbetes	 despeinados	 que	 visten
pantalones	 caqui	 y	 cartucheras	 de	 bombas	 atravesadas	 sobre	 el	 pecho	 desnudo:
probablemente	 chiquillos	 de	 instituto	 que	 han	 asumido	 una	 superficie	 de	 terror
suicida.

Pero	 no	 es	 la	 música,	 dice,	 ni	 la	 banda	 ni	 sus	 atavíos.	 Y	 creo	 saber	 a	 qué	 se
refiere.	Es	 esa	 sensación	de	desplazamiento	y	de	 redefinición.	Porque	qué	 clase	de
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designio	 azaroso	 puede	 situar	 un	 club	 como	 éste	 en	 el	 piso	 cuarenta	 y	 dos	 de	 un
nuevo	 rascacielos	 de	 oficinas	 lleno	 de	 despachos	 de	 corretaje,	 compañías
informáticas,	 compañías	 de	 importación	 y	 bancos	 extranjeros,	 donde	 guardias
privados	contratados	por	las	diversas	empresas	para	patrullar	los	pasillos	se	disparan
a	veces	entre	sí	y	donde	el	hombre	de	la	mesa	de	al	lado,	calvo,	con	ojos	rasgados	y
barba	prominente,	se	vuelve	hacia	nosotros	al	fin	para	mostrar	un	parecido	con	Lenin
claramente	profesional.

Bajamos	 en	 el	 ascensor	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 cargados	 con	nuestro	 equipaje.	No
logramos	 encontrar	 un	 taxi,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 pasa	 una	 ambulancia	 y	 el
conductor	saca	la	cabeza	por	la	ventanilla.

—¿Ustedes	ir	aeropuerto?	—dice.
Nos	acomodamos	en	el	asiento	trasero	y	Brian	se	queda	dormido	en	una	camilla

plegable.	Unos	veinte	minutos	después,	al	mirar	por	la	ventanilla	de	la	puerta	trasera
veo	un	enorme	cartel	que	anuncia	un	club	de	strip-tease.

SONYA	INTERACTIVA
BAILES	AL	DESNUDO

EN	LA	AUTOPISTA	DE	LA	INFORMACIÓN

Llegamos	a	Sheremetyevo	y	el	chófer	quiere	dólares,	por	 supuesto.	Despierto	a
Brian,	 entramos	 en	 la	 terminal	 y	 nos	 las	 arreglamos	 para	 encontrar	 al	 tipo	 de	 la
sociedad	 comercial.	 Nos	 dice	 que	 no	 hay	 demasiada	 prisa,	 dado	 que	 además	 nos
hemos	equivocado	de	aeropuerto.

—¿Dónde	deberíamos	estar,	Viktor?
—No	problema.	Yo	ya	arreglado.	¿Fuisteis	a	club?
—El	club	era	muy	interesante	—le	digo—.	Vimos	a	Lenin.
—Estar	también	Marx	y	Trotsky	—dijo—.	Todo	muy	loco.

Esto	es	lo	que	pensé	cuando	llegamos	al	aeródromo	militar	y	embarcamos	en	un
avión	de	carga	que	avanzó	 torpemente	por	 la	pista	hasta	elevarse	oscilando	bajo	 la
neblina.	Y	cuando	el	aparato	alcanzó	la	altura	de	crucero	me	levanté	en	busca	de	una
de	las	claraboyas	de	las	salidas	de	emergencia	situadas	tras	el	ala	de	babor	y	oprimí	el
rostro	contra	el	vidrio	para	percibir	la	sensación	de	las	grandes	extensiones	orientales,
los	 interminables	 cinturones	 de	 longitud,	 las	 proyecciones	 cartográficas	 que	 se
prolongaban	más	allá	de	los	Urales	y	de	las	llanuras	siberianas,	una	sensación	que	era
producto,	 por	 supuesto,	 de	mi	 propia	 imaginación,	 un	 atisbo	 a	 través	 del	 creciente
crepúsculo	 de	 la	masa	 de	 tierra	 que	 resultaba	 visible	 tras	 el	 limitado	 espacio	 de	 la
ventanilla.

Y	esto	es	lo	que	pensé	cuando	volví	a	sentarme.
Pensé	 que	 los	 líderes	 de	 las	 naciones	 solían	 soñar	 con	 imperios	 de	 vastos

territorios:	 expansión,	 anexión,	 movimientos	 de	 tropas,	 unidades	 blindadas
avanzando	en	hordas	polvorientas	sobre	las	llanuras,	la	marcha	forzada	de	las	lenguas
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y	de	 los	apetitos,	 la	excavación	de	 fosas	comunes.	Querían	extender	 sus	 sombras	a
través	de	los	territorios.

Ahora	quieren…
Explico	 mis	 cavilaciones	 a	 Brian	 Glassic,	 sentado	 frente	 a	 mí	 en	 el	 costado

opuesto	 del	 avión.	 Ocupamos	 bancos	 paralelos,	 como	 paracaidistas	 a	 la	 espera	 de
alcanzar	la	zona	de	lanzamiento.

Dice	Brian:
—Ahora	quieren	chips	de	ordenador.
—Exacto.	Gracias.
Y	Viktor	Maltsev	dice:
—Sí,	es	cierto	que	la	geografía	se	ha	retraído	y	empequeñecido.	Pero	aún	tenemos

fosas	comunes,	creo.
Viktor	está	sentado	cerca	de	Brian,	una	figura	delgada	vestida	con	un	abrigo	de

cuero.	Tenemos	que	gritarnos	los	unos	a	los	otros	para	oírnos	por	encima	del	rugido
de	los	motores	que	atruenan	el	interior	hueco	del	enorme	carguero.	Nos	dice	que	el
avión	se	diseñó	originalmente	para	el	transporte	combinado	de	mercancías	y	tropas.
Hay	 cables	 colgando	 y	 apliques	 que	 sobresalen	 del	 tabique.	 El	 avión	 es	 un	 gran
cilindro,	lleno	de	nervaduras	y	listones	y	partes	vibrantes.

—¿Es	un	avión	de	la	compañía,	Viktor?
—Yo	comprado	esta	mañana	—dice.
—Y	lo	utilizarás	para	transportar	material.
—Yo	arreglo	perfecto.
Su	compañía	de	importación	y	exportación	se	llama	Tchaika	y	quieren	invitarnos

a	participar	en	un	proyecto	comercial.	Nos	dirigimos	a	un	lugar	remoto	del	Kazajstán
para	asistir	a	una	explosión	nuclear	subterránea.	Tal	es	la	especialidad	comercial	de
Tchaika.	Venden	explosiones	nucleares	al	contado.	Quieren	que	les	suministremos	los
desechos	más	peligrosos	que	 tengamos	y	 ellos	nos	 los	destruirán.	Dependiendo	del
grado	de	peligro,	cobran	a	sus	clientes	—corporaciones,	gobiernos,	ayuntamientos—
entre	 trescientos	 y	mil	 doscientos	 dólares	 por	 kilo.	Tchaika	 está	 relacionada	 con	 el
complejo	armamentístico	del	Estado,	con	laboratorios	de	diseño	de	bombas	y	con	la
industria	marítima.	Recogen	los	desechos	en	cualquier	parte	del	mundo,	los	trasladan
a	Kazajstán,	 los	 entierran	 y	 los	 vaporizan.	Nosotros	 obtendremos	 una	 comisión	 en
calidad	de	agentes.

El	avión	se	interna	en	una	zona	de	fuertes	turbulencias.
—En	Phoenix	están	preocupados	—le	digo—	por	el	alcance	de	vuestro	capital	de

explotación.	 El	 tipo	 de	 equipos	 de	 seguridad	 que	 se	 necesitan	 para	 trasladar
materiales	 altamente	 delicados	 puede	 resultar,	 Viktor,	 en	 unos	 gastos	 realmente
vertiginosos.

—Sí	 sí	 sí	 sí.	 Nosotros	 expertos	—despliega	 la	 palabra	 con	 un	 afán	 levemente
defensivo,	como	si	con	ella	resumiera	 todas	las	 insuficiencias	que	hasta	entonces	le
han	 ridiculizado—.	 Y	 tenemos	 montones	 de	 rublos	 que	 son	 también,	 debo	 decir,
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vertiginosos.	¿No	leen	Financial	Times?	Yo	les	enviaré.
Brian	se	ha	tumbado	de	costado,	aún	enfundado	en	su	abrigo	y	sus	guantes.
—Me	he	olvidado	—dice—.	¿Adónde	vamos	exactamente?
Grito	a	través	del	bamboleante	corpachón	del	aeroplano:
—Al	polígono	de	pruebas	de	Kazajs.
—Sí,	pero	¿dónde	está	eso?
Grito:
—¿Adónde	vamos,	Viktor?
—Lugar	muy	importante	no	en	el	mapa.	Cerca	Semipalatinsk.	Espacio	en	blanco

en	mapa.	No	problema.	Nos	recibirán.
—No	hay	problema	—le	grito	a	Brian.
—Gracias	a	los	dos.	Despertadme	cuando	aterricemos	—dice.
Le	observo	cuidadosamente.	Hace	frío	y	estamos	muertos	de	cansancio	y	miro	a

Brian.	 El	 hecho	 de	 saber	 lo	 que	 ha	 estado	 haciendo,	 la	 calculada	 violación	 de
confianza:	quiero	mantenerme	despierto	mientras	él	duerma	para	observarle	y	afinar
mis	sentimientos	y	aguardar	mi	ocasión.

Viktor	extrae	una	botella	de	Chivas	Regal	de	su	bolsa	de	viaje.	Yo	escenifico	un
cortés	 aplauso.	Avanza	 hasta	 la	 cabina	 del	 piloto	 en	 busca	 de	 unos	 vasos,	 pero	 no
tienen	o	no	están	dispuestos	a	compartirlos.	Yo	rebusco	en	mi	bolsa	y	encuentro	una
botella	 de	 colutorio	 y	 le	 quito	 el	 tapón	 y	 me	 encamino	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo
sacudiendo	 la	 pieza	 de	 plástico	 estriado	 a	 medida	 que	 avanzo.	 Viktor	 escancia	 un
poco	de	whisky	en	el	tapón	y	yo	regreso	a	mi	sitio.

Carecemos	de	cinturones	de	seguridad	y	las	turbulencias	van	a	peor.	He	encajado
el	 tapón	en	mi	bolsa	para	que	no	se	vierta	el	contenido.	Estamos	 los	 tres	solos	con
excepción	de	la	persona	o	personas	que	pilotan	el	aparato	y	creo	que	nos	sentimos	un
poco	 abandonados	 en	 el	 enorme	 espacio	 cilíndrico,	 más	 como	 viajeros	 en	 una
terminal	destartalada	a	altas	horas	de	la	noche	que	como	afortunados	pasajeros	de	un
avión.	Doy	un	sorbo	al	tapón	de	Chivas	y	escucho	la	estructura	temblorosa	que	nos
rodea,	 la	 esquemática	 armadura,	 esa	 especie	 de	 endoesqueleto	 arqueado	 capaz	 de
emitir	 todos	 los	 gemidos	 que	 integran	 el	 cancionero	 de	 los	 vuelos	 tripulados.	 El
whisky	sabe	vagamente	a	gárgaras	de	mentol.

—¿Qué	hacías	antes	de	trabajar	para	Tchaika?
—Enseño	historia	veinte	años.	Luego	no	más.	Busco	nueva	vida.
—Hoy	en	día	hay	hombres	como	tú	en	muchas	ciudades	norteamericanas.	Rusos,

ucranios.	¿Sabes	qué	hacen?
—Conducen	taxi	—dice	él.
Reparo	en	el	modo	en	que	sus	ojos	saltan	a	la	busca	de	los	míos,	furtivamente,	en

un	breve	instante	de	fusión	que	le	permite	comprobar	mi	consciencia	de	su	superior
categoría.

Bebe	de	la	botella.
Veo	el	 avión	como	si	me	encontrara	en	una	posición	protegida	del	 firmamento.
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Como	una	 forma	 rauda	 que	 vuela	 en	 la	 oscuridad:	 estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 era	 de
noche.	Es	una	masa	de	oscuro	metal	que	vuela	a	través	de	la	lluvia	y	del	viento	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 veloz	 escena	 de	 una	 antigua	 película	 en	 blanco	 y	 negro
acompañada	por	una	música	urgente.

Viktor	me	pregunta	si	alguna	vez	he	sido	testigo	de	una	explosión	nuclear.	No.	Es
interesante,	 dice,	 cómo	 las	 armas	 reflejan	 el	 alma	 de	 quienes	 las	 construyen.	 Los
soviets	 siempre	 han	 querido	 una	 mayor	 capacidad,	 mayores	 existencias	 de
almacenamiento.	Tenían	que	convencerse	a	sí	mismos	de	que	eran	una	superpotencia.
Capacidad	de	disparo.	¿Qué	es	exactamente	la	capacidad	de	disparo?	No	lo	sabemos
con	 exactitud	 pero	 coincidimos	 en	 que	 suena	 a	 masa	 proyectada,	 a	 voluntad
proyectada	de	 la	colectividad.	Los	misiles	soviéticos	de	 largo	alcance	 tenían	mayor
capacidad	 de	 disparo.	 Tenían	 que	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 con	 cifras	 y	 masa	 y
cantidad.

—¿Y	los	Estados	Unidos?	—le	digo.
Sus	ojos	se	desvían	brevemente	hacia	mí,	risueños	como	luces	de	carnaval.	Fue

Estados	 Unidos,	 dice	 Viktor,	 quien	 diseñó	 la	 bomba	 de	 neutrones.	 Innumerables
neutrones	zumbantes,	una	explosión	reducida.	El	arma	perfecta	del	capitalismo.	Mata
a	la	gente,	respeta	la	propiedad.

Observo	a	Brian	mientras	duerme.
—Ahora	contáis	con	vuestras	propias	armas	capitalistas,	¿no	es	cierto,	Viktor?
—¿Te	refieres	a	mi	compañía?
—Un	pequeño	ejército	privado,	según	tengo	entendido.
—También	unidad	de	inteligencia.	Para	proteger	nuestros	bienes.
—Y	acojonar	a	la	competencia.
Me	cuenta	que	el	nombre	de	la	empresa	fue	idea	suya.	Tchaika	significa	gaviota	y

se	 refiere	poéticamente	al	hecho	de	que	 la	 actividad	básica	de	 la	 compañía	 son	 los
desechos.	Le	gusta	el	modo	que	tienen	las	gaviotas	de	abalanzarse	sobre	las	montañas
de	basura	y	de	seguir	a	los	buques	a	la	espera	del	destello	de	las	expulsiones	que	se
realizan	por	la	popa.	Y	además,	es	un	nombre	más	bonito	que	Rata	o	Cerdo.

Miro	a	Brian.	Es	mejor	que	dormir.	No	quiero	dormir	hasta	que	haya	acabado	de
mirar.	Viajando	con	el	tipo	de	Arizona	a	Rusia,	juntos	los	dos	a	través	de	todas	esas
zonas	horarias,	compartiendo	revistas	e	intercambiando	artículos	comestibles	en	sus
pequeños	 receptáculos	 individuales,	mi	 postre	 a	 cambio	 de	 sus	 rábanos	 porque	 yo
estoy	 en	 forma	 y	 él	 no,	 de	 Sky	 Harbor	 a	 Sheremetyevo,	 todas	 aquellas	 horas	 y
océanos	y	extensiones	de	tierra	dividida,	las	casas	y	las	vidas	que	hay	bajo	nosotros:
quizá	era	tan	sólo	la	disposición	de	nuestros	asientos	lo	que	me	impulsaba	a	esperar
antes	de	enfrentarme	a	él.	Es	demasiado	molesto	acusar	a	un	hombre	sentado	junto	a
ti.	Quería	un	cara	a	cara	tranquilo	en	una	habitación	acogedora,	donde	fuera.

Nos	veo	volando	a	través	de	la	oscuridad.
Le	 digo	 a	 Viktor	 que	 existe	 una	 curiosa	 conexión	 entre	 los	 armamentos	 y	 los

desechos.	 Ignoro	 exactamente	 en	 qué	 consiste.	 Él	 sonríe	 y	 pone	 los	 pies	 sobre	 el
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banco,	 como	 una	 gárgola	 agachada.	 Dice	 que	 quizá	 los	 unos	 sean	 los	 mellizos
místicos	 de	 los	 otros.	 Le	 gusta	 la	 idea.	 Dice	 que	 los	 desechos	 son	 los	 mellizos
diabólicos.	 Porque	 los	 desechos	 constituyen	 la	 historia	 secreta,	 la	 infrahistoria,	 el
modo	en	que	los	arqueólogos	excavan	la	historia	de	las	culturas	tempranas,	montones
de	huesos	y	herramientas	rotas	de	todas	clases,	literalmente	de	debajo	de	la	tierra.

Todas	esas	décadas,	dice,	en	las	que	pensábamos	constantemente	en	las	armas	sin
pensar	nunca	en	el	oscuro	subproducto	que	se	multiplicaba.

—Y	en	este	caso	—digo—,	en	nuestro	caso,	en	nuestra	época.	Lo	que	excretamos
regresa	para	devorarnos.

Nosotros	no	lo	excavamos,	dice.	Intentamos	sepultarlo.	Pero	quizá	no	baste	con
eso.	Por	eso	tenemos	este	concepto.	Hay	que	matar	al	diablo.

Y	 él	 sonríe	 desde	 lo	 alto	 del	 lugar	 en	 que	 se	 ha	 encaramado.	La	 fusión	de	 dos
corrientes	históricas,	los	armamentos	y	los	desechos.	Destruimos	desechos	nucleares
contaminados	mediante	explosiones	nucleares.

Atravieso	la	panza	del	avión	para	rellenar	mi	tapón.
—Resulta	sencillamente	obvio	—dice.
Advierto	que	Brian	tiene	los	ojos	abiertos.
Regreso	a	mi	sitio	extendiendo	un	brazo	para	no	perder	el	equilibrio,	me	siento

cuidadosamente,	 vacilo	 un	 instante,	 apuro	 el	 whisky	 de	 un	 trago	 y	 parpadeo
ligeramente.

Miro	a	Brian.
Digo:
—Con	 la	primera	bomba,	Brian,	 tuvieron	que	 fabricar	el	material	del	núcleo	de

cierto	modo,	por	lo	que	tengo	entendido.	Tenían	que	acoplar	esta	parte	con	aquélla.
Para	así	obtener	la	reacción	en	cadena	crucial	para	la	operación.	Uno	de	los	diseños
incluía	un	elemento	masculino	que	encajaba	con	el	elemento	femenino.	El	cilindro	se
instala	en	una	abertura	de	 la	esfera.	Lo	disparan	directo	al	 interior.	Muy	sugerente.
Verdaderamente,	es	como	si	no	hubiera	escape.	Pollas	y	coños	en	todas	partes.

Veo	nuestro	avión	volando	a	través	de	la	lluvia	y	el	viento.
Porque	en	ese	momento	supe	sin	 lugar	a	dudas,	sentí	 la	absoluta	certeza	de	que

Brian	y	Marian,	cuyos	nombres	suenan	tan	bien	juntos,	un	auténtico	amigo	de	vez	en
cuando,	supe	que	él	y	mi	mujer	eran	cómplices	de	una	profunda	traición.	A	mi	modo,
descompuesto	 por	 el	 trayecto	 en	 avión,	 casi	 me	 sentía	 capaz	 de	 disfrutar	 de	 la
situación	en	que	nos	habíamos	encontrado.	Me	sentía	tan	desgastado	por	los	cambios
de	huso,	tan	aturdido	por	la	fatiga	y	la	revelación,	tan	profundamente	sumergido	en	el
hedor	 de	 la	 trapacería	 de	 un	 amigo,	 que	 comencé	 a	 hablar	 sin	 parar,	 frenético	 e
irreprimible,	farfullando	sobre	el	ruido	de	los	motores,	haciendo	alusiones:	alusiones
insidiosas,	 referencias	 ingeniosas.	 Porque	 ahora	 lo	 sabía	 todo,	 y	 allí	 estábamos	 los
dos,	y	no	había	ningún	lugar	al	que	pudiera	huir	para	escapar	de	nuestra	acogedora
charla.

Al	llegar	a	la	verja	nos	proporcionan	los	distintivos	que	deberemos	lucir,	cintas	de
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gasa	que	señalan	la	cantidad	de	radiación	absorbida	por	el	cuerpo	durante	un	período
determinado.	Quizá	ése	es	el	motivo	del	peculiar	aspecto	del	paisaje.	Estas	pequeñas
etiquetas	 numeradas	 añaden	 un	 elemento	 de	 amenaza	 a	 la	 apagada	maleza	 que	 se
extiende	ondulante	hasta	el	cielo	abrumador.

Brian	dice	que	la	verja	parece	la	entrada	a	un	parque	nacional.
Viktor	dice	no	os	sorprendáis	si	un	día	veis	aquí	turistas.
El	 coche	 avanza	 conducido	por	 un	 ruso,	 no	un	kazajstano.	Viste	 uniforme	bien

planchado	y	porta	un	medidor	de	radiación	junto	a	los	distintivos	que	penden	de	su
camisa.	Lejos	de	la	carretera	vemos	hombres	con	máscaras	blancas	y	botas	flexibles
excavando	 la	 tierra,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 un	 altozano	 alcanzamos	 a	 ver	 la	 vasta
llanura	 de	 cráteres	 producida	 por	 las	 recientes	 pruebas,	 depresiones	 de	 distintos
diámetros	pero	todas	aparentemente	concebidas:	orificios	de	bordes	blanquecinos	que
se	 forman	 cuando	 la	 tierra	 desplazada	 por	 las	 explosiones	 retorna	 deslizándose	 al
terreno	agujereado.

El	 conductor	 nos	 dice	 que	 el	 terreno	 de	 pruebas	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 del
Polígono.	Nos	dice	unas	cuantas	cosas	más,	y	Viktor	traduce	algunas	de	ellas	y	otras
no.

Más	 adelante	 vemos	vestigios	 de	 antiguas	 pruebas	 sobre	 el	 terreno,	 y	 allí	 reina
una	atmósfera	extraña	e	inquietante	que	me	esfuerzo	por	analizar.	Vemos	los	restos	de
un	 puente	 de	 ferrocarril,	 una	 escultórica	 extensión	 de	 oscuro	 metal	 calcinado	 que
reposa	 sobre	 pilares	 de	 cemento.	 Una	 gravedad,	 una	 sensación	 de	 vicios	 secretos
caducados	en	los	que	ya	no	cabe	confiar.	Vemos	la	achatada	base	gris	de	una	torre	de
tiro,	destrozada	en	 su	mayor	parte	décadas	atrás	para	dejar	este	bloque	de	cemento
cosido	que	se	eleva	apenas	un	par	de	metros	sobre	la	superficie	erizada,	mostrando	un
aspecto	 aún	 extrañamente	 atónito,	 salpicada	 por	 vigas	 de	 metal	 que	 sobresalen.
Culpabilidad	 en	 cada	 uno	 de	 los	 objetos	 tratados,	 en	 los	 postes	 desgastados	 por	 la
intemperie	 y	 las	 vigas	 abandonadas	 al	 viento,	 cosas	 fabricadas	 y	 diseñadas	 por	 los
hombres,	antiguos	proyectos	que	se	han	ido	al	traste.

Avanzamos	en	silencio.
Hay	montones	de	tierra	removida	en	torno	a	un	búnker	de	observación	señalado

con	pintura	amarilla:	amarillo	de	contaminación.	Es	un	lugar	extraño,	congelado	en	el
tiempo,	un	espécimen	de	nuestra	capacidad	de	olvido	a	medida	incluso	que	anotamos
los	detalles.	Vemos	signos	de	casas	a	lo	lejos,	objetivos	arrancados	de	sus	cimientos
con	 gente	 aún	 en	 su	 interior,	 maniquíes,	 y	 en	 sus	 estantes	 productos	 situados	 allí
acaso	cuarenta	años	antes:	marcas	americanas,	dice	el	conductor.

Y	Viktor	dice	que	aquello	constituía	un	motivo	de	orgullo	para	el	KGB:	disponer
escenas	domésticas	fieles	a	la	realidad.

Y	 qué	 extraño	 resulta,	 qué	 extraño	 nuevamente,	 cada	 vez	 más,	 percibir	 esa
especie	de	nostalgia	por	los	objetos	de	los	estantes	de	las	casas	que	aún	se	mantienen
en	pie,	Old	Dutch	Cleanser	y	Rinso	White,	todos	esos	iconos	de	los	viejos	tiempos,
Ipana	 y	 Oxydol	 y	 Chase	 &	 Sanborn,	 aún	 intactos	 en	 aquellos	 remotos	 lugares
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próximos	a	Mongolia,	y	¿recuerda	alguien	para	qué	estábamos	haciendo	todo	esto?
Digo:
—Viktor,	¿recuerda	alguien	por	qué	hacíamos	todo	esto?
—Sí,	 por	 competición.	 Vosotros	 ganar,	 nosotros	 perder.	 Tienes	 que	 explicarme

qué	sienten.	Los	grandes	vencedores.
Brian,	sentado	junto	a	mí,	está	dormido	ahora.
Vemos	un	oxidado	carro	de	combate	con	la	torreta	señalada	con	pintura	amarilla.

Hay	carreteras	que	concluyen	abruptamente,	con	hierbajos	que	se	abren	paso	a	través
del	asfalto.

El	automóvil	llega	al	lugar	de	la	prueba,	de	nuestra	prueba.	Es	una	extensión	de
terreno	levemente	elevada,	limpia	de	maleza	y	casi	lisa.	No	tenía	intención	de	ser	el
primero	 en	 descender	 del	 coche,	 y	 durante	 un	 instante	 nadie	 se	 movió.	 A	 media
distancia	se	divisan	torres	de	perforación.

En	el	llano	hay	una	docena	de	caravanas	dotadas	de	equipos	destinados	a	analizar
la	explosión.

El	conductor	abre	su	portezuela	y	todos	salimos.
El	viento	 sopla	con	un	zumbido	 laborioso.	Varios	 técnicos	y	militares	aguardan

charlando	en	las	inmediaciones.	Viktor	enciende	un	cigarrillo	y	se	aproxima	a	ellos.
Con	su	 largo	abrigo	de	cuero	parece	 fuera	de	 lugar.	Más	allá	de	 la	carretera	vemos
acantilados	 tiznados	de	blanco	por	detonaciones	anteriores.	Miro	constantemente	al
chófer	en	busca	de	señales	y	presagios.

Viktor	 regresa	y	señala	un	rincón	de	 la	zona	despejada	donde	gruesos	cables	se
aferran	a	los	equipos	instalados	en	una	pálida	parcela	de	terreno.	Dice	que	aquello	es
el	punto	cero.	Los	demás	le	escuchamos	y	asentimos	bajo	el	viento.

Dice	que	el	disparo	se	 realizará	sobre	granito,	aproximadamente	a	un	kilómetro
de	 profundidad.	 Se	 apilan	 desechos	 de	 reactores	 y	 núcleos	 de	 antiguas	 cabezas
atómicas	en	torno	a	un	artefacto	nuclear	de	baja	potencia.	Dice	que	el	orificio	que	han
taladrado	desde	la	superficie	al	punto	de	detonación	ha	sido	sellado	y	condenado	para
evitar	que	emane	la	radiación.

El	chófer	se	lleva	una	mano	a	la	lengua	y	frota	luego	el	dedo	contra	una	mancha
que	lleva	en	la	manga.	Luego,	regresa	al	coche	y	todos	le	seguimos.

Nos	 lleva	 hasta	 un	 complejo	 de	 búnkers	 situado	 a	 cierta	 distancia.	 Vemos	 allí
reunidas	a	unas	cincuenta	personas.	Generales	con	gorras	engalonadas,	especuladores
del	uranio,	un	hombre	y	una	mujer	del	Bundesbank.	Nos	presentan	a	 los	asistentes.
Muchos	 ufanos	 burócratas	 con	 cabezas	 intercambiables.	 Hay	 industriales,
diseñadores	 de	 bombas,	 observadores	 oficiales,	 todos	 para	 supervisar	 la	 prueba.	 Y
cada	 uno	 de	 nosotros	 porta	 un	 distintivo	 que	 mide	 la	 radiación.	 Sigo	 a	 Viktor	 al
interior	de	una	sala	de	conferencias	en	la	que	hay	soperas	y	fuentes	extendidas	a	lo
largo	de	una	mesa,	atiborradas	de	platos	ahumados.	Conozco	a	ejecutivos	de	Tchaika
y	 a	 altos	 funcionarios	 de	 diversos	 ministerios	 del	 Estado.	 Reina	 una	 atmósfera	 de
palpable	expectación.	Oscuros	jóvenes	con	gorras	redondas	sirven	vasos	de	vodka	a
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la	pimienta	en	cuencos	de	cristal	 triturado.	Hablo	con	un	veterano	del	Polígono,	un
científico	de	armamento	en	busca	de	trabajo.	Un	ruso	cuenta	un	chiste	a	un	grupito	de
tipos	robustos	y	yo	me	aproximo	al	borde	y	me	asombro	al	oír	el	nombre	de	Speedy
González	entremezclado	con	el	curso	de	la	narración.	Miro	a	mi	alrededor	en	busca
de	Brian.	Quiero	que	Brian	vea	esto.	El	chistoso	va	de	uniforme,	tiene	el	dedo	medio
apuntando	 hacia	 arriba	 y	 su	 rostro	 se	 va	 tornando	más	 rubicundo	 a	medida	 que	 se
desarrolla	 el	 argumento.	 Dice	 la	 frase	 final	 muy	 bien,	 dirigiéndose	 al	 dedo	 que
mantiene	alzado,	y	la	frase	vuelve	a	mi	mente	al	decirla	él	en	ruso,	aunque	me	vuelve
en	 inglés,	por	supuesto,	después	de	 tantos	años.	Los	hombres	del	grupo	se	agitan	y
oscilan,	emitiendo	ruidos	oclusivos	de	sus	redondas	mandíbulas.

El	 caviar	 palpita	 en	 los	 cuencos	 helados.	 Hay	 geólogos	 y	 teóricos	 de	 juego	 y
expertos	en	energía	y	un	periodista	con	un	contrato	para	un	libro.	Veo	comerciantes
de	 desechos	 e	 inversores	 capitalistas,	 piroshki	 y	 brochetas	 de	 cordero.	 Hay
fabricantes	de	 armas	que	han	venido	para	pujar,	 dice	Viktor,	 por	 las	 existencias	no
utilizadas	de	plutonio	armamentístico	que	flotan	en	las	lindes	de	la	industria.

—Y	 esta	 explosión	 —digo—,	 ¿no	 está	 prohibida	 por	 los	 acuerdos
internacionales?

—Prohibida,	permitida.	Somos	excepción.	El	polígono	de	pruebas	fue	cerrado	por
decreto	 local.	 Pero	 nosotros	 somos	 la	 excepción.	 Es	 necesario	 realizar	 una
demostración	 de	 prueba.	 Los	 desechos	 de	 plutonio	 están	 llegando	 a	 un	 punto	muy
enloquecido.	 En	 todo	 el	 mundo,	 ¿quién	 se	 fija?	 Acaso	 mil	 doscientas	 toneladas
métricas.

—Más.
—Más.	De	acuerdo.	Tiene	que	desaparecer	de	alguna	manera.
Durante	 un	 rato,	 la	 comida	 me	 reconforta.	 Como	 todo	 cuanto	 se	 pone	 a	 mi

alcance.	Carne,	pescado,	huevos,	tengo	un	apetito	enorme.	El	vodka	tiene	un	aspecto
maravilloso,	con	una	traslúcida	suavidad	de	rubí	que	oculta	su	punzada	y	sus	efectos.
Me	 lleno	 casi	 hasta	 reventar,	 sintiéndome	 reconstruido,	 fundamentalmente	 bien	 y
satisfecho,	 proteinizado,	 y	 observo	 cómo	Viktor	 se	mezcla	 con	 los	 jefes	 nucleares.
Parece	un	poco	perdido	entre	aquellos	enormes	corpachones.	Necesita	ajustarse	a	un
entorno	 en	 el	 que	 los	 chanchullos	 y	 los	 trapicheos	 han	 salido	 de	 las	 sombras	 del
mercado	 negro	 especulativo	 para	 crear	 una	 economía	 completamente	 abierta	 de
saqueo	y	corrupción.	No	estoy	seguro	de	que	Viktor	 sea	capaz	de	olvidar	 todas	 las
cosas	que	tiene	que	olvidar	si	quiere	convertirse	en	un	hombre	capaz	de	florecer	aquí.

Hablo	 con	 una	mujer	 que	 lleva	 un	 fragmento	 de	 hojaldre	 pegado	 a	 una	 de	 las
comisuras	 de	 la	 boca.	 La	 comida	 nos	 salva	 de	 la	 condenación	 del	 paisaje,	 de	 los
medidores	 de	 dosis	 que	 llevamos	 sobre	 nuestros	 cuerpos.	 Hablamos	 de	 esto.	 Qué
agradable	 es	 que	 el	 recuerdo	 volátil	 de	 un	 placer	 cualquiera	 pueda	 reducir	 la
exclusión,	las	fuerzas	que	hacen	que	nos	resulte	arriesgado	inspirar	un	simple	hálito
de	aire.

Me	pongo	a	buscar	a	Brian	Glassic.	El	complejo	de	búnkers	está	construido	en

www.lectulandia.com	-	Página	660



varios	niveles,	con	una	gran	sección	claramente	vedada	a	los	visitantes:	está	sellada	y
guardada.	Entro	y	salgo	de	salas	de	mapas,	de	dormitorios	y	de	una	consulta	médica,
avanzando	por	pasillos	de	cemento,	agachando	a	menudo	la	cabeza	bajo	los	umbrales
más	 bajos.	 Un	 economista	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 está	 buscando	 un	 retrete.	 Me
deslizo	 por	 una	 trampilla	 que	 cuenta	 con	 una	 barandilla	 de	 hierro	 y	 peldaños
claveteados	y	ahí	está,	en	un	cuartito,	dormido	otra	vez.

Una	silla,	un	catre	y	un	lavabo.	Llevo	conmigo	un	plato	de	comida.	No	para	él:
comida	para	mí.	Me	siento	y	le	miro	dormir	y	me	como	mi	comida.	Lleva	puesta	su
trenca,	una	de	esas	cosas	tirolesas	con	capucha	hechas	de	tejido	áspero	y	con	trozos
de	madera	a	modo	de	botones.	Qué	bien	encaja	con	sus	facciones	pasadas	de	moda,
alargadas	 e	 infantiles,	 que	 probablemente	 me	 sería	 posible	 aplastar	 con	 cinco
puñetazos	como	es	debido.	Lo	imagino	con	cierta	satisfacción.	Propinar	un	puñetazo
fuerte.	Pero	ya	no	hacemos	esas	cosas,	¿verdad?	Es	algo	que	ya	hemos	dejado	atrás.
Cinco	 puñetazos	 sobre	 ese	 rostro	 sonrosado	 de	 cabellos	 canosos.	 Pero	 permanezco
allí	sentado	y	le	observo,	ya	saben,	y	no	estoy	seguro	de	si	quiero	pegarle.

Brian	 pensaba	 que	 yo	 era	 el	 alma	 del	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo.	 Quizá.	 Pero
también	me	encontraba	viviendo	en	un	estado	de	muda	separación	de	todas	las	cosas
que	 él	 acaso	 citaría	 como	 los	 cimientos	 del	 hogar,	 del	 trabajo	 y	 de	 la	 realidad
responsable.	 Cuando	 descubrí	 lo	 suyo	 con	 Marian	 percibí	 un	 cierto	 elemento	 de
capitulación	estoica.	Sus	nombres	sonaban	bien	juntos	y	tenían	la	misma	edad	y	con
ello	 me	 veía	 relevado	 de	 mi	 falso	 papel	 de	 esposo	 y	 padre,	 de	 alto	 ejecutivo
industrial.	Porque	incluso	el	trabajo	es	una	pierna	artificial.	¿Volví	a	sentirme	libre	ni
por	 un	 instante,	 volví	 a	 sentirme	 yo	 mismo,	 al	 enterarme	 de	 la	 historia	 de	 su
romance?	 Le	 observo	 dormir,	 pensando	 cuán	 satisfactorio	 resultaría	 propinar	 diez
puñetazos	 bien	 fuertes	 sobre	 esos	 rasgos	 de	 colegial.	 Pero	 también	 resultaba
satisfactorio,	 al	 menos	 por	 un	 instante,	 pensar	 en	 abandonarlo	 todo,	 dejar	 que	 se
quedaran	con	todo,	los	hijos	de	los	dos	matrimonios,	los	nietos,	podían	quedarse	con
las	dos	casas,	con	 los	coches,	por	mí	podía	quedarse	con	 las	dos	mujeres	si	quería.
Nada	de	todo	ello	me	pertenecía	salvo	en	el	sentido	reflejado	en	los	formularios	que
había	rellenado.

No	me	hace	falta	 levantarme	de	 la	silla	para	propinar	una	patada	al	costado	del
catre.	Me	limito	a	extender	la	pierna	y	golpearlo.

Y	entonces	le	veo	despertar.
—Conque.	Es	el	amante	más	rápido	de	Méhico.
—¿Qué	dices?
—Un	viejo	chiste.	¿No	lo	conoces?
—Dios	mío,	estaba	soñando.	¿Qué	estaba	soñando?
—Un	 tipo	 está	 preocupado	 por	 su	 esposa	 porque	 un	 célebre	 donjuán	 anda

haciendo	 de	 las	 suyas.	 ¿Cómo,	 no	 conoces	 el	 chiste?	 El	 de	 Speedy	 González.	 Es
antiquísimo.	Tardó	décadas,	este	chiste,	en	llegar	desde	allí	hasta	aquí.

—¿Desde	dónde	hasta	aquí?
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—Que	te	den	por	culo.	Desde	allí.
Propino	una	nueva	patada	a	la	cama.
Dice:
—¿Qué?
—¿Cuánto	tiempo,	Brian?
—¿Cuánto	tiempo	qué?
—Lo	de	Marian	y	tú.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿A	qué	me	refiero?
Pateo	 la	cama.	Él	se	 incorpora,	se	 tapa	 la	cara	con	 las	manos	y	comienza	a	reír

patéticamente.
—Solíamos	charlar	de	vez	en	cuando.	Eso	es	todo.
—No	me	contradigas.
—Solíamos	intercambiar,	de	acuerdo,	alguna	confidencia	de	vez	en	cuando.	Nos

sentíamos	cerca	el	uno	del	otro	en	ese	sentido,	pero	no	duró	mucho.
—Me	estoy	fumando	un	puro	y	bebiendo	un	brandy.	No	me	contradigas.
Me	mira.	No	tengo	ningún	puro	y	estoy	bebiendo	vodka.
—Quiero	 decir	 que	 ¿tiene	 que	 ser	 ahora?	 ¿Es	 éste	 el	 momento	 de	 discutir	 el

tema?	¿Aquí?	¿No	podríamos	pensar	en	buscar	algo	más	apropiado?
—Me	lo	ha	contado	todo.
Aparta	la	mirada.
—Estoy	dispuesto	a	mostrarme	muy	abierto	al	respecto,	pero	creo	que	debemos

reconsiderar	el	momento	—dice.
Me	inclino	hacia	él	con	el	plato	en	la	mano	izquierda	y	le	pongo	las	esposas	con

la	derecha.	Le	lanzo	un	derechazo	con	la	mano	abierta	porque	nos	estamos	mostrando
abiertos	al	respecto,	y	le	alcanzo	con	la	muñeca	en	la	mejilla,	un	golpe	simbólico	que
me	 pone	 de	mejor	 humor.	 Es	 incluso	mejor	 que	 comer.	 Es	mejor	 que	 la	 carne,	 el
pescado,	los	huevos,	las	huevas	y	el	vodka.	Me	hace	sentir	bien.	Creo	que	ambos	nos
sentimos	mejor.

Una	vez	que	se	hace	a	la	idea	de	que	le	han	golpeado	vuelve	a	mirarme.	Sé	lo	que
ve	cuando	me	mira.	Ve	a	alguien	mayor,	listo	para	actuar,	sentado	entre	él	y	la	puerta.
Ése	es	el	mensaje	que	zumba	en	el	aire.	No	las	palabras,	ni	las	historias	personales,	ni
la	ventaja	o	desventaja	moral,	ni	ninguna	maniobra	de	farol	y	contrafarol	que	pudiera
adornar	el	momento.	Es	la	fuerza	del	cuerpo.	Es	qué	cuerpo	aplasta	al	otro.	Tampoco
es	que	tenga	nada,	realmente,	de	qué	preocuparse.	Pero	igual	sí.

—Cuando	dices	que	te	ha	contado	todo.
—Me	 lo	 ha	 contado	 todo.	Hablamos	 durante	 largo	 rato.	La	 charla	 que	 tuvimos

duró	un	par	de	días,	con	pausas.	Habló	mucho.	Me	contó	todo.	Luego,	me	metí	en	el
coche	de	la	compañía,	fui	al	aeropuerto	y	allí	estabas	tú.

Me	sonríe.
—Putas	mujeres.	No	puedes	fiarte	una	mierda	de	ellas.
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Le	golpeo	en	 la	oreja	con	 la	palma	de	 la	mano.	Su	cabeza	salta	con	una	 fuerza
impresionante.	 No	 es	 un	 golpe	 fuerte.	 Es	 un	 golpe	 simbólico,	 y	 la	 sacudida	 de	 la
cabeza	es	exagerada.

—Ojo	con	lo	que	dices	de	ella,	Brian.
Baja	 la	 mirada,	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 compasión.	 Aquí	 está,	 hambriento,

sediento,	medio	dormido,	desaliñado,	cautivo,	por	así	decirlo,	sujeto	con	unas	esposas
en	 una	 celda	 del	 sótano.	 Pero	 creo	 que	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 serio	 por	 el	 que
preocuparse.

—¿Te	habló	de	la	heroína?
—Me	contó	todo.
—Sólo	fue	una	vez,	te	lo	juro.	Me	acojonó	por	completo.
Alarga	 la	 mano	 y	 extrae	 algo	 de	 comida	 de	 mi	 plato	 y	 comienza	 a	 devorarla.

Mantiene	 la	 cabeza	 baja,	 próxima	 al	 plato,	 comiendo	 y	 sirviéndose,	 y	 yo	 le	 dejo
hacer.

—Lo	siento,	Nick.	Mátame.	Quiero	que	lo	hagas.	Pero	tengo	que	decirte	que	no
duró	mucho.	Y	tengo	que	decirte	que	no	siempre	me	encontraba…	¿cómo	decirlo	sin
que	vuelvas	a	pegarme?

—Me	lo	contó.
—No	siempre	me	encontraba	receptivo.
Le	miro	mientras	come.
—Yo	soy	el	que	se	mostraba	reacio	y	el	que	tenía	miedo	de	que	te	enteraras.	Y

como	no	te	enteraste,	te	lo	contó.
Alarga	la	mano	y	come,	con	la	cabeza	baja.	Le	dejo	que	se	acerque	al	 lavabo	y

que	se	moje	la	cara.	Con	bomba	o	sin	bomba,	dice,	vaya	panda	de	tíos	aburridos	los
de	ahí	arriba.	Regresamos	a	la	sala	con	la	comida.	Los	invitados	se	han	diseminado	a
lo	 largo	 de	 diferentes	 zonas,	 bebiendo	 café	 o	 té	 o	 brandy,	 algunos,	 o	 sosteniendo
platos	de	postre	bajo	la	barbilla,	los	que	están	de	pie.

Percibimos	 un	 movimiento	 sísmico,	 un	 temblor	 bajo	 los	 pies.	 Se	 advierte	 un
golpe	 de	 algodón	 pólvora,	 una	 oscilación	 o	 impulsión	 lejana	 que	 es	 también	 una
sensación	local,	el	sonido	de	un	cuerpo	hueco.	Alguien	dice	«Da»	o	«Ja».	Entonces,
todos	 se	 dirigen	 a	 la	 salida,	 uno	 por	 uno,	 agachando	 la	 cabeza	 bajo	 los	 arcos,	 de
habitación	 en	 habitación,	 intentando	 no	 mostrar	 demasiado	 entusiasmo,	 como	 una
cadena	de	suspiros	rumorosos,	y	nos	reunimos	en	el	exterior	del	complejo	y	dirigimos
la	mirada	hacia	el	punto	cero	por	más	que	no	haya	nada	que	ver,	realmente,	sino	la
inmensidad	de	las	llanuras	de	Kazajstán.

Seguimos	allí	de	pie,	mirando,	durante	un	rato,	y	algunos	hablamos	escuetamente,
en	voz	baja,	notando	 la	atmósfera	de	expectación	que	ha	quedado	suspendida	en	el
viento.	 No	 puede	 verse	 ninguna	 masa	 de	 nubes	 ascendente,	 por	 supuesto,	 ni	 se
perciben	ondas	de	sonido.	Tal	vez	algo	de	polvo	se	alza	del	suelo	aunque	a	lo	mejor
no	es	más	que	la	reverberación	del	atardecer	y	diversas	personas	señalan	con	el	dedo
y	 pronuncian	 un	 breve	 comentario,	 y	 en	 el	 grupo	 reina	 una	 sensación	 plana,	 una
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decepción	tácita,	y	al	cabo	de	un	rato	regresamos	al	interior.
Pasamos	 la	 noche	 en	 la	 ciudad	 de	 Semipalatinsk	 bebiendo	 cerveza	 tibia	 y

comiendo	paté	de	caballo,	y	por	la	mañana,	en	lugar	de	volar	de	regreso	a	Moscú	a
primera	hora	de	la	mañana,	Viktor	Maltsev	decide	que	hay	algo	que	debemos	ver.

Nos	 lleva	 a	 un	 lugar	 que	 llama	 el	 Museo	 de	 los	 Deformes.	 Forma	 parte	 del
Instituto	Médico,	y	noto	que	Brian	comienza	a	echarse	atrás,	a	quedarse	 levemente
rezagado	antes	 incluso	de	entrar	en	el	museo	propiamente	dicho,	una	alargada	nave
de	 techo	 bajo	 llena	 de	 vitrinas	 repletas	 de	 fetos.	 Viktor	 es	 un	 hombre	 al	 que
evidentemente	 le	 gusta	 profundizar	 en	 la	 textura	 de	 las	 experiencias.	 Los	 fetos,
algunos,	están	guardados	en	frascos	de	pepinillos	Heinz.	Hay	un	espécimen	con	dos
cabezas.	Hay	uno	cuya	cabeza	posee	un	tamaño	que	es	el	doble	del	cuerpo.	Hay	una
cabeza	normal	situada	en	un	lugar	erróneo,	encaramada	sobre	el	hombro	derecho.

Contemplamos	el	interior	de	los	frascos	en	silencio.	Nos	desplazamos	lentamente
de	una	vitrina	a	otra	porque	la	ocasión	parece	exigir	un	paso	solemne	y	no	decimos
nada	y	nos	limitamos	a	observar	los	frascos	y	en	ningún	momento	las	paredes	o	las
ventanas	o	unos	a	otros.	Entonces	Viktor	dice	algo	pero	no	sobre	los	frascos.	Habla
de	los	años	de	las	pruebas.	Nosotros	escrutamos	los	frascos	y	escuchamos	a	Viktor	y
avanzamos	lentamente	de	una	vitrina	a	otra.	Quinientas	explosiones	nucleares	en	el
polígono	de	pruebas,	 situado	al	 sudoeste	de	 la	 ciudad,	 e	 incluso	cuando	dejaron	de
realizar	 explosiones	 atmosféricas	 los	 túneles	 que	 excavaron	 para	 las	 detonaciones
subterráneas	no	eran	lo	bastante	profundos	como	para	impedir	la	fuga	de	peligrosos
niveles	de	radiación.

Me	mira	a	los	ojos	cuando	dice	eso.
Luego	 están	 los	 cíclopes.	 El	 ojo	 central,	 las	 orejas	 bajo	 la	 barbilla,	 la	 boca

ausente.	Brian	 también	se	encuentra	ausente.	Le	encontramos	 fuera,	de	pie	 junto	al
taxi	y	contemplando	a	través	del	humo	de	la	fábrica	las	lomas	que	recorren	la	estepa.
Pero	no	cogemos	el	taxi	para	ir	al	hotel	en	busca	del	equipaje	y	luego	al	aeropuerto.
Viktor	da	instrucciones	al	chófer	para	que	nos	lleve	a	una	clínica	de	irradiados	situada
en	las	afueras	de	la	ciudad	y	nos	trasladamos	hasta	allí	levemente	contrariados	(Brian
y	yo)	aunque	tampoco	es	que	nos	hayamos	resistido,	aún	demasiado	paralizados	por
los	frascos	de	pepinillos	para	poder	quejarnos	abiertamente.

Nos	lleva,	básicamente,	a	favor	del	viento.	Y	no	es	que	la	clínica	se	encontrara	a
favor	 del	 viento	 en	 los	 años	 en	 los	 que	 se	 producían	 detonaciones	 frecuentes.	 Por
aquel	entonces,	la	clínica	probablemente	no	existía.	No,	era	la	gente	la	que	estaba	a
favor	del	viento;	los	aldeanos	que	hoy	son	pacientes,	y	sus	hijos	y	sus	nietos,	y	Viktor
nos	conduce	al	interior	y	esta	vez	no	se	trata	de	un	museo.

Viktor	ha	estado	aquí	cuatro	veces,	dice.	Lo	dice	de	un	modo	difícil	de	descifrar.
Cada	 vez	 que	 ha	 venido	 al	 Polígono	 ha	 acudido	 también	 aquí.	 Estamos	 ante	 un
hombre	que	intenta	comercializar	explosiones	nucleares	—sin	duda	con	métodos	más
seguros—	 y	 acude	 aquí	 acaso	 a	 desafiarse	 a	 sí	 mismo,	 a	 demostrarse	 que	 no	 está
ciego	a	las	consecuencias.	Son	las	víctimas	las	que	están	ciegas.	Es	el	niño	que	tiene
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piel	 allí	 donde	 deberían	 estar	 sus	 ojos,	 una	 excrecencia	 de	 carne	 esponjosa,
curiosamente	conformada	como	el	 sombrero	de	una	 seta,	que	brota	de	cada	una	de
sus	 cejas.	 Son	 los	 niños	 calvos	 alineados	 frente	 a	 una	 pared	 en	 calzoncillos,
esperando	a	que	les	examinen.	Es	el	hombre	con	la	protuberancia	bajo	la	barbilla,	una
cosa	dotada	de	vida	propia,	algo	embriónico	y	pulsante.	Es	 la	niña	enana	que	 lleva
una	 camiseta	 propagandística	 del	 Festival	 de	 Gays	 y	 Lesbianas	 de	 Hamburgo,
Alemania,	arrastrando	por	el	suelo.	Es	el	alegre	cretino	que	camina	por	 los	pasillos
con	los	brazos	cruzados.	Es	esa	mujer	que	ha	conservado	los	rasgos	intactos	pero	que,
de	 algún	 modo,	 sólo	 tiene	 media	 cara:	 todos	 los	 elementos	 encajados	 en	 un	 arco
ladeado	que	flota	sobre	sus	hombros	como	un	cuarto	creciente.

Lleva	una	camiseta	igual	que	la	de	la	enana,	y	Viktor	dice	que	es	el	resultado	de
un	 negocio	 de	 importación	 que	 se	 fue	 al	 garete.	 Un	 hombre	 de	 negocios	 local
adquirió	 diez	 mil	 camisetas	 sin	 saber	 que	 eran	 restos	 de	 una	 conmemoración	 gay
europea.	Todo	muy	loco,	dice	Viktor,	traer	estas	camisetas	a	un	lugar	donde	el	Islam
cada	día	es	más	fuerte.

Pero	todo	forma	parte	de	la	misma	sensación	surrealista,	verdad,	que	se	inició	en
la	planta	cuarenta	y	dos	de	aquel	rascacielos	moscovita.

La	 clínica	 alberga	 desfiguraciones,	 leucemias,	 cánceres	 de	 tiroides,	 sistemas
inmunológicos	 que	 no	 funcionan.	 Los	 médicos	 conocen	 a	 Viktor	 y	 nos	 permiten
pasear	por	aquí	y	por	allá.	Habla	con	 los	pacientes	y	 las	enfermeras.	Dice	que	aquí
existen	enfermedades	desconocidas.	Y	palabras	que	son	igualmente	ignotas	o	solían
serlo.	 Durante	 muchos	 años,	 la	 palabra	 radiación	 estuvo	 prohibida.	 No	 podía
pronunciarse	esa	palabra	en	los	hospitales	que	rodeaban	el	polígono	de	pruebas.	Los
médicos	sólo	la	utilizaban	en	casa,	en	presencia	de	sus	esposas	o	sus	maridos	o	sus
amigos,	y	tal	vez	ni	siquiera	allí.	Y	los	aldeanos	no	la	empleaban	porque	ignoraban
que	existía.

Algunas	 de	 las	 habitaciones	 tienen	 alfombras	 en	 las	 paredes.	Algunos	 ancianos
tocados	con	solideos	permanecen	inmóviles	en	míseros	pasillos.

Nos	detenemos	en	la	puerta	de	la	cafetería	y	contemplamos	a	un	grupo	de	jóvenes
que	están	almorzando.	Han	perdido	los	cabellos,	las	uñas	y	los	dientes,	y	están	aquí
para	que	los	examinen.	Miro	a	mi	alrededor	en	busca	de	Brian.

—Enfermedades	en	todos	sitios.	Y	os	digo	una	cosa	—dice	Viktor—.	Nos	echan
la	culpa	a	nosotros.	Dicen	que	esto	es	calculador.	Los	kazajstanos	creen	esto.

—¿Echan	la	culpa	a	quiénes?
—A	 los	 rusos.	 Dicen	 que	 intentábamos	 matar	 a	 toda	 la	 población.	 El	 Ejército

Rojo	no	siempre	evacuaba	las	aldeas	antes	de	las	pruebas.	La	gente	ve	el	destello	y
luego	 una	 gran	 nube	 que	 se	 eleva	 en	 el	 aire.	 No	 saben	 qué	 es.	 El	 Ejército	 Rojo
detonaba	 bomba	 de	 hidrógeno,	 de	 gran	 potencia,	 sabéis,	 y	 dejaban	 atrás	 a	 cien
aldeanos	para	ver	efecto	con	gente.

—¿Crees	eso?
—Creo	todo.
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—¿Crees	que	era	intencionado?
—Creo	 todo.	 Todo	 verdad.	 Cada	 vez	 que	 hacían	 una	 prueba,	 cientos	 de

poblaciones	 y	 aldeas	 expuestas	 a	 radiación.	Ministerio	 de	 Salud	 dice,	 de	 acuerdo,
elevad	el	límite.	Y	cuando	sobrepasan	ese	límite,	de	acuerdo,	lo	elevaremos	de	nuevo.

Viktor	 habla	 fundamentalmente	 para	 sí	 mismo,	 adivino.	 Pero	 también	 está
hablando	 conmigo.	 Estos	 rostros	 y	 estos	 cuerpos	 albergan	 un	 enorme	 poder.
Comienzo	a	sentir	como	si	algo	me	abandonara.	Una	vieja	capacidad	de	oposición,	de
resistir.	Miro	a	mi	alrededor	en	busca	de	Brian.	Pero	Brian	no	quiere	ver	desdentados
a	la	hora	del	almuerzo.	Está	por	ahí	fuera.

Recorremos	los	pasillos,	Viktor	y	yo.
Dice:
—Una	vez	 que	 imaginan	 la	 bomba,	 escriben	 sus	 ecuaciones,	 ven	 que	 se	 puede

construir,	 la	construyen,	la	prueban	en	el	desierto	norteamericano	y	la	arrojan	sobre
los	 japoneses,	pero	al	principio,	el	hecho	de	 imaginarla	 lo	hace	 todo	real	—dice—.
No	hay	nada	en	lo	que	creas	que	no	se	haga	real.

Comienzo	 a	 verle	 como	 un	 hombre	 sumamente	 improbable,	 esbelto	 y	 de	 piel
oscura,	con	las	canas	teñidas	y	la	aparente	necesidad	de	aparecer	medio	gangsteril	en
ese	 largo	 abrigo	 resbaladizo.	 A	 primera	 vista,	 parece	 encajar	 bien	 con	 esta	 época
salvaje	 de	 privatizaciones,	 a	 la	 maratón	 de	 conspiraciones	 coreografiadas.	 A	 la
conspiración	del	hazte-rico-rápidamente.	A	la	conspiración	de	sólo-para-miembros	y
aplastad-a-los-débiles.	 El	 vómito	 de	 capital	 bruto.	 La	 conspiración	 de	 extorsión-
muerte.	 Pero	 en	 el	 enfoque	 del	 momento	 por	 parte	 de	 Viktor	 existen	 ironías	 y
vacilaciones.	Demasiados	años	de	un	escepticismo	que	ha	ido	creciendo	lentamente.
Creo	que	está	en	un	apuro.

Dice:
—Una	 cosa	 interesante.	 Hay	 una	 mujer	 en	 Ucrania	 que	 afirma	 ser	 el	 segundo

Jesucristo.	 Va	 a	 ser	 crucificada	 por	 sus	 seguidores	 y	 luego	 se	 alzará	 de	 entre	 los
muertos.	Una	 persona	muy	 seria.	Quince	mil	 seguidores.	 ¿Puedes	 creértelo?	Gente
culta,	muy	normal.	No	sé.	Después	del	comunismo,	¿esto?

—Después	de	Chernóbil,	quizá.
—No	sé	—dice.
No	 sabía,	 y	 yo	 tampoco.	 Llegamos	 hasta	 un	 patio	 desangelado,	 uno	 de	 cuyos

extremos	se	abre	a	la	ancha	llanura	que	se	extiende	desnuda	hasta	las	montañas.	Los
chiquillos	 jugaban	en	el	 suelo,	 seis	niños	y	niñas	 a	 los	que	 les	 faltaba	un	brazo,	 el
izquierdo	en	todos	los	casos,	convertido	en	un	muñón	bajo	el	codo.	El	niño	sin	ojos
también	 estaba	 allí,	 agachado,	 de	 cara	 a	 los	 participantes,	 como	 si	 estuviera
observando	 atentamente	 sus	 esfuerzos.	De	piel	 cobriza,	 vestido	 con	 ropas	que	 eran
probablemente	de	fabricación	china,	ambos	zapatos	con	un	orificio	a	 la	altura	de	 la
vira,	los	enormes	dedos	asomando,	un	catorceañero,	según	Viktor,	que	parecía	tener
nueve	o	diez	años,	pero	sin	retraso	mental,	la	cabeza	levemente	sobredimensionada,
el	 rostro	 y	 la	 frente	 salpicados	 de	 tumores,	 y	 aquellas	 bolsas	 esponjosas	 situadas
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sobre	el	lugar	que	deberían	haber	ocupado	sus	ojos.
Los	 niños	 están	 jugando	 a	 un	 juego	de	 imitación.	Un	niño	 se	 cae	 y	 se	 levanta:

todos	se	caen	y	se	levantan.
Algo	de	aquella	superposición	hizo	más	profundo	el	instante,	los	rostros	frente	al

paisaje,	 la	 inmensa	 amplitud,	 la	 extensión	 de	 los	 pastos	 y	 del	 cielo	 dividido	 que
contiene	 todo	lo	que	nos	rodea,	 insoportablemente.	Observé	al	niño,	como	un	bulto
agazapado,	los	brazos	cruzados	sobre	las	rodillas.	Todas	las	palabras	prohibidas,	los
secretos	 guardados	 en	 blanqueadas	 cámaras	 acorazadas,	 las	 conspiraciones
semiolvidadas:	 todo	está	aquí	ahora,	 impregnando	 invisiblemente	 la	 tierra	y	el	aire,
los	repliegues	de	tuétano	de	los	huesos.

Se	agachó	bajo	el	enorme	firmamento	desgarrado,	 las	orejas	gachas	y	 la	cabeza
inclinada.	El	cielo	aparecía	dividido,	partido	diagonalmente,	de	un	azul	liso,	un	azul
suave	como	la	pizarra,	como	la	cabeza	de	un	arrendajo,	y	un	amarillo	que	ni	siquiera
era	 amarillo,	 un	 enorme	 amarillo	 desolado	 deslizándose	 hacia	 el	 Este,	 una	mancha
humeante	y	dorada,	y	los	niños	de	brazos	anudados	se	desplomaron	en	hilera.

La	mayor	parte	de	nuestros	anhelos	no	llegan	a	completarse.	Tal	es	la	melancólica
implicación	 de	 la	 palabra:	 el	 deseo	 de	 algo	 perdido	 o	 huido	 o	 de	 otro	 modo
inalcanzable.

Hoy,	 en	 Phoenix,	 a	 medida	 que	 los	 años	 escapan	 volando,	 a	 veces	 salgo	 a
conducir	a	lo	largo	de	la	estricta	tipografía	del	mapa	y	desciendo	por	calles	bautizadas
con	 el	 nombre	 de	 tribus	 indias,	 pasando	 frente	 a	 las	 compañías	 de	 tejados	 y	 de
limpieza	mediante	chorro	de	arena,	frente	a	la	tienda	de	preservativos,	ahora	pintada
con	 colores	 propios	 de	 sabores	 de	 helados,	 hasta	 distinguir	 finalmente	 el
impresionante	 esqueleto	 de	 acero	 de	 la	 planta	 de	 desechos	 junto	 a	Lower	Buckeye
Road,	con	 los	estorninos	que	sobrevuelan	 la	zona	y	 los	aviones	que,	 formando	una
larga	 fila,	 emergen	 de	 las	 brumosas	 montañas	 para	 descender	 a	 la	 senda	 de
aproximación.

Marian	y	yo	nos	sentimos	más	cercanos	el	uno	al	otro,	con	una	intimidad	mayor	a
la	 que	 nunca	 habíamos	 disfrutado.	 Los	 dientes	 de	 la	 sierra	 ya	 se	 han	 desgastado.
Viajamos	a	Tucson	para	visitar	a	nuestra	hija	y	a	nuestra	nieta.	Redecoramos	la	casa,
construyendo	nuevas	estanterías	sin	parar,	comprando	nuevas	alfombras	con	las	que
cubrir	 las	 viejas,	 y	 paseamos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 canales	 de	 depuración	 a	 la	 luz	 del
crepúsculo	contándonos	historias	del	pasado.

En	la	torre	broncínea,	me	sitúo	frente	a	la	ventana	y	contemplo	las	colinas	y	las
crestas,	y	en	la	calle	la	temperatura	es	de	cuarenta	y	cinco	grados	y	yo	siempre	llevo
un	 traje,	 aunque	 sólo	 haya	 venido	 para	 revisar	 el	 correo	 y	 escucho	 el	 zumbido
microtonal	de	los	sistemas	y	experimento	una	apacible	sensación	de	poder	porque	lo
he	hecho	y	he	salido	indemne,	lo	he	hecho	y	he	ganado,	he	entrado	débil	y	he	salido
fuerte,	y	realizo	mi	imitación	de	un	gángster	para	que	la	vea	el	ascensorista.

Separamos	 la	basura	doméstica	 según	 las	normas.	Aclaramos	 las	 latas	usadas	y
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las	botellas	viejas	y	 las	depositamos	en	sus	cubos	 respectivos.	Separamos	el	estaño
del	aluminio.	Empleamos	una	bolsa	de	papel	para	las	bolsas	de	papel,	aplastando	las
más	 pequeñas	 y	 ordenándolas	 en	 la	 bolsa	 de	 mayor	 tamaño	 destinada	 a	 tal	 uso.
Apilamos	los	periódicos,	pero	no	los	atamos	con	cordel.

Los	largos	fantasmas	recorren	los	pasillos.	Cuando	mi	madre	murió	me	sentí	lenta
y	duraderamente	dilatado	en	el	tiempo.	Me	sentí	impregnado	de	su	verdad,	engullido
como	 por	 el	 agua,	 el	 color	 o	 la	 luz.	 Pensé	 que	 al	 morir	 había	 penetrado	 el	 más
profundo	lugar	que	yo	podía	ofrecerle,	la	entidad	vivificante,	la	cosa,	si	es	que	existe,
que	habrá	de	sobrevivir	a	mi	propio	estertor	postrero,	y	me	engrandece,	amplifica	mi
sentido	de	lo	que	significa	ser	humano.	Ahora	forma	parte	de	mí,	total	y	consoladora.
Y	no	siento	amargura	al	reconocer	que	tenía	que	morir	para	que	yo	la	conociera	por
completo.	No	es	más	que	una	afirmación	del	poder	de	lo	que	viene	después.

En	 los	 mercados	 de	 Chicago	 comercian	 con	 basura.	 En	 Dallas	 fabrican	 heces
sintéticas.	 Puedes	 vender	 tus	 testículos	 a	 una	 firma	 rusa	 que	 te	 abonará	 cuatro	mil
dólares,	 te	 los	 amputará	 quirúrgicamente	 y	 luego	 los	 triturará	 para	 extraer	 las
sustancias	 vitales	 y	 comercializar	 el	 jarabe	 resultante	 como	 una	 crema	 de	 belleza
rejuvenecedora	con	unos	beneficios	increíbles.

Sacamos	 el	 televisor	 de	 la	 fresca	 habitación	 que	 hay	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 el
antiguo	dormitorio	de	Lainie,	nuestra	hija,	que	ahora	es	el	antiguo	dormitorio	de	mi
madre,	el	dormitorio	con	el	humidificador	y	el	espejo	restaurado	y	la	excelente,	dura
y	saludable	cama,	y	empleamos	la	estancia	para	construir	estanterías.

He	 pasado	 a	 convertirme	 en	 una	 especie	 de	 ejecutivo	 emérito	 de	 la	 compañía.
Acudo	a	la	oficina	de	vez	en	cuando,	pero	fundamentalmente	me	dedico	a	viajar	y	a
hablar.	Visito	a	colegas	y	me	traslado	a	centros	de	investigación,	donde	me	presentan
como	 analista	 de	 desechos.	 Les	 hablo	 de	 las	 bases	 militares	 abandonadas	 y
convertidas	en	vertederos,	del	sistema	de	búnkers	bajo	una	montaña	de	Nevada	que
habrá	de	acoger	o	no	acoger	miles	de	bombonas	de	desechos	radiactivos	durante	diez
mil	años.	Luego,	comemos.	Los	desechos	pueden	o	pueden	no	explotar,	setenta	mil
toneladas	 de	 combustible	 usado,	 y	 vuelo	 a	 Londres	 y	 a	 Zúrich	 para	 asistir	 a
conferencias	bajo	la	lluvia	y	el	aguanieve.

Reordeno	los	 libros	en	 las	viejas	estanterías	y	mezclo	y	emparejo	otros	para	 las
nuevas,	y	a	continuación	me	quedo	allí,	mirándolos.	Me	planto	en	el	salón	y	observo.
O	paseo	por	la	casa	y	contemplo	las	cosas	que	poseemos	y	experimento	esa	peculiar
mortalidad	que	se	aferra	a	cada	objeto.	Cuanto	más	delicado	y	raro	es	un	objeto,	más
solitario	me	hace	sentir,	y	ello	es	algo	que	no	logro	explicar.

Marian,	mediada	 ya	 la	 cincuentena,	 tiene	 un	 aspecto	 esbelto	 y	 bronceado,	 y	 se
muestra	menos	 susceptible,	 claramente,	y	algo	más	mesurada	en	 su	perspectiva	del
momento.	El	momento,	 de	 repente,	 es	 algo	que	ya	 no	 importa.	Conducimos	por	 el
desierto	 y	 a	 veces	 le	 cuento	 cosas	 que	 no	 sabía,	 o	 que	 sabía	 a	 un	 nivel	 ajeno	 al
aprendizaje,	del	mismo	modo	que	puedes	saber	que	tienes	sueño	o	que	estás	triste.

Cuando	 me	 topo	 con	 su	 nombre	 en	 un	 documento	 siempre	 vacilo,	 hago	 una
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pausa,	 su	 nombre	 en	 caracteres	 irregulares	 sobre	 un	 documento	 sellado,	 James
Nicholas	 Costanza,	 el	 sello	 en	 relieve	 que	 convierte	 a	 las	 cosas	 en	 oficiales,	 el
documento	 en	 el	 polvoriento	 cajón	del	 fondo,	 la	 leve	 sensación	de	 confusión	hasta
que	compruebo	de	quién	se	trata.

A	veces	voy	hasta	allí	y	veo	a	los	estorninos	que	vuelan	sobre	el	vertedero,	junto	a
calles	con	nombres	de	tribus	indias,	y	a	veces	me	llevo	a	nuestra	nieta	cuando	viene	a
visitarnos	 y	 contemplamos	 la	 osamenta	 gris	 salvia	 de	 la	 planta	 de	 desechos	 y	 los
aviones	 en	 sus	 rutas	 de	 aproximación	 y	 las	 espectaculares	 plantas	 desérticas
diseminadas	 sobre	 los	 muros	 de	 tonos	 pastel	 que	 dominan	 la	 zona	 de
estacionamiento.

Vuelo	a	Zúrich	y	a	Lisboa	para	intercambiar	ideas	y	plantear	propuestas,	y	es	esa
clase	de	 crisis	desesperada,	 esa	 indocilidad	de	 los	desechos,	 lo	que	no	parece	 estar
sucediendo	realmente	salvo	en	los	informes	de	las	conferencias	y	los	periódicos.	No
es	 tangible	 de	 ningún	 otro	 modo	 a	 pesar	 del	 amenazante	 peso	 y	 extensión	 del
material,	de	la	sustancia	real	y	palpitante.

Todo	el	mundo	está	en	 todos	sitios	al	mismo	tiempo.	A	Jeff	 le	gusta	decir	esto,
nuestro	 hijo,	 que	 aún	 vive	 en	 casa	 y	 aún	 dice	 cosas	 con	 la	 timidez	 ligeramente
afectada	que	ha	conservado	de	la	adolescencia,	una	cualidad	que	convierte	casi	todo
lo	que	dice	en	una	alusión	zalamera	a	algún	secreto	que	aún	guarda.

En	Dallas	fabrican	heces	sintéticas.	Han	perfeccionado	una	forma	de	excremento
humano	 simulado	 para	 poner	 a	 prueba	 distintas	 calidades	 de	 pañales	 y	 de	 otras
prendas	protectoras.	El	compuesto	se	vende	en	forma	de	mezcla	seca	compuesta	de
almidones,	fibras,	resinas,	gelatinas	y	polivinilos.	Hay	que	añadir	agua	para	obtener
la	consistencia	deseada.	Por	lo	general,	el	producto	resultante	es	de	color	marrón.

Nostra	aetate,	como	suelen	decir	los	papas.	Nuestra	época.
Salió	 a	 buscar	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 nunca	 volvió.	 Fumaba	Lucky	Strike.

Fumaba	la	marca	en	la	que	dicen,	Enciende	un	Lucky:	es	hora	de	encender.	Sé	feliz:
fuma	Lucky.	También	decían	eso.

Jeff	tiene	diversos	trabajos	a	tiempo	parcial,	hace	de	camarero	en	un	restaurante	al
aire	 libre	 no	 sé	 dónde,	 y	 pasa	 horas	 interminables	 frente	 al	 ordenador.	 Visita	 una
página	web	dedicada	a	los	milagros.	Hay	numerosos	informes,	nos	cuenta,	de	gente
que	 acude	 en	 masa	 a	 minas	 de	 uranio	 para	 curarse.	 Vienen	 de	 Europa,	 Canadá	 y
Australia,	 con	 sus	 muletas	 y	 sus	 sillas	 de	 ruedas,	 y	 se	 sientan	 en	 túneles	 bajo	 las
montañas	de	Montana,	allí	donde	las	emisiones	de	radón	son	varios	cientos	de	veces
superiores	al	nivel	de	seguridad	federal.	Intentan	curarse	de	artritis,	diabetes,	ceguera
y	cáncer.	Cuentan	historias	de	perros	paralíticos	que	se	han	levantado	y	han	echado	a
andar.	 Jeff	 nos	 relata	 todo	 aquello	 y	 sonríe	 con	 aire	 avergonzado,	 ya	 porque	 lo
considera	increíble	o	porque	lo	considera	increíble	y	encima	se	lo	cree.

Hemos	 instalado	 estanterías	 en	 la	 fresca	 habitación	 del	 fondo,	 en	 el	 antiguo
dormitorio	de	mi	madre,	y	ya	saben	cómo	pasa	el	tiempo	cuando	uno	está	rodeado	de
libros,	 ordenándolos	 y	 reordenándolos,	 cómo	 el	 tiempo	 transcurre	 intacto,
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emparejando	y	mezclando	imaginativamente,	hasta	que	uno	se	detiene	en	medio	de	la
habitación	y	mira	a	su	a	rededor.

Les	diré	lo	que	añoro,	los	días	de	desarraigo,	cuando	todo	me	importaba	un	bledo,
un	pimiento,	dos	cojones.

Matt	vino	al	funeral,	cogió	un	avión	la	noche	anterior	con	dos	de	sus	hijos	y	luego
se	 echó	 a	 llorar	 durante	 el	 entierro	 y	 ellos	 le	 vieron	 y	 se	 quedaron	 atónitos.	 Se
quedaron	 impresionados	 porque	 le	 veían	 como	 un	 padre,	 no	 como	 un	 hijo,	 y
apartaron	 la	 mirada	 y	 a	 continuación	 atisbaron	 de	 reojo	 y	 volvieron	 a	 desviar	 la
mirada	cuando	se	apoyó	sobre	mí	y	rompió	en	sollozos,	y	me	vieron	rodearle	con	el
brazo	y	tuvieron	que	ajustar	su	mente	a	lo	que	veían,	a	la	sensación	de	verle	como	un
hermano	y	como	un	hijo.

Aún	 reacciono	 a	 lo	 que	 uno	 siente	 en	 la	 oficina,	 vestido	 con	 su	 traje	 recién
planchado	y	percibiendo	las	redes	que	se	entremezclan	a	su	alrededor.	Tiene	que	ver
con	 el	 zumbido	que	 te	 envuelve,	 procedente	 de	 los	 ordenadores	 y	 las	máquinas	 de
fax.	Tiene	que	ver	con	 los	 teléfonos	portátiles	encajados	en	sus	cargadores,	con	 los
mensajes	 de	 voz	 y	 el	 correo	 electrónico:	 una	 sensación	 de	 orden	 y	 de	 autoridad
reforzada	por	la	propia	oficina	y	por	el	rascacielos	de	bronce	que	alberga	la	oficina	y
por	todos	los	puntos	de	contacto	que	titilan	perdidos	en	el	aire.

Retiramos	el	papel	de	cera	de	las	cajas	de	cereales	antes	de	sacarlas	para	que	las
recojan.	 Las	 calles	 están	 desiertas	 y	 oscuras.	 Separamos	 vidrio	 transparente	 del
coloreado	y	realmente	es	notable	el	silencio	que	reina,	una	inmovilidad	que	se	antoja
antigua	 y	 aposentada,	 como	 un	monumento,	 los	 desechos	 del	 jardín,	 las	 bolsas	 de
papel	bien	aplastadas,	esa	hora	posterior	al	crepúsculo	en	la	que	una	pausa	se	instala
en	el	mundo	y	olvidas	durante	un	segundo	dónde	estás.

Se	 sientan	 en	 bancos	 de	 madera	 en	 las	 minas	 y	 aspiran	 el	 aire	 de	 radón	 y
sumergen	los	pies	en	mortíferas	aguas	de	radón	y	rezan	y	entonan	cánticos	y	cantan
poderosos	himnos	o	 tal	vez	canciones	ordinarias,	 cancioncillas	pegadizas,	 esa	clase
de	canciones	que	la	gente	ha	cantado	siempre	cuando	hacen	cosas	en	grupo.

Cuando	hacemos	excursiones	prolongadas:	hacemos	largas	expediciones	en	coche
y	dejamos	atrás	las	residencias	de	jubilados	para	salir	a	la	larga	y	recta	interestatal	en
la	que	los	cernícalos	se	posan	espaciados	sobre	las	líneas	de	alta	tensión	y	a	veces	me
aplico	 loción	 para	 el	 sol	 sobre	 los	 brazos	 y	 el	 rostro	 y	 entonces	 huele	 a	 playa,	 se
extiende	una	sensación	a	calor	y	a	playa,	la	capa	de	ese	producto	resbaladizo	sobre	el
vello	de	mis	antebrazos	y	el	modo	en	que	el	tubo	restalla	y	succiona	cuando	se	queda
vacío:	todo	me	recuerda	algo	de	tiempos	remotos.

Ya	nadie	habla	del	Asesino	de	la	Autopista	de	Texas.	Nunca	se	le	oye	nombrar.	El
nombre	solía	flotar	en	el	aire,	siempre	a	punto	de	verse	pronunciado,	de	reentrar	en	la
franja	 de	 emisión	 y	 de	 desatar	 una	 breve	 excitación	 a	 lo	 largo	 de	 las	 prolongadas
autovías,	pero	es	evidente	que	los	tiroteos	han	cesado,	y	el	nombre	ha	desaparecido.
Pero	yo	me	acuerdo	a	veces	de	él	y	me	pregunto	si	aún	sigue	ahí	fuera,	conduciendo
y	observando,	en	modo	alguno	satisfecho	con	su	tarea	sino	simplemente	aguardando.
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Cuando	le	cuento	cosas	ella	me	escucha	con	expresión	atenta	y	límpida,	vigilante
e	inmóvil,	y	parece	saber	lo	que	voy	a	decir	antes	de	que	lo	diga.	Le	hablo	del	tiempo
que	pasé	en	el	correccional	y	por	qué	me	enviaron	allí	y	ella	parece	saberlo,	a	cierto
nivel,	de	antemano.	Me	mira	como	si	yo	tuviera	diecisiete	años.	Me	ve	con	diecisiete
años.	Damos	largos	paseos	a	lo	largo	de	la	acequia	de	desagüe.	Todas	las	alusiones	y
las	 insinuaciones,	 todas	 las	 cosas	 que	 espiaba	 en	 mí	 al	 comienzo	 del	 tiempo	 que
hemos	 estado	 juntos,	 llegan	 ahora	 a	 alcanzar	 una	 cierta	 conclusión.	 Si	 no	 para	mí,
para	ella.	Porque	yo	ignoro	lo	que	ocurrió,	¿no	es	cierto?

Apilamos	los	periódicos	pero	no	los	atamos	con	cordel,	la	eterna	tentación.
Mecanografía	 diecisiete	 caracteres	 seguidos	 de	 punto	 com	 miraculum.	 Y	 los

milagros	se	suceden.	Una	noche,	durante	la	cena,	nos	cuenta	un	milagro	sucedido	en
el	Bronx.	A	Jeff	le	intimida	el	Bronx.	Le	intimida	y	le	hace	sentirse	culpable.	Opina
que	forma	parte	del	gulag	norteamericano,	un	lugar	tan	alejado	de	su	experiencia	que
es	imposible	que	aquellos	que	han	emergido	de	él	quieran	pasar	un	rato	en	la	misma
habitación	 con	 alguien	 como	 él.	 Pero	 aquí	 estamos,	 a	 la	 mesa,	 compartiendo	 la
comida,	y	nos	cuenta	un	milagro	que	tuvo	lugar	a	comienzos	de	la	década	y	que	aún
es	motivo	de	cierto	debate,	al	menos	en	la	red,	en	Internet.	Una	chiquilla	fue	víctima
de	un	crimen	espantoso.	Encontraron	su	cadáver	en	un	solar,	rodeado	de	abundantes
escombros.	Fue	identificada	y	enterrada.	Se	dedicó	un	mural	cercano	a	su	memoria.	Y
luego	el	milagro	de	las	imágenes	y	el	subsiguiente	aluvión	de	gente	y	los	que	creen	y
los	que	no.	Casi	 todos	 lo	creen,	parece	ser.	Le	hacemos	preguntas,	pero	se	muestra
vacilante	 con	 esta	 clase	 de	 cosas.	 Tímido.	 Siente	 que	 carece	 de	 las	 credenciales
necesarias	 para	 relatar	 una	 historia	 tan	 intensa,	 tanto	 sufrimiento	 y	 tanta	 fe	 y	 tanta
franqueza	emocional	como	transpira	el	Bronx.	Le	digo	que	qué	mejor	 lugar	para	el
estudio	de	los	fenómenos.

En	la	calle	reina	una	temperatura	de	cuarenta	y	cinco	grados,	cuarenta	y	seis,	y	yo
me	traslado	al	aeropuerto	y	vuelo	a	Lisboa	y	a	Madrid,	o	me	detengo	en	el	salón	y
contemplo	los	libros.

Jeff	es	un	vagabundo.	Visita	 los	 lugares,	pero	no	emite.	Recoge	 las	ondas	y	 los
rayos.	Añade	 componentes	 y	 funciones	 y	 se	 sienta	 frente	 a	 una	masa	 creciente	 de
hardware	compatible.	El	auténtico	milagro	es	Internet,	 la	red,	donde	todo	el	mundo
es	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo,	y	él	está	allí,	entre	ellos,	invisible.

Las	 intimidades	 que	 hemos	 llegado	 a	 compartir,	 el	 intercambio	 retardado	 de
infancias	y	de	otras	épocas	feroces,	y	algo	más,	un	firme	control	de	otra	especie,	una
dirección	 distinta,	 no	 hacia	 atrás,	 sino	 hacia	 delante:	 el	 control	 de	 objetos	 que	 nos
vinculan	a	una	especie	de	presagio.	Creo	percibir	la	ausencia	de	Marian	en	los	objetos
de	los	muros	y	los	estantes.	Hay	algo	sombrío	en	las	cosas	que	hemos	coleccionado	y
que	 poseemos,	 los	 enseres	 domésticos,	 hay	 algo	 en	 la	 propia	 palabra,	 enseres,	 la
cómoda	 lacada	 de	 la	 alcoba,	 que	 respira	 una	 especie	 de	 tristeza	 —las	 cosas	 que
cuelgan	 de	 los	muros	 y	 los	 artefactos	 y	 los	 objetos	 de	 valor—	 y	 experimento	 una
soledad,	una	pérdida,	tanto	más	grandes	y	extrañas	cuanto	más	relativamente	raro	es
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el	 objeto	 en	 cuestión,	 y	 es	 la	 hora	 posterior	 al	 crepúsculo	 bajo	 un	 silencio	 que	 se
antoja	incesante.

Caminamos	a	lo	largo	de	la	acequia	junto	a	troncos	de	árbol	pintados	de	blanco:
blancos	bajo	el	sol.

La	 tierra	 se	abrió	y	él	penetró	en	 su	 interior.	Creo	que	debió	de	 ser	así	no	 sólo
para	nosotros	sino	también	para	el	propio	Jimmy.	Creo	que	se	lo	tragó.	No	creo	que
quisiera	 empezar	 de	 nuevo	 ni	 tener	 una	 nueva	 vida	 ni	 siquiera	 escapar.	 Creo	 que
quería	que	se	 lo	 tragara.	Vivía	al	día,	paso	a	paso,	y	no	se	preguntaba	qué	sería	de
nosotros	 ni	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 ella	 ni	 qué	 estatura	 alcanzaríamos	 ni	 si
resultaríamos	ser	unos	chicos	listos.	No	creo	que	dedicara	ni	un	minuto	a	pensar	en
esas	cosas.	Creo	que	sencillamente	se	lo	tragó	la	tierra.	El	fracaso	que	eso	conllevó
para	nosotros	no	es	menor	por	ello.

Así	 es	 como	 me	 topo	 con	 la	 pelota	 de	 béisbol,	 reordenando	 libros	 en	 las
estanterías.	 La	 observo,	 la	 aprieto	 con	 fuerza	 y	 la	 devuelvo	 a	 su	 estante,	 encajada
entre	 un	 libro	 inclinado	 y	 otro	 derecho,	 un	 objeto	 caro	 y	 hermoso	 que	 conservo
semioculto,	quizá	porque	tiendo	a	olvidar	por	qué	lo	adquirí.	A	veces	sé	exactamente
por	qué	lo	hice	y	otras	veces	no,	ese	objeto	hermoso	manchado	de	verde	cerca	de	la
marca	 impresa,	 Spalding,	 y	 bronceado	 por	 casi	 medio	 siglo	 de	 tierra	 y	 sudor	 y
cambios	químicos,	y	lo	devuelvo	a	su	lugar	y	lo	olvido	hasta	la	próxima	vez.

Decían,	 L.S./S.B.T.:	 Lucky	 Strike	 Significa	 Buen	 Tabaco,	 Lucky	 Strike,	 entre
comillas,	decían:	«Está	tostado».

Los	 aviones	 aparecen	 por	 las	 montañas	 del	 Sur,	 reluciendo	 bajo	 la	 bruma	 a
medida	 que	 se	 aproximan	 formando	 una	 larga	 hilera	 para	 aterrizar,	 y	 distingo	 el
esqueleto	de	acero	desnudo	de	la	planta	de	desechos	al	final	de	la	carretera.	Aparco
bajo	los	jardines	escalonados	que	derraman	buganvillas	sobre	los	muros	color	pastel.
Mi	 nieta	 está	 conmigo,	 Sunny,	 tiene	 ya	 casi	 seis	 años,	 y	 juntos	 contemplamos	 los
trabajos	desde	la	pasarela	de	la	división	de	reciclaje.	El	estaño,	el	papel,	los	plásticos,
el	poliestireno.	Todo	se	desliza	por	las	cintas	transportadoras,	cuatrocientas	toneladas
al	día,	cadenas	de	montaje	de	basuras,	seleccionadas,	comprimidas,	empaquetadas	y
transformadas	al	final	en	unidades	cuadrangulares,	productos	una	vez	más,	atados	con
alambre	 y	 pulcramente	 almacenados	 y	 listos	 para	 su	 comercialización.	A	 Sunny	 le
encanta	el	 lugar,	al	 igual	que	al	 resto	de	 los	niños	que	acuden	con	sus	padres	o	sus
maestros	 para	 subirse	 a	 la	 pasarela	 y	 visitar	 las	 instalaciones.	Los	 tragaluces	 dejan
pasar	 la	 brillante	 luz	 que	 ilumina	 el	 suelo	 de	 la	 planta,	 inundando	 las	 inmensas
máquinas	 con	 un	 resplandor	 celestial.	 Quizá	 mostramos	 cierta	 reverencia	 ante	 los
desechos,	hacia	las	cualidades	redentoras	de	las	cosas	que	utilizamos	y	abandonamos.
Observad	 cómo	 retornan	 a	 nosotros,	 iluminadas	 por	 una	 especie	 de	 valeroso
envejecimiento.	 Las	 ventanas	 muestran	 un	 ancho	 y	 poderoso	 desierto	 y	 un
firmamento	 enorme.	 El	 vertedero	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 está	 cerrado	 ahora,
lleno	 a	 rebosar,	 pero	 el	 gran	 canal	 de	 tierra	 sigue	desprendiendo	gas,	metano,	 y	 su
presencia	produce	una	reverberación	en	la	tierra	y	en	el	cielo	que	refuerza	su	aura	de
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labor	 sagrada.	 Es	 como	 una	 fábula	 en	 el	 aire	 atormentado	 de	 una	 civilización
fantasma,	un	reflejo	de	la	ruina	del	desierto.	A	los	críos	les	encantan	las	máquinas,	las
embaladoras	y	las	tolvas	y	las	largas	cintas,	y	sus	padres	miran	por	la	ventana	a	través
de	la	neblina	de	metano	y	 los	aviones	acuden	desde	las	montañas	y	se	alinean	para
aproximarse	a	pista	y	los	camiones	aguardan	dispuestos	en	dos	columnas	frente	a	la
planta,	aportando	la	basura	aún	sin	clasificar,	la	miseria	visceral	de	nuestras	vidas,	y
devuelven	nuevamente	al	mundo	las	unidades	empaquetadas	y	atadas,	los	abultados
bloques	del	producto	final,	prístinos,	papel	por	papel,	estaño	por	estaño,	y	todos	nos
sentimos	mejor	al	partir.

Bebo	 grappa	 de	 reserva	 y	 escucho	 jazz.	 Repaso	 los	 libros	 de	 las	 nuevas
estanterías	y	me	detengo	en	el	salón	y	observo	las	alfombras	y	los	objetos	colgados
de	las	paredes	y	sé	que	los	fantasmas	recorren	los	pasillos.	Pero	no	estos	pasillos	ni
esta	 casa.	 Están	 todos	 de	 regreso	 en	 esas	 estancias	 alineadas	 que	 se	 ocultan	 en	 el
extremo	más	angosto	de	la	noche,	y	yo	permanezco	indefenso	en	este	lugar	desértico,
examinando	los	libros.

Añoro	 los	 días	 del	 desorden.	 Los	 quiero	 de	 vuelta,	 esos	 días	 en	 los	 que	 me
encontraba	vivo	sobre	la	tierra,	estremecido	en	el	interior	de	mi	piel,	despreocupado	y
real.	Era	todo	músculo	y	nada	de	seso,	feroz	y	real.	Eso	es	lo	que	anhelo,	la	ruptura
de	la	paz,	los	días	de	desorden	en	los	que	recorría	calles	reales	y	hacía	las	cosas	sin
pensar	 y	me	 sentía	 constantemente	 colérico	 y	 dispuesto,	 como	 un	 peligro	 para	 los
otros	y	un	misterio	distante	para	mí	mismo.

http://blk.www/dd.com/miraculum
Se	llama	Esmeralda.	Vive	en	estado	salvaje	en	el	gueto	interior,	un	trozo	del	sur

del	Bronx	llamado	el	Muro:	una	chiquilla	que	rapiña	en	los	solares	en	busca	de	ropa
vieja,	 que	 recoge	 fruta	 estropeada	 de	 las	 bolsas	 de	 basura	 tras	 las	 bodegas,	 que	 a
veces	puede	ser	vista	corriendo	entre	los	árboles	y	los	hierbajos,	como	una	sombra	en
los	muros	desplomados	de	estructuras	demolidas,	ágil,	una	corredora	prudente	dotada
de	los	andares	dulces	y	elásticos	de	una	criatura	procedente	de	algún	mito	silvestre.

Las	monjas	han	estado	tratando	de	encontrarla.
La	hermana	Gracie,	la	más	joven	de	las	dos,	está	decidida	a	localizar	y	capturar	a

la	niña	para	conducirla	a	un	centro	de	ayuda	o	a	su	convento	del	centro	del	Bronx,	a
algún	sitio	seguro:	para	examinarla,	para	alimentarla	como	es	debido	y	para	llevarla
al	colegio.

La	hermana	Edgar	distingue	en	la	chiquilla	una	gracia	radiante,	un	respiro	de	las
interminables	 calamidades	 del	Muro,	 incluso	 una	 fuente	 personal	 de	 esperanza,	 un
aguijón	 para	 esa	 vieja	 y	 ajada	 fe.	Los	 cielos	 tiemblan	 cuando	un	 alma	 se	 balancea
bajo	el	viento:	hay	que	salvarla	del	peligro,	aproximarla	a	los	cirios	y	las	cenizas	y	las
palmas,	a	la	creencia	en	un	cuerpo	místico.

Las	monjas	reparten	comida	entre	la	gente	que	vive	en	el	Muro	y	sus	alrededores,
los	niños	asmáticos	y	los	adultos	aquejados	de	drepanocitosis,	los	casos	de	sida	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	673



bebés	 cocainómanos,	 y	 todos	 los	 días,	 dos	 veces	 al	 día,	 tres	 o	 cuatro	 veces	 al	 día,
pasan	 con	 su	 furgoneta	 junto	 al	 muro	 del	 recuerdo.	 El	 muro	 de	 seis	 pisos	 de	 un
edificio	de	ofensas	en	los	que	los	artistas	del	bote	de	pintura	dibujan	un	ángel	cada
vez	que	un	niño	del	barrio	muere	a	causa	de	las	enfermedades	o	los	malos	tratos.

Gracie	habla	y	conduce	y	grita	por	la	ventana	a	los	perros	que	defecan	en	la	calle.
Viste	 una	 falda	 y	 un	 chubasquero,	 porta	 un	 bote	 de	 aerosol	 defensivo.	 La	 vieja	 y
esquelética	Edgar	viaja	sentada	junto	a	ella	y	percibe	el	aura	de	las	calles	y	piensa	en
sí	misma	en	el	siglo	anterior.	Lleva	su	cinturón	y	su	velo	y	no	sabría	vestirse	de	otro
modo	y	ni	 siquiera	estaría	aquí	 si	 los	niños	estuvieran	sanos	y	 los	perros	 fueran	de
clase	media.

Gracie	dice:
—A	veces	me	pregunto.
—¿Qué	se	pregunta?
—Da	igual,	hermana.	Olvídelo.
—Se	pregunta	si	lo	que	hacemos	sirve	para	algo.	No	logra	comprender	por	qué	la

última	década	del	siglo	parece	peor	que	la	primera	en	algunos	aspectos.	Parece	como
si	estuviéramos	viviendo	otro	siglo	en	otro	país.

—Soy	una	persona	positiva	—dice	Gracie.
Edgar	 posee	 una	 risa	 de	 alta	 frecuencia	 capaz	 de	 viajar	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el

espacio,	una	especie	de	cloqueo	franco,	estridente	y	rancio:	cree	que	 los	perros	son
probablemente	capaces	de	oírla.

—Sé	que	hay	que	seguir	un	procedimiento	laborioso	—dice—	para	conseguir	un
estado	mental	positivo.	Me	maravilla	que	le	queden	fuerzas	para	manejar	el	volante.

Esto	 cabrea	 a	Gracie,	 que	 protesta	 un	 poco,	 respetuosamente,	 a	medida	 que	 la
furgoneta	se	aproxima	al	centro	de	recuperación	de	Ismael	Muñoz.

Una	masa	 de	 coches	 abandonados,	 convertidos	 en	 chatarra,	 coches	 apilados	 de
cualquier	 modo	 y	 despanzurrados,	 setenta	 u	 ochenta	 vehículos,	 vergonzosos.	 Las
monjas	 buscan	 instintivamente	 algún	 rastro	 de	Esmeralda,	 que	 probablemente	 pasa
las	noches	durmiendo	en	alguno	de	ellos.	Luego,	estacionan	la	furgoneta	y	penetran
en	 el	 ruinoso	 edificio,	 ascendiendo	 tres	 pisos	 de	 destartaladas	 escaleras	 hasta	 el
cuartel	general	de	Ismael.

Edgar	 espera	 verle	 débil	 y	 enflaquecido,	 visiblemente	 frágil.	 Piensa	 que	 tiene
sida.	 Es	 algo	 que	 percibe.	 Percibe	 cosas	 terribles.	 Se	 mantiene	 a	 distancia,
examinándole.	 Una	 especie	 de	 ruina	 humana	 de	 aspecto	 afable,	 adornada	 por	 una
camisa	 tropical	y	una	barba	hirsuta:	hoy	está	de	buen	humor	porque	ha	conseguido
instalar	 en	 el	 edificio	 un	 sistema	 que	 produce	 suficiente	 electricidad	 como	 para
alimentar	un	televisor.

—Hermanas,	miren	—dice.
Ven	a	un	chiquillo	de	corta	edad,	Juano,	que	pedalea	frenéticamente	a	lomos	de

una	 bicicleta	 estática.	 La	 bicicleta	 está	 conectada	 a	 un	 generador	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial	que	Ismael	consiguió	a	bajo	precio	en	una	liquidación	del	Ejército.
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El	generador	palpita	en	el	sótano	y	hay	cables	que	lo	conectan	con	el	televisor,	y	hay
una	 correa	 sibilante	 que	 conecta	 el	 televisor	 con	 la	 bicicleta.	Cuando	 el	muchacho
pedalea	 con	 fuerza	 el	 generador	 despide	 un	 chorro	 de	 electricidad	 que	 llega	 al
televisor,	un	sólido	y	machacado	modelo	que	dos	de	los	otros	chavales	extrajeron	de
uno	 de	 los	 vertederos,	 donde	 yacía	 en	 una	 de	 las	 capas	 de	 la	 era	 geológica	 de	 los
electrodomésticos	construidos	para	el	ocio.

Gracie	 se	muestra	 encantada	 y	 se	 sienta	 con	 el	 equipo	 de	 los	 pintores,	 ocho	 o
nueve	chiquillos,	para	contemplar	el	canal	de	las	noticias	de	Bolsa.

Ismael	dice:
—¿Qué	 piensan?	 ¿He	 hecho	 bien?	 Esto	 no	 es	 más	 que	 el	 comienzo.	 Estoy

planeando	otras	cosas	más	a	lo	grande.
Edgar,	por	supuesto,	lo	desaprueba.	Ésa	es	su	misión,	desaprobarlo	todo.	Una	de

las	 severas	 bendiciones	 del	 Muro,	 un	 lugar	 no	 conectado	 a	 los	 servicios	 más
habituales,	es	que	no	dispone	de	televisión.	Y	ahora,	de	repente,	aquí	está.	Oprimes
un	 botón	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 permanecido	 siglos	 ocultas	 entran	 volando
hasta	la	habitación	más	remota.	Es	una	epidemia	de	contemplación.	No	hay	grieta	que
se	salve	del	escrutinio.	En	el	útero,	bajo	el	océano,	hasta	los	enclaves	más	perdidos	de
la	mente	humana.	Y	si	puedes	verlo	puedes	obtenerlo.	Un	vistazo	somero	revela	un
elemento	patógeno.

Ismael	dice:
—Estoy	planeando	abrir	un	sitio	online	en	poco	tiempo,	hermanas.	Para	anunciar

mis	 coches	 abandonados.	 Montármelo	 a	 nivel,	 no	 sé,	 global.	 Chatarra	 para	 esos
países	destrozados	que	intentan	construirse	un	ejército.

En	la	pantalla	una	imagen	brinca	y	parpadea.	Es	la	cabeza	discoide	de	un	hombre,
un	 tipo	que	 lleva	una	 camisa	blanca	 con	cuello	 azul,	 o	una	 camisa	 azul	 con	cuello
blanco:	 el	 color	 cambia	 con	 frecuencia.	 Habla	 del	 índice	 de	 cotizaciones	mientras
cifras	y	letras	fluyen	en	sendas	franjas	a	través	de	la	parte	inferior	de	la	pantalla,	una
franja	 azul	 y	 una	 franja	 blanca,	 y	 los	 miembros	 del	 equipo	 contemplan	 la	 escena
sentados.	 El	 chico	 de	 la	 bicicleta	 pedalea	 encorvado,	 impulsando	 furiosamente	 los
pedales,	 y	 los	 nombres	 y	 los	 precios	 fluyen	 en	 dos	 direcciones	 con	 los	 títulos	 en
activo	resaltados	mediante	un	parpadeo.

Ismael	dice:
—Algunas	 personas	 poseen	 un	 dios	 personal,	 vale.	 Yo	 quiero	 agenciarme	 un

ordenador	personal.	¿Qué	diferencia	hay,	no	creen?
A	 Ismael	 le	 gusta	 provocar	 a	 las	 monjas.	 Edgar	 le	 observa	 cuidadosamente.

Admira	el	muro	pintado,	los	ángeles	dispuestos	hilera	tras	hilera,	azul	para	los	chicos,
rosa	 para	 las	 chicas,	 pero	 desconfía	 del	 hombre	 que	 dirige	 el	 proyecto	 e	 intenta
comprender	 su	 propio	 disgusto	 al	 ver	 a	 Ismael	 de	 buen	 humor	 y	 manifiestamente
saludable.

¿Quiere	la	hermana	verle	mortalmente	enfermo?	¿Opina	que	debería	ser	castigado
por	ser	homosexual?
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Todo	 el	 mundo	 observa	 el	 televisor	 menos	 ella.	 Ella	 contempla	 a	 Ismael.	 No
muestra	palidez,	ni	pérdida	de	peso	ni	 lesiones	ni	otros	síntomas	visibles.	Lo	único
que	muestra	es	una	sonrisa	irregular	que	revela	el	descuido	al	que	ha	sometido	a	su
boca.

¿Por	qué	desea	verle	sufrir?	¿No	es	él	una	de	las	fuerzas	afirmativas	del	Muro	en
la	medida	 en	 que	 gana	 dinero	 con	 su	 negocio	 de	 recuperación	 y	 lo	 emplea	más	 o
menos	 altruistamente,	 enseñando	 a	 su	 equipo	 de	 chiquillos	 sin	 hogar,	 algunos
abandonados,	 una	 o	 dos	 preñadas,	 chiquillos	 escapados,	 expulsados:
proporcionándoles	un	sentido	de	responsabilidad	y	autoestima?	¿Y	acaso	no	ayuda	a
las	monjas	a	dar	de	comer	al	hambriento?

Le	 examina	 en	 busca	 de	 marcas,	 de	 manifestaciones	 iniciales	 de	 incapacidad.
Luego,	mira	 furtivamente	 por	 la	 ventana	 en	 la	 confianza	 de	 descubrir	 a	 la	 elusiva
muchacha.	 La	 hermana	 la	 ha	 visto	 unas	 cuantas	 veces	 desde	 aquella	 ventana,	 casi
siempre	corriendo.	Correr	es	 lo	que	hace.	Es	a	 la	vez	su	belleza	y	su	seguridad,	 su
melodiosa	esperanza,	algo	con	especial	mérito,	una	purificación,	el	descenso	aéreo	y
ligero	de	algo	divino	que	sopla	por	el	mundo.

Dos	 de	 los	 carismáticos	 entran	 para	 ver	 la	 televisión.	 Son	 personas	 del	 piso
superior	gracias	a	las	cuales	funciona	la	única	iglesia	del	Muro,	una	congregación	de
pentecostales	 que	 buscan	 el	 don	 del	 Espíritu,	 imponiendo	 las	 manos,	 gritando
palabras,	 profetizando:	 todo	 ese	 paquete	 de	 conmoción	 y	 convulsión	 que	 hace	 que
Edgar	sienta	el	impulso	de	echar	a	correr	y	esconderse.

Ellos,	claro	está,	la	miran	también	con	cierto	recelo.
Ismael	designa	 a	 cuatro	miembros	del	 equipo	para	que	vayan	con	 las	monjas	y

distribuyan	comida	en	la	zona.	Pero	en	ese	momento	el	equipo	está	clavado	frente	al
televisor.	Animan	a	Juano	a	que	pedalee	más	deprisa	porque	es	 la	única	manera	de
cambiar	de	canal	y	quieren	ver	dibujos	animados	o	películas,	algo	con	más	elementos
visuales	que	una	cabeza.

Dicen:
—Dale,	hombre.	Más	rápido,	más	rápido.
El	chico	de	la	bicicleta	se	encorva	y	pedalea,	y	la	imagen	tiembla	levemente	pero

regresa	al	redondo	rostro	del	locutor	y	a	las	líneas	de	precios	en	movimiento.	Ismael
se	echa	a	reír.	Le	encanta	el	lenguaje	de	la	compraventa	y	la	imagen	de	esos	grupos
de	letras	que	representan	enormes	entidades	corporativas	con	sus	aviones	privados	y
sus	 limusinas	y	 sus	 flotas	de	petroleros.	Comienza	a	 levantar	 a	 los	chicos	de	aquel
sofá	sin	cojines	y	a	catapultarlos	contra	la	puerta	mientras	los	demás	chavales	y	los
carismáticos	bailarines	animan	incesantemente	a	Juano.

Dicen:
—Más	rápido,	más	rápido,	vamos,	tío.
El	 muchacho	 se	 esfuerza,	 saltando	 sobre	 el	 sillín,	 pero	 los	 números	 siguen

fluyendo	 a	 través	 de	 la	 pantalla.	 La	 electrónica	 sube	 ligeramente,	 bajan	 los
transportes,	las	industrias	siguen	más	o	menos	invariables.
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Tres	semanas	después	Edgar,	sentada	en	la	furgoneta,	observa	a	su	compañera	que
sale	 del	 convento	 de	 ladrillo	 rojo:	 su	 paso	 fluido,	 sus	 piernas	 cortas	 y	 su	 cuerpo
achaparrado.	Gracie	desvía	el	rostro	mientras	rodea	la	parte	delantera	del	vehículo	y
abre	la	portezuela	del	conductor.

Se	sienta	frente	al	volante	y	lo	aferra,	mirando	al	frente.
—Me	han	llamado	de	la	comisaría	del	Muro.
A	continuación,	alarga	 la	mano	hacia	 la	portezuela	y	 la	cierra.	Ase	de	nuevo	el

volante.
—Alguien	ha	violado	a	Esmeralda	y	la	ha	tirado	desde	un	tejado.
Pone	el	motor	en	marcha.
—Y	yo,	aquí	sentada,	me	digo,	a	quién	mato.
Mira	brevemente	a	Edgar	e	introduce	la	primera	marcha.
—Porque	 es	 la	 única	 pregunta	 que	 puedo	 hacerme	 para	 no	 caer	 en	 la

desesperación.
Viajan	 en	 dirección	 sur	 a	 través	 de	 las	 calles	 del	 barrio,	 los	 ladrillos	 de	 los

edificios	ahumados	y	desdibujados	por	la	luz	de	la	mañana.	¿Sabía	Edgar	que	aquello
iba	ocurrir?	últimamente,	sí,	era	como	una	certeza	en	los	huesos.	Percibe	el	calor	de
la	 ira	 y	 el	 dolor	 de	 Gracie.	 Durante	 los	 últimos	 días	 se	 había	 aproximado	 a	 la
muchacha,	Gracie,	y	había	hablado	con	ella	de	 lejos,	y	había	arrojado	una	bolsa	de
alimentos	y	ropa	a	los	zarzales	que	rodeaban	a	Esmeralda.	Conducen	todo	el	camino
en	 silencio	 mientras	 la	 mayor	 de	 las	 monjas	 recita	 mentalmente	 preguntas	 y
respuestas	del	catecismo	de	Baltimore.	La	fuerza	de	estos	ejercicios,	que	constituyen
una	 forma	de	 oración	 perdurable,	 descansa	 en	 las	 voces	 que	 acompañan	 a	 la	 suya,
niños	que	responden	a	lo	largo	de	las	décadas,	silabeando	claramente	en	una	réplica
aflautada	que	es	la	lúcida	música	de	su	vida.	Pregunta	y	respuesta.	¿Qué	diálogo	más
profundo	 podrían	 concebir	 las	 mentes	 sanas?	 Alarga	 su	 mano	 hasta	 la	 de	 Gracie,
posada	sobre	el	volante,	y	la	mantiene	allí	el	tiempo	que	tarda	el	reloj	del	salpicadero
en	dar	un	parpadeo	digital.	¿Quién	nos	ha	hecho?	Dios	nos	ha	hecho.	Esos	rostros	de
ojos	claros	 iluminados	por	 la	 fe.	¿Quién	es	Dios?	Dios	es	el	Ser	Supremo	que	hizo
todas	 las	 cosas.	 Siente	 los	 brazos	 cansados.	 Tiene	 los	 brazos	 pesados	 y	muertos	 y
llega	 hasta	 la	 Lección	 12	 cuando	 los	 grandes	 edificios	 aparecen	 en	 el	 borde	 del
horizonte,	las	ventanas	superiores	blancas	de	sol	frente	al	amplio	y	oscuro	marco	de
la	piedra	desgastada.

Cuando	por	fin	habla,	Gracie	dice:
—Aún	sigue	ahí.
—¿Qué	sigue	ahí?
—Ese	golpeteo	del	motor.	¿Lo	oye?	¿Lo	oye?
—No	oigo	nada.
—Ku-ku.	Ku-ku.
Deja	atrás	los	edificios	y	continúa	en	dirección	al	muro	pintado.
Cuando	llegan	el	ángel	ya	ha	sido	pintado	en	el	lugar	correspondiente.	Una	figura
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alada	vestida	con	una	sudadera	rosa	y	unos	pantalones	rosa	y	turquesa	pálido	y	un	par
de	Air	Jordans	blancas	de	Nike	con	su	prominente	logotipo:	era	una	chica	a	la	que	le
gustaba	correr,	así	que	 le	han	puesto	zapatillas	de	deporte.	Y	el	pequeño	Juano	aún
pende	de	una	cuerda,	descolgado	desde	el	tejado	por	la	vieja	grúa	manual	que	emplea
el	equipo	para	subir	los	automóviles	hasta	la	plataforma	del	camión.	Ismael	y	otros	se
inclinan	sobre	el	borde	intentando	corregirle	las	faltas	de	ortografía	mientras	él	oscila
ante	 el	 muro,	 inclinándose	 para	 pintar	 las	 letras	 entrelazadas	 que	 señalan	 la	 gran
época,	ya	desaparecida,	de	los	grafitos	salvajes.

Las	monjas	descienden	de	 la	 furgoneta	y	observan	cómo	el	muchacho	concluye
de	mala	manera	la	última	palabra.	Luego,	le	ven	ascender	hacia	el	cielo	bajo	el	viento
cortante.

ESMERALDA	LÓPEZ
12	AÑOS

POTEGIDA	EN	EL	SIELO

Cuando	 llegan	 al	 tercer	 piso	 Ismael	 está	 fumando	 un	 cigarrillo	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Gracie	 deambula	 por	 la	 estancia.	 No	 parece	 saber	 cómo
empezar,	 cómo	 denominar	 la	 acción	 innombrable	 que	 alguien	 ha	 cometido	 con
aquella	 criatura	 que	 tanto	 habían	 confiado	 en	 salvar.	 Deambula,	 aprieta	 los	 puños.
Oyen	 el	 gemido	 gaseoso	 de	 un	 autobús	 urbano	 que	 pasa	 a	 unas	 manzanas	 de
distancia.

—Ismael.	Tiene	que	enterarse	de	quién	es	el	tipo	que	lo	ha	hecho.
—¿Qué	se	piensa	que	es	esto?	¿La	policía	de	Los	Ángeles?
—Usted	tiene	contactos	en	el	vecindario	que	no	tiene	nadie	más.
—¿Qué	 vecindario?	 El	 vecindario	 está	 ahí	 delante.	 Esto	 es	 el	 Muro.	 Bastante

hago	 con	 conseguir	 que	 estos	 chiquillos	 escriban	 una	 palabra	 sin	 faltas	 cuando
agarran	el	bote	de	pintura.	Cuando	yo	pintaba	nos	hacíamos	los	vagones	de	metro	en
la	oscuridad	sin	una	sola	falta.

—¿A	quién	le	importa	la	ortografía?	—dice	Gracie.
A	 Edgar	 solía	 importarle,	 pero	 hoy	 no	 y	 tal	 vez	 no	 le	 importe	 nunca	 más.	 Se

siente	débil	y	perdida.	El	gran	Terror	es	cosa	del	pasado,	la	gran	sombra	oblicua	ya
no	existe:	el	objeto	lanzado	al	cielo	y	nombrado	en	honor	de	una	diosa	griega	pintada
sobre	un	jarrón	del	año	quinientos	antes	de	Jesucristo.	El	terror	es	hoy	local.	Un	ruido
en	 el	 pavimento,	 cerca	 de	 ti,	 el	 tableteo	 de	 unos	 disparos	 desde	 un	 coche	 en
movimiento,	alguien	que	se	lleva	a	tu	hijo.	Antiguos	temores	resucitados,	me	quitarán
al	niño,	entrarán	en	mi	casa	cuando	duerma	y	me	arrancarán	el	corazón	porque	tienen
trato	directo	con	Satanás.

Pronuncia	una	oración	desesperada.
Respóndenos,	Señor,	te	lo	suplicamos.	Inunda	de	gracia	nuestros	corazones.
Diez	 años	 de	 indulgencia,	 un	 número	 formidable,	 si	 la	 oración	 se	 recita	 al

amanecer,	a	mediodía	y	por	la	tarde,	o	lo	más	pronto	posible	a	partir	de	entonces.
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Una	de	 las	chicas	pedalea	sobre	 la	bicicleta,	Willie	para	 los	amigos,	y	 les	grita,
eh,	aquí,	mirad,	y	se	agrupan	atónitos	frente	al	televisor.	Hay	un	boletín	de	noticias
sobre	el	asesinato,	su	asesinato,	una	información	televisiva	de	la	CNN:	la	tragedia	de
la	 vida	 y	 la	 muerte	 de	 una	 niña	 sin	 hogar.	 El	 equipo	 se	 queda	 estupefacto	 al	 ver
planos	del	Muro,	dos	 segundos	y	medio	de	 filmación	que	muestra	 el	 edificio	 en	el
que	se	encuentran,	la	fachada	de	ángeles	pintados	con	aerosol,	los	solares	de	maleza
con	sus	cavernas	de	murciélagos	y	sus	 ramas	para	 los	búhos.	Observan	y	susurran,
inmersos	en	una	suerte	de	visión	doble,	las	cosas	que	tan	bien	conocen	vistas	desde
dentro	 ahora	 reconvertidas,	 nuevas	 y	 difundidas	 a	 nivel	 nacional.	 Permanecen	 allí,
inmersos	 en	 la	 perspectiva	 de	 otras	 personas.	 En	 ese	 momento	 aparece	 la
presentadora.	 Dicen	 a	 Willamette	 que	 pedalee	 con	 más	 fuerza,	 porque	 la	 imagen
comienza	 a	 desdibujarse,	 y	 el	 cabello	 de	 color	 rojo	 eléctrico	 de	 la	 presentadora	 se
difumina	 en	 torno	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 halo	 luminoso,	 lo	 que	 le	 proporciona	 un
aspecto	aún	más	asombroso,	y	la	mujer	les	describe	sus	propias	vidas	con	un	timbre
de	voz	tintineante	y	virginal,	una	mujer	de	fisonomía	tan	extraña	que	se	convierte	ella
misma	en	noticia,	y	Willie	pedalea	 todo	 lo	que	puede	y	ellos	 la	siguen	animando	a
que	no	desfallezca.

La	hermana	no	mira.	No	ve	 nada	 durante	 el	 resto	 del	 día	 ni	 al	 día	 siguiente	 ni
durante	 las	 dos	o	 tres	 semanas	que	vendrán	 a	 continuación.	Ve	 el	 corazón	humano
expuesto	como	un	músculo	de	cerdo	 sobre	un	 tajo	de	mármol.	Es	 lo	único	que	ve.
Cree	 estar	 cayendo	 en	 una	 crisis,	 comenzando	 a	 pensar	 que	 es	 posible	 que	 toda	 la
creación	no	sea	sino	un	chorro	de	materia	vacua	que	por	casualidad	ha	formado	aquí
un	planeta	esmeralda,	allí	una	estrella	muerta,	con	apenas	desechos	intermedios.	A	su
vida	le	falta	la	serenidad	de	un	diseño	grandioso,	la	autoría,	la	forma	moral,	y	cuando
Gracie	y	el	equipo	llevan	comida	a	los	edificios	Edgar	aguarda	en	la	furgoneta,	es	la
monja	 de	 la	 furgoneta,	 y	 cuando	Gracie	mata	 una	 rata	 contra	 el	 bordillo	 Edgar	 ni
parpadea.

No	es	una	cuestión	de	 falta	de	 fe.	Existe	otra	 forma	de	 fe,	una	 segunda	 fuerza,
insegura,	 desconfiada,	 una	 fe	 que	 es	 alimentada	 por	 las	 cosas	 que	 tememos	 en	 la
noche,	y	cree	que	está	sucumbiendo.

Primer	golpe	de	tecla
Duerme	en	el	tejado	cuando	no	hace	demasiado	frío	y	allí	es	donde	él	la	ve,	en	el

tejado	de	un	edificio	 tapiado	que	 tiene	 intacta	 la	escalera	contra	 incendios.	Está	ahí
arriba,	deambulando,	pensando	en	sus	cosas,	un	hombre	que	entra	y	sale	del	Muro,	un
tipo	furtivo,	no	le	gusta	que	le	miren,	y	cuando	entras	una	búsqueda	por	nombre	la
pantalla	te	dice	Buscando.	Se	tropieza	con	la	muchacha	dormida	y	siente	surgir	una
cólera	ya	familiar	y	sabe	que	tendrá	que	hacer	algo	para	castigarla.	Se	abalanza	sobre
ella	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ella	 intenta	 luchar	pero	no	grita.	La	golpea	con	el
puño,	 asestándole	mazazos	 a	 la	 cabeza.	 La	 zorra	 se	 debate	 pero	 recibe	 los	 golpes.
Quiere	darle	 la	vuelta	y	metérsela	dentro.	Ella	 lucha	y	susurra	a	gritos	con	una	voz
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que	 le	 encoleriza	 aún	 más,	 como	 quién	 coño	 se	 cree	 que	 es,	 y	 la	 pantalla	 dice
Buscando.	 De	 un	modo	 u	 otro,	 va	 a	 darle	 una	 paliza,	 se	 resista	 o	 no,	 y	 desvía	 la
mirada	al	hacerlo,	furtivamente.	Nada	de	contacto	visual,	puta.	A	la	última	mujer	a	la
que	miró	fue	a	su	madre.	Después	de	hacerlo,	metiéndola	y	derramándose,	la	golpea
por	última	vez,	 con	 fuerza,	puta,	y	 la	arrastra	hasta	el	borde	del	 tejado	y	 la	 inclina
hacia	 fuera	 y	 la	 deja	 caer.	 Estás	 muerta,	 zorra.	 Luego,	 vuelve	 a	 sus	 reflexiones
nocturnas.	La	pantalla	dice	Buscando.

Luego	 comienzan	 las	 historias,	 y	 la	 voz	 circula	 de	 manzana	 en	 manzana,
recorriendo	iglesias	y	supermercados,	acaso	levemente	confusa	cambiada	aquí	y	allá,
pero	 no	 profundamente	 desvirtuada:	 resulta	 evidente	 que	 la	 gente	 habla	 del	mismo
suceso	misterioso.	Y	algunos	van	y	miran	y	se	lo	cuentan	a	los	demás,	animando	la
esperanza	que	surge	cuando	las	cosas	sobrepasan	sus	límites.

Se	 reúnen	 tras	 la	 puesta	 de	 sol	 en	 un	 lugar	 ventoso	 situado	 entre	 las	 distintas
aproximaciones	al	puente,	siete	u	ocho	personas	que	obedecen	la	voz	de	una	o	dos,
luego	treinta	personas	arrastradas	por	otras	siete,	luego	una	muchedumbre	silenciosa
que	 va	 creciendo	 pero	 que	 no	 por	 ello	 se	 muestra	 menos	 respetuosa,	 doscientas
personas	 encajadas	 en	una	 isleta	 entre	 el	 tráfico	del	 fondo	del	Bronx,	 allí	 donde	 la
autovía	se	arquea	para	descender	del	Terminal	Market	y	las	vías	del	tren	se	extienden
hacia	las	bocanas,	toda	esa	potencia	industrial	con	su	inquieta	desolación:	las	rampas
en	las	que	crecen	altos	hierbajos	y	el	horno	de	desechos,	que	despide	humos	tóxicos,
y	el	viejo	puente	de	ferrocarril	que	cruza	el	río	Harlem,	con	una	torre	a	cielo	abierto
en	cada	extremo,	oscilando	lentamente	acaso	bajo	el	viento	persistente.

Vienen	 y	 aparcan	 sus	 coches,	 si	 es	 que	 tienen	 coche,	 seis	 o	 siete	 personas	 por
vehículo,	 aparcan	 ladeados	 en	 un	 elevado	 remonte	 de	 las	 calles	 adyacentes	 a	 la
fábrica,	y	se	instalan	en	la	isleta	de	cemento	entre	la	autovía	y	el	bulevar,	sintiendo	la
frialdad	del	viento	y	paseando	la	mirada	por	encima	del	 tumultuoso	tráfico	habitual
hasta	 depositarla	 sobre	 un	 cartel	 publicitario	 que	 flota	 en	 la	 penumbra:	 un	 cartel
instalado	a	buena	altura	sobre	la	orilla	del	río	para	atraer	las	miradas	anestesiadas	de
los	viajeros	de	los	trenes	que	pasan	incesantemente	procedentes	de	los	suburbios	del
Norte	en	dirección	a	la	espesura	del	dinero	y	la	opulencia	de	Manhattan.

Edgar	 se	 sienta	 frente	 a	 Gracie	 en	 el	 refectorio.	 Consume	 sus	 alimentos	 sin
saborearlos	porque	decidió	hace	años	que	el	gusto	no	es	lo	importante.	Lo	importante
es	limpiar	el	plato.

Gracie	dice:
—No,	por	favor,	no	puede.
—Sólo	para	ver.
—No,	no,	no,	no.
—Quiero	verlo	por	mí	misma.
—Es	 prensa	 amarilla.	 La	 peor	 clase	 de	 superstición	 de	 la	 prensa	 amarilla.	 Es

horrible.	 Una	 absoluta	 ¿cómo	 se	 dice?	 Una	 absoluta	 abdicación,	 ¿entiende?	 Sea
razonable.	No	abdique	de	su	buen	juicio.
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—Podría	ser	ella	a	la	que	están	viendo.
—¿Sabe	qué	es	esto?	Son	las	noticias	de	la	noche.	Son	las	noticias	locales	de	las

once,	 con	 todos	 sus	 grotescos	 elementos	 pulcramente	 espaciados	 para	 mantenerla
enganchada	durante	la	primera	media	hora.

—Creo	que	tengo	que	ir	—dice	Edgar.
—Esto	es	algo	para	que	 los	pobres	 lo	vean,	 lo	 juzguen	y	 lo	comprendan,	y	hay

que	contemplarlo	desde	esa	perspectiva.	Los	pobres	necesitan	visiones,	¿entiende?
—Creo	 que	 se	 está	 mostrando	 condescendiente	 con	 la	 gente	 que	 ama	 —dice

Edgar	suavemente.
—Eso	no	es	justo.
—Habla	 de	 los	 pobres.	 ¿Pero	 a	 quién	 si	 no	 iban	 a	 aparecerse	 los	 santos?	 ¿Se

aparecen	los	santos	y	los	ángeles	a	los	magnates	bancarios?	Cómase	las	zanahorias.
—Son	las	noticias	de	la	noche.	Es	la	burda	explotación	del	horrible	asesinato	de

una	niña.
—Pero	 ¿quién	 lo	 explota?	 Nadie	 está	 explotándolo	 —dice	 Edgar—.	 La	 gente

acude	allí	a	sollozar,	a	creer.
—Es	el	hecho	de	que	las	noticias	se	tornan	tan	poderosas	que	ya	no	precisan	de

televisión	ni	periódicos.	Existe	en	las	percepciones	de	la	gente.	Es	algo	que	inventan,
algo	lo	bastante	fuerte	como	para	parecer	real.	Noticias	sin	medios	de	comunicación.

Edgar	se	come	el	pan.
—Soy	más	vieja	que	el	Papa.	Nunca	pensé	que	viviría	lo	bastante	como	para	ser

más	vieja	que	un	papa,	y	creo	que	necesito	ver	esto.
—Las	imágenes	mienten	—dice	Gracie.
—Creo	que	tengo	que	estar	ahí.
—No	rece	a	las	imágenes,	rece	a	los	santos.
—Creo	que	tengo	que	ir.
—No	debe	hacerlo.	Es	una	locura.	No	vaya,	hermana.
Pero	Edgar	va.	Se	pone	los	guantes	de	látex	y	la	capa	de	invierno	y	se	dirige	a	la

puerta,	 decidida	 a	 tomar	 el	 autobús	 y	 el	metro,	 y	 Gracie	 no	 puede	 dejarla	 ir	 sola.
Corre	a	la	furgoneta	sin	quitarse	el	aparato	para	corregir	la	separación	de	sus	dientes,
algo	 que	 nunca	 lleva	 en	 público,	 y	 dejan	 atrás	 el	 Muro	 para	 internarse	 en	 calles
oscuras	 y	 desiertas	 y	 la	 furgoneta	 se	 cala	 con	 un	murmullo	 de	 desvanecimiento	 y
recorren	las	últimas	once	manzanas	con	Gracie	aferrada	a	su	aerosol	de	defensa	y	a	su
teléfono	portátil.

Una	luna	de	color	rojo	anaranjado	flota	sobre	la	ciudad.
Gente	bajo	el	 resplandor	de	 los	coches	que	pasan,	cientos	que	se	agrupan	en	 la

isleta,	 con	 sus	 coches	 aparcados	 de	 cualquier	manera,	 atravesados,	 peligrosamente
próximos	 al	 tráfico	 rodado.	 Las	monjas	 atraviesan	 corriendo	 el	 bulevar	 y	 se	 abren
paso	al	interior	de	la	isleta,	y	los	presentes	les	hacen	sitio,	los	cuerpos	apretujados	se
separan	para	que	estén	algo	más	cómodas.

Siguen	 la	 mirada	 ardiente	 de	 la	 multitud.	 Permanecen	 allí	 de	 pie,	 mirando.	 El
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cartel	 está	 iluminado	 de	 forma	 irregular,	 oscuro	 en	 algunos	 sitios,	 con	 varias
bombillas	fundidas	y	no	reemplazadas,	pero	los	elementos	centrales	aparecen	claros,
una	 vasta	 cascada	 de	 zumo	 de	 naranja	 que	 se	 vierte	 diagonalmente	 desde	 la	 parte
superior	derecha	sobre	un	vaso	sostenido	por	una	mano	en	la	parte	inferior	izquierda:
la	mano	perfectamente	formada	de	una	mujer	caucásica	de	clase	media.	Unos	sauces
distantes	y	la	vaga	imagen	de	un	lago	definen	el	entorno	social.	Pero	es	el	zumo	lo
que	atrapa	la	vista,	espeso	y	pulposo,	con	un	tono	ocre-rojizo	que	hace	juego	con	la
luna	 anaranjada.	 Y	 las	 primeras	 gotas	 minuciosamente	 detalladas	 que	 salpican	 el
fondo	 del	 vaso	 con	 una	 lluvia	 vaporosa,	 cada	 gota	 embellecida	 con	 el	 meticuloso
rigor	de	una	pintura	de	una	pintura	realista.	Qué	despilfarro	de	esfuerzo	y	técnica,	sin
ahorrar	refinamiento	alguno:	el	equivalente,	piensa	Edgar,	de	la	arquitectura	religiosa
medieval.	Y	las	latas	de	tercio	de	litro	de	Minute	Maid	dispuestas	al	fondo	del	cartel,
cien	 latas	 iguales,	 tan	familiares	en	su	diseño	y	su	color	y	su	 tipografía	que	cobran
personalidad	propia,	el	alegre	encanto	de	pequeños	personajes	pintados	de	naranja	y
negro.

Edgar	 ignora	 cuánto	 deben	 esperar	 o	 qué	 va	 a	 suceder	 exactamente.	 Pasan
camiones	 de	 transporte	 bajo	 el	 rugiente	 crepúsculo.	 Pasea	 la	 mirada	 por	 la
muchedumbre.	 Obreros,	 tenderos,	 tal	 vez	 algunos	 vagabundos	 y	 okupas	 pero	 no
muchos,	y	entonces	advierte	la	presencia	de	un	grupo	cerca	de	la	parte	delantera,	un
grupo	que	adopta	fielmente	la	forma	de	proa	de	la	isla:	son	los	carismáticos	del	piso
superior	del	edificio	del	Muro,	vestidos	en	su	mayor	parte	de	blanco	flotante,	mujeres
tubulares,	hombres	delgaduchos	peinados	a	lo	rasta.	La	multitud	se	muestra	paciente,
pero	ella	no,	tensa	de	presentimientos,	absorbiendo	el	punto	de	vista	con	que	Gracie
asimila	la	escena.	Los	aviones	descienden	de	la	oscuridad	en	dirección	al	aeropuerto
que	hay	al	otro	lado	del	agua	y	rasgan	el	aire	con	su	rugido	ahogado.	Las	monjas	ven
a	Ismael	Muñoz	a	unos	treinta	metros	de	distancia,	rodeado	por	su	equipo	—el	propio
Ismael	 tiene	 un	 aspecto	 algo	 fantasmal	 por	 los	 oscilantes	 haces	 de	 luz—,	 y	 Edgar
dirige	una	mirada	significativa	a	Gracie.	Las	dos	contemplan	el	anuncio.	Contemplan
estúpidamente	el	zumo.	Al	cabo	de	veinte	minutos	se	produce	un	revuelo,	una	especie
de	viento	perceptivo,	y	 la	gente	mira	 al	Norte,	 los	niños	 señalan	 al	Norte,	 y	Edgar
alarga	el	cuello	para	divisar	lo	que	están	viendo.

El	tren.
Percibe	las	palabras	antes	de	distinguir	el	objeto.	Percibe	las	palabras	a	pesar	de

que	nadie	las	ha	pronunciado.	Así	es	como	una	muchedumbre	convierte	las	cosas	en
una	consciencia	única.	Y	entonces	lo	ve,	un	tren	de	metro	normal	y	corriente,	de	color
plata	y	azul,	sin	pintadas,	que	se	desliza	suavemente	en	dirección	al	puente.	Los	focos
delanteros	 recorren	 el	 cartel	 y	Edgar	oye	un	 sonido	procedente	de	 la	multitud,	 una
exclamación	 ahogada	 que	 se	 deshace	 en	 sollozos	 y	 gemidos	 y	 el	 grito	 de	 alguna
exaltación	dolorosa	e	innombrable.	Una	especie	de	largo	grito	involuntario,	el	aullido
de	una	fe	liberada.	Porque	cuando	las	luces	del	tren	iluminan	la	parte	más	oscura	del
cartel	un	rostro	aparece	sobre	el	neblinoso	 lago	y	ven	que	pertenece	a	 la	muchacha
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asesinada.	 Una	 docena	 de	 mujeres	 se	 aferran	 la	 cabeza,	 sollozan	 y	 gritan,	 y	 un
espíritu,	un	aliento	divino,	recorre	la	multitud.

Esmeralda.
Esmeralda.
La	hermana	está	en	un	estado	de	shock	físico.	Lo	ha	visto	fugazmente,	demasiado

rápidamente	para	asimilarlo:	quiere	que	reaparezca	la	chiquilla.	Las	mujeres	alzan	a
sus	bebés	en	dirección	al	cartel,	al	zumo	vertido,	para	que	los	bañe	de	su	bálsamo	y
su	 óleo	 bautismal.	 Y	 Gracie	 se	 dirige	 a	 Edgar	 cara	 a	 cara,	 sobreponiéndose	 a	 las
voces	y	al	ruido.

—¿Se	parecía	a	ella?
—Sí.
—¿Está	segura?
—Eso	creo	—dice	Edgar.
—Pero	nunca	la	había	visto	de	cerca.	Yo	sí	la	he	visto	de	cerca	—dice	Gracie—,	y

creo	que	no	ha	sido	más	que	un	efecto	de	luz.
Cuando	 Gracie	 lleva	 el	 aparato	 dental	 habla	 con	 una	 especie	 de	 ceceo

burbujeante.
—No	es	más	que	 la	pantalla	 inferior	—dice—.	Un	fallo	 técnico	que	produce	 la

imagen	subyacente,	la	imagen	del	anuncio	anterior	que	aparece	a	través	del	actual.
¿Está	en	lo	cierto?
—Cuando	se	derrama	la	suficiente	luz	sobre	el	anuncio	actual,	la	imagen	cubierta

sale	a	la	superficie	—dice.
Los	dientes	de	Gracie	despiden	un	eco	húmedo	y	sibilante.
Pero	 ¿está	 en	 lo	 cierto?	 ¿Acaso	 las	 noticias	 han	 transmitido	 su	 fiabilidad	 a	 las

agencias	que	las	difunden?	¿Acaso	las	noticias	están	inventándose	a	sí	mismas	en	las
órbitas	de	esa	gente	que	camina	y	habla?

Edgar	examina	el	cartel.	¿Y	si	no	hubiera	ningún	anuncio	anterior?	¿Por	qué	iba	a
haber	 otro	 anuncio	 bajo	 el	 anuncio	 del	 zumo	 de	 naranja?	 Sin	 duda,	 retirarán	 cada
anuncio	antes	de	instalar	el	siguiente.

Gracie	dice:
—¿Y	ahora,	qué?
Permanecen	allí	de	pie,	mirando.	Esta	vez	tan	sólo	han	de	aguardar	ocho	o	nueve

minutos	 hasta	 la	 llegada	 del	 siguiente	 tren.	 Edgar	 se	 mueve,	 intenta	 abrirse	 paso
suavemente	hacia	el	frente,	y	la	gente	le	hace	sitio,	la	ven:	una	monja	vestida	con	su
velo	y	su	hábito	y	su	capa	oscura,	seguida	de	una	azorada	acompañante	que	porta	un
abrigo	de	saldo	y	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	sostiene	un	teléfono	portátil.

La	 ven	 y	 la	 abrazan,	 y	 ella	 les	 deja	 hacer.	 Su	 presencia	 es	 una	 fuerza	 de
confirmación:	 una	 figura	 procedente	 de	 una	 iglesia	 universal	 con	 sacramentos	 y
cuentas	bancarias	secretas	y	una	fabulosa	colección	de	arte.	Todo	eso	y	ella	prefiere
seguir	un	sendero	de	pobreza,	castidad	y	obediencia.	La	abrazan	y	la	dejan	pasar	y	se
encuentra	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 banda	 carismática,	 los	 evangelistas	 que	 se
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cimbrean	sin	moverse	del	sitio,	en	el	momento	en	que	los	focos	del	tren	derraman	su
luz	sobre	el	cartel.	Ve	cómo	el	 rostro	de	Esmeralda	 toma	forma	bajo	el	arco	 iris	de
generoso	 zumo	 y	 sobre	 el	 pequeño	 lago	 suburbano,	 y	 reina	 la	 sensación	 de	 que
alguien	 habita	 en	 la	 imagen,	 un	 espíritu	 animador,	 pero	 antes	 de	 que	 transcurra	 un
tierno	segundo	de	vida,	menos	de	medio	segundo,	la	zona	vuelve	a	quedar	oscura.

Siente	 que	 algo	 estalla	 sobre	 ella.	 Un	 ángelus	 de	 luminoso	 gozo.	 Abraza	 a	 la
hermana	Grace.	Se	quita	los	guantes	y	estrecha	las	manos	a	su	alrededor,	estrecha	las
manos	de	ampulosas	mujeres	que	hacen	girar	los	ojos	en	las	órbitas	para	elevarlos	al
cielo.	Las	mujeres	le	responden	dándole	dos	sacudidas	con	ambas	manos	mientras	de
sus	labios	surgen	palabras	inventadas	y	murmullos	en	trance:	están	cantando	acerca
de	cosas	ajenas	a	los	delirios	ya	conocidos.	Edgar	golpea	el	pecho	de	un	hombre	con
los	puños.	Descubre	a	Ismael	y	le	abraza.	Deposita	la	mirada	en	su	rostro	y	respira	el
aire	que	él	respira	y	le	envuelve	en	su	hábito	recién	lavado.	Todo	parece	al	alcance	de
la	mano,	 todo	 parece	 estallar	 sobre	 ella,	 la	 amargura	 y	 la	 pérdida	 y	 la	 gloria	 y	 la
desolada	tristeza	de	una	vieja	monja,	y	una	fuerza	en	algún	profundo	nivel	de	lamento
que	 hace	 que	 se	 sienta	 inseparable	 de	 los	 estremecidos	 y	 los	 penitentes,	 de	 los
estupefactos	que	se	internan	en	el	tráfico:	por	instantes	se	siente	desorientada,	ajena	a
los	 detalles	 de	 la	 historia	 personal,	 como	 un	 hecho	 desencarnado	 en	 forma	 líquida
vertiéndose	sobre	la	multitud.

Gracie	dice:
—No	sé.
—Claro	que	lo	sabe.	Lo	sabe.	La	ha	visto.
—No	sé.	Era	una	sombra.
—Esmeralda	sobre	el	lago.
—No	sé	qué	es	lo	que	vi.
—Lo	sabe.	Claro	que	lo	sabe.	La	vio	a	ella.
Esperan	a	que	pasen	dos	trenes	más.	Las	luces	de	aterrizaje	aparecen	en	el	cielo	y

los	 aviones	 siguen	 descendiendo	 hacia	 la	 pista	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 del	 agua,	 un
nuevo	vuelo	cada	minuto	y	medio,	sus	rugidos	amortiguados	superponiéndose	hasta
que	 todo	 es	 un	 ruido	 continuo	 y	 fluido	 y	 el	 aire	 transporta	 el	 hedor	 humeante	 del
combustible.

Esperan	la	llegada	de	un	último	tren.

¿Cómo	concluyen	 finalmente	 las	 cosas,	 esta	 clase	de	 cosas,	 cómo	 terminan	por
reducirse	a	un	olvidado	núcleo	de	fatigados	fieles	agrupados	bajo	la	lluvia?

A	la	noche	siguiente,	un	millar	de	personas	invaden	la	zona.	Aparcan	sus	coches
en	el	bulevar	e	intentan	abrirse	paso	al	interior	de	la	isleta	pero	la	mayoría	tienen	que
quedarse	en	el	carril	de	desaceleración	de	la	autovía,	inquietos	y	atentos.	Una	mujer
es	 golpeada	 por	 una	 motocicleta	 y	 cae	 rodando	 por	 el	 asfalto.	 Un	 muchacho	 es
arrastrado	 cien	 metros,	 siempre	 son	 cien	 metros,	 por	 un	 coche	 que	 no	 se	 detiene.
Algunos	 vendedores	 recorren	 las	 hileras	 de	 coches	 atascados	 ofreciendo	 flores,
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refrescos	y	gatitos	vivos.	Venden	imágenes	de	Esmeralda	grabadas	sobre	tarjetas	de
oración.	Venden	peonzas	que	nunca	se	detienen.

A	 la	 noche	 siguiente	 aparece	 la	 madre,	 la	 desaparecida	 madre	 yonqui	 de
Esmeralda,	y	se	derrumba	con	los	brazos	abiertos	cuando	el	rostro	de	la	niña	aparece
sobre	el	cartel.	Se	la	llevan	en	una	ambulancia	que	parte	seguida	de	cierto	número	de
unidades	móviles	 de	 televisión.	Dos	 hombres	 pelean	 con	 las	 barras	 de	 los	 gatos	 y
bloquean	el	tránsito	en	uno	de	los	carriles.	Las	cámaras	de	los	helicópteros	graban	la
escena	 y	 la	 policía	 extiende	 por	 la	 zona	 cintas	 anaranjadas	 que	 avisan	 del	 peligro:
cintas	del	mismo	color	naranja	que	el	zumo	viviente.

A	la	tarde	siguiente,	el	tablón	está	en	blanco.	Qué	orificio	abre	en	el	espacio.	La
gente	acude	y	nadie	sabe	qué	decir	o	qué	pensar,	a	dónde	mirar	o	qué	creer.	El	cartel
es	una	pantalla	en	blanco	con	dos	palabras	solitarias,	Anúnciese	aquí,	seguidas	de	un
número	de	teléfono	escrito	en	elegante	tipografía.

Al	anochecer,	cuando	aparece	el	primer	tren,	las	luces	no	muestran	nada.
¿Y	qué	 recuerdas,	después	de	 todo,	cuando	 todos	 se	han	marchado	a	casa	y	 las

calles	están	vacías	de	devoción	y	de	esperanza,	barridas	por	el	viento	del	río?	¿Son
tus	recuerdos	escasos	y	amargos	y	te	avergüenzan	con	su	mentira	fundamental:	todo
matices	 y	 sombras	 imaginarias?	 ¿O	 aún	 permanece	 el	 poder	 trascendental,	 la
sensación	de	un	evento	que	ha	transgredido	las	fuerzas	naturales,	de	algo	sagrado	que
palpita	en	el	cálido	horizonte,	de	la	visión	que	ansías	porque	necesitas	una	señal	para
enfrentarte	a	tus	dudas?

Edgar	 nota	 el	 dolor	 en	 sus	 articulaciones,	 su	 anciano	 cuerpo	 profundamente
inmerso	 en	 los	 dolores	 rutinarios,	 dolores	 en	 las	 junturas	 de	 las	 articulaciones,
afiladas	sensaciones	punzantes	en	los	puntos	en	que	se	conectan	los	huesos.

Pero	se	aferra	mentalmente	a	la	imagen,	al	rostro	fugaz	del	cartel	iluminado,	de	su
gemela	 virgen	 que	 es	 también	 su	 hija.	 Y	 recuerda	 el	 olor	 del	 combustible	 de	 los
aviones.	Es	el	incienso	de	su	experiencia,	el	cedro	y	la	goma	quemados,	un	medio	de
conservación	 que	 conserva	 el	 instante	 intacto,	 todos	 los	 instantes,	 los	 éxtasis
oscilantes	 que	 sacuden	 el	 alma	 y	 la	 intimidad	 muda,	 la	 camaradería	 de	 una	 fe
profunda.

No	resta	nada	más	que	hacer	salvo	morirse,	y	eso	es	precisamente	lo	que	hace,	la
hermana	Alma	Edgar,	 esposa	 de	Cristo,	 que	 fallece	 plácidamente	 durante	 el	 sueño
mientras	la	primera	y	tímida	nevada	de	otro	oscuro	invierno	cae	plácidamente	sobre
las	 calles	 desconocidas,	 torbellinos,	 cristales,	 copos	 de	 diversas	 formas,	 una	 pálida
nevada	diagonal	que	desaparece	a	medida	que	cae.

Segundo	golpe	de	tecla
Con	 su	 velo	 y	 su	 hábito	 era	 básicamente	 un	 rostro,	 o	 un	 rostro	 y	 unas	manos

recién	 lavadas.	Aquí,	 en	 el	 ciberespacio,	 se	 encuentra	 despojada	 de	 todo	 ese	 tejido
replanchado	a	vapor.	No	está	exactamente	desnuda,	pero	sí	abierta:	expuesta	a	todas
las	conexiones	que	uno	puede	realizar	a	través	de	la	World	Wide	Web.
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Aquí	afuera	no	existen	el	espacio	ni	el	tiempo,	o	aquí	dentro,	o	dondequiera	que
esté.	 Tan	 sólo	 conexiones.	 Todo	 está	 conectado.	 Todo	 el	 conocimiento	 humano
reunido	y	entrelazado,	hiperconectado,	con	páginas	que	te	conducen	de	uno	a	otro,	de
un	dato	a	otro,	un	golpe	de	tecla,	un	clic	de	ratón,	una	contraseña:	un	mundo	sin	fin,
amén.

Pero	 ella	 está	 en	 el	 ciberespacio,	 no	 en	 el	 cielo,	 y	 percibe	 la	 tenaza	 de	 los
sistemas.	 Por	 eso	 está	 tan	 inquieta.	Reina	 aquí	 una	 presencia,	 algo	 implicado,	 algo
vasto	y	brillante.	Siente	la	paranoia	de	internet,	de	la	red.	Está	la	perenne	amenaza	de
los	virus,	claro.	La	hermana	está	enterada	de	todo	cuanto	se	refiere	a	contaminaciones
y	 a	 las	 medidas	 de	 protección	 que	 requieren.	 Esto	 es	 distinto:	 es	 un	 fulgor,	 una
opulenta	fuerza	de	empuje	que	parece	fluir	de	un	billón	de	nodos	distantes.

Cuando,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 decides	 visitar	 la	 página	 de	 la	 bomba	 de
hidrógeno,	ella	comienza	a	comprender.	Todo	lo	que	hay	en	tu	ordenador,	el	plástico,
la	 silicona	y	 el	mylar,	 todas	 las	 operaciones	 lógicas	 y	 las	 funciones	 de	 proceso,	 la
memoria,	el	hardware,	el	software,	los	unos	y	los	ceros,	las	tríadas	contenidas	en	los
píxeles	que	forman	la	imagen	en	pantalla:	todo	culmina	allí.

En	primer	lugar,	una	luz	como	la	del	alba,	una	grandiosa	aurora	de	gloria	que	se
proyecta	sobre	el	monitor	en	color.	Todas	las	bombas	termonucleares	jamás	probadas,
todos	los	datos	recogidos	de	cada	lanzamiento,	su	nombre	codificado,	su	potencia,	su
polígono	 de	 pruebas,	 Eniwetok,	 Lop	 Nor,	 Novaya	 Zemlya,	 su	 carácter	 ajeno,	 la
remota	 condición	de	 poblaciones	 lejanas	 implicadas	 en	 los	 propios	 nombres	 de	 los
lugares,	 Mururoa,	 Kazajstán,	 Siberia,	 y	 la	 meticulosidad	 extraordinaria	 de	 sus
detalles,	 sistemas	 de	 lanzamiento	 y	 sistemas	 de	 descarga,	 ecuaciones	 y	 gráficos	 y
secciones	esquemáticas	transversales,	lanzamiento	tras	lanzamiento	invocados	con	un
clic,	un	golpe	de	tecla,	Bravo,	Romeo,	Greenhouse	Dog:	y	la	hermana	se	encuentra
básicamente	dentro.

Ve	 el	 destello,	 el	 pulso	 termal.	 Oye	 cómo	 crece	 el	 rugido,	 la	 inmensa	 fuerza
creciente	 que	 despide	 la	 tarjeta	 de	 sonido	 de	 16	 bits.	 Permanece	 inmóvil	 ante	 el
destello	y	siente	su	potencia.	Contempla	el	vapor	expandiéndose.	Ve	la	bola	de	fuego
que	se	remonta,	la	sobrecalentada	esfera	de	gas	ardiente	capaz	de	cegar	a	una	persona
con	su	belleza,	sus	chorreantes	colores	de	sangre	de	Cristo,	dorados	y	rojos	solares.
Ve	la	onda	expansiva	y	oye	los	potentes	vientos	y	percibe	el	poder	de	la	falsa	fe,	la	fe
de	la	paranoia,	y	entonces	la	nube	en	forma	de	hongo	se	expande	en	torno	a	ella,	la
masa	pulverizada	de	desechos	radiactivos,	de	doce	kilómetros,	quince,	treinta,	con	su
tronco	de	flecos	y	su	humeante	sombrero	de	platino.

Las	joyas	caen	rodando	de	sus	ojos	y	ve	a	Dios.
No,	 un	 momento,	 perdón.	 Lo	 que	 ve	 es	 una	 bomba	 soviética,	 la	 de	 mayor

potencia	 de	 la	 historia,	 un	 artefacto	 detonado	 sobre	 el	 océano	 Ártico	 en	 1961,
resguardada	 en	 el	 ordenador	 que	 contribuyó	 a	 fabricarla,	 cincuenta	 y	 ocho
megatones:	suma	los	dígitos	y	obtendrás	el	trece.

Poblaciones	 enteras	 potencialmente	 desolladas	 por	 el	 inmenso	 destello:	 los

www.lectulandia.com	-	Página	686



huesos,	los	huesos,	entonan	las	mujeres	tubulares.	Y	la	hermana	comienza	a	percibir
las	 sombras	 secundarias	 que	 se	 ramifican	 desde	 el	 pavor	 de	 la	 explosión	 central.
Cómo	los	sistemas	entrelazados	nos	desmiembran,	convirtiéndonos	en	seres	difusos,
exhaustos,	dóciles,	blandos	en	nuestro	discurso	 interno,	ansiosos	de	 ser	moldeados,
de	ser	dominados:	fáciles	retiradas,	convicciones	a	medias.

Disparo	 tras	 disparo,	 bomba	 tras	 bomba,	 y	 son	 bombas	 de	 fusión,	 recuerden,
átomos	ensamblados	a	la	fuerza,	y	desde	el	momento	en	que	detonan	a	través	de	la
pantalla,	una	y	otra	vez,	surge	una	nueva	fusión	en	otro	sitio.	Nada	de	contacto	físico,
por	favor,	pero	un	acoplamiento	al	fin	y	al	cabo.	Un	clic,	un	disparo	y	la	hermana	se
reúne	 con	 el	 otro	 Edgar.	 Hermano	 de	 celibato	 y	 más	 o	 menos	 allegado,	 pero	 su
opuesto	 biológico,	 su	mitad	masculina,	muerto	 todos	 estos	 años.	 ¿Acaso	 ha	 estado
esperando	 a	 que	 ocurriera	 esto?	 El	 bulldog	 del	 FBI,	 J.	 Edgar	 Hoover,	 el	 santo
envilecido	de	la	Ley,	hiperconectado	al	fin	con	la	hermana	Edgar:	ahora	ya	un	único
impulso	fluctuante,	un	retazo	de	información	codificada.

Al	final,	todo	está	conectado.
Hermana	y	hermano.	Una	fantasía	del	ciberespacio	y	un	modo	de	ver	el	otro	lado

y	un	arreglo	de	cuentas	que	tiene	que	ver	no	tanto	con	el	género	como	con	la	propia
diferencia,	con	todas	las	rencillas,	con	todos	los	conflictos	programados.

¿Es	el	ciberespacio	algo	contenido	en	el	mundo	o	es	al	revés?	¿Qué	contiene	lo
otro,	y	cómo	saberlo	a	ciencia	cierta?

Aparece	una	palabra	en	el	flujo	lunar	del	caudal	de	datos.	La	ves	en	tu	monitor,
reemplazando	las	detonaciones	y	explosiones	de	las	torres,	la	activación	de	artefactos
de	 gran	 potencia	 instalados	 en	 barcazas	 o	 colgados	 de	 globos,	 sustituyendo	 el
detallado	 texto	 que	 acompaña	 a	 las	 bombas.	 Una	 única	 palabra	 seráfica.	 Puedes
examinar	 la	 palabra	 mediante	 un	 clic,	 escudriñar	 sus	 orígenes,	 su	 desarrollo,	 su
primera	utilización	conocida,	su	tránsito	de	un	idioma	a	otro,	y	puedes	invocarla	en
sánscrito,	griego,	latín	y	árabe,	en	un	millar	de	lenguas	y	dialectos	vivos	y	muertos,	y
localizarla	 en	citas	 literarias,	 y	 seguir	 su	 rastro	 a	 lo	 largo	del	 submundo	de	 túneles
que	conforman	sus	raíces	ancestrales.

Ajustar,	acoplar	firmemente,	unir.
Y	 puedes	 mirar	 un	 instante	 por	 la	 ventana,	 distraído	 por	 el	 sonido	 de	 los

chiquillos	que	juegan	a	un	juego	inventado	en	el	patio	del	vecino,	a	una	especie	de
fútbol	tal	vez,	y	hablan	con	tu	voz,	o	a	carreras	de	caballos	entre	la	maleza	del	jardín,
y	 es	 tu	 voz	 la	 que	 oyes,	 esencialmente,	 bajo	 el	 cielo	 iridiscente,	 y	 contemplas	 las
cosas	que	hay	en	la	estancia,	fuera	de	campo,	fuera	de	la	web,	la	textura	granulosa	de
la	mesa	 del	 escritorio,	 viva	 bajo	 la	 luz,	 la	 espesa	 sustancia	 vívida	 de	 las	 cosas,	 la
discusión	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 ver	 y	 devorar,	 el	 corazón	 de	manzana	 que	 va
tornándose	sepia	sobre	la	bandeja	de	la	cena,	y	los	densos	grados	de	experiencia	con
un	 vistazo	 casual,	 la	 vela	 del	 monje	 reflejada	 en	 el	 costado	 del	 teléfono,	 horas
señaladas	con	números	romanos,	y	el	brillo	de	la	cera,	y	el	rizo	de	la	mecha	trenzada,
y	 el	 borde	 desportillado	 de	 la	 jarra	 en	 la	 que	 guardas	 los	 lápices	 amarillos,

www.lectulandia.com	-	Página	687



absurdamente	torcidos,	y	las	vidas	desordenadas	de	la	más	simple	de	las	superficies,
la	mantequilla	derritiéndose	sobre	las	migas	del	pan,	y	el	amarillo	del	amarillo	de	los
lápices,	e	intentas	imaginarte	la	palabra	de	la	pantalla	convirtiéndose	en	algo	de	este
mundo,	trasladando	todos	sus	significados,	su	sentido	de	serenidades	y	satisfacciones,
a	la	calle,	de	alguna	manera,	su	susurro	de	reconciliación,	una	palabra	que	se	extiende
eternamente	 hacia	 fuera,	 el	 tono	 del	 acuerdo	 o	 el	 tratado,	 el	 tono	 de	 reposo,	 la
sensación	de	un	silencio	apaciguador,	el	tono	de	saludo	y	despedida,	una	palabra	que
transporta	 el	 ardor	 solar	 de	 un	 objeto	 profundamente	 sumergido	 en	 el	mediodía,	 la
discusión	 del	 contacto	 que	 une,	 pero	 no	 es	más	 que	 una	 secuencia	 de	 pulsaciones
sobre	una	pantalla	de	tonos	apagados	y	todo	cuanto	puede	hacer	es	tornarte	pensativo:
palabra	 que	 extiende	 un	 anhelo	 a	 través	 del	 salvaje	 ámbito	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 los
arroyos	dormidos	y	los	huertos,	hasta	las	colinas	solitarias.

Paz.
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Notas
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[1]	Lucky	Strike:	En	inglés,	literalmente,	«golpe	de	suerte».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	inglés,	love	«amor»	y	help	«ayuda»	(N.	del	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Waiter:	en	inglés	significa	«camarero»,	también	«persona	que	espera».	(N.	del	T.)
<<
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[8]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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